





ଅହାବଳୀ ମିରିଜ

# ମନ୍ତ୍ରାନ୍ତର ଚଞ୍ଚୁକୀ

(ଅବନ ଛାନ୍ଦ)



ଶ୍ରୀମନୋମୋହନ ରାୟ ପ୍ରଣୀତ



ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ  
ଅମ୍ବୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହରିତେ  
ତ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ





গ্রন্থাবলী সিরিজ

# মৃত্যুঞ্জয়

(প্রথম ভাগ)

১। ঐন্দ্রিলা, ২। মণিমালা, ৩। লা-মিজারেবল,  
৪। লীলার স্বপ্ন, ৫। অজিতা।

শ্রীমনোমোহন রায় প্রণীত

==

|

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

বঙ্গুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বঙ্গুমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেশিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

কার্তিক, ১৩২৮

মূল্য ১৭ টাকা।



# ঐন্দ্রিলা

( পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য )

শ্রীমনোমোহন রায়

## নিবেদন

প্রবল-পরাক্রান্ত বৃত্তাস্তুর কল্পক ত্রিদিব-বিজয় ও পরিশেষে বৃত্ত-নিবন সেই পৌরাণিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত নানা ছন্দোবন্ধে গীত হইয়া আসিতেছে। পৌরাণিক ইতিবৃত্তকে মূলভিত্তি করিয়া পূর্ব-স্মরণ সকলেই আপন আপন কল্পনা-সাহায্যে সেই অমর-কাহিনী নানা সুবর্ণ-বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগে স্বর্গীয় কবি হেমচন্দ্রই তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। বৃত্তাস্তুর-বধ কাব্য হেমচন্দ্রকে অমর করিয়াছে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও অসীমশক্তিশালিনী সজীবনী বঙ্গনা বঙ্গকাব্য-নিকুঞ্জে যে ইন্দ্র-প্রস্থন প্রস্তুত করিয়াছে, সে ফুল কসুম চিরদিনই কুজবনে হাসিবে আর বঙ্গীয় পাঠক-শ্রদয়ে অমর হইয়া থাকিবে। স্বর্গগত হেমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গীয় লেখকদিগের হৃদয়েও তাহার ঐন্দ্রিলা বা বৃত্ত বা ইন্দুবালার আদিপত্য বড় কম নহে। লীলাময়ী তরঙ্গিনী চিরদিনই অনন্তবিস্তারী সাগরের দিকে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। মহোদধি তরঙ্গ-সঙ্কুল, জলোচ্ছ্বাস-চঞ্চল, লীলাময়; আবার তরঙ্গিনীও আবেগপূর্ণা, বীচি-বিক্ষোভ-চঞ্চলা, তরঙ্গময়ী। তাই বলিয়া কি উভয়েই এক?

রিজিয়া দিলীপবী, ঐন্দ্রিলা ত্রিদিবেশ্বরী। রিজিয়া আপন শক্তি ও প্রভুত্বের উচ্চ শৈল-শৃঙ্গে বসিয়া আপন গোরবে আপনি গর্বিতা, আর ঐন্দ্রিলা তাহার স্বামীর অসাধারণ বীৰ্য্য ও বিক্রমের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া অহঙ্কতা ও অভিমান-দৃষ্টা! আত্মশক্তির পরিচয়-প্রদান বাসনা এক অবস্থায় রিজিয়ার যেমন, অবস্থানবে ঐন্দ্রিলারও তেমন। তাই রিজিয়া ও ঐন্দ্রিলা এতদভয় চরিত্রাশ্রয়ে একটা বাধা সুরের দুব-শ্রুত ক্ষীণ বন্ধার পাঠকের কর্ণগোচর হওয়া অসম্ভব নহে।

অধুনা রঙ্গমঞ্চের নৈরূপ অবস্থা, তাহাতে রঙ্গমঞ্চের জ্ঞাত নাটকাদি প্রণয়ন যে কতদূর আয়াস-সাধ্য ও বিপজ্জনক, তাহা ভুক্তভোগিমাত্রেই অবগত আছেন; যাহা হউক, ঐন্দ্রিলা প্রধানতঃ বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের জ্ঞাত লিখিত হইলেও যাহাতে কাব্য-সৌন্দর্য্যের কোন হানি না হয়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি—তবে কতদূর রূতকার্য্য হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না।

শ্রীমনোমোহন রায়।

অশেষ-গুণালঙ্কৃত ভারতী ও কমলার শ্রেষ্ঠতম পুত্র,  
 বিদ্বজ্জন-চিরসুহৃদ, কাব্যকলাবিশারদ ময়মনসিংহাধিপতি মহারাজা  
**শ্রীল শ্রীযুক্ত সূর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের**

শ্রীচরণ-কমলে

গ্রন্থকারের ভক্তি ও অমুরাগের প্রতিভূষরূপ এই কাব্যগ্রন্থখানি  
 উৎসৃষ্ট হইল।

**রাজ্য**

স্বরগের সুশোভন নন্দন-কাননে,  
 ফুটেছিল শুভ্র শুচি মন্দার-কলিকা ;  
 কল্পনা-সোনালি-সূত্রে গাঁথিয়া মালিকা  
 অর্পিলাম উপহার রাজীব-চরণে।

শ্রীমনোমোহন রায়।

## নাটকের প্রয়োজ্ঞগণ

**পুরুষ**

দৈত্য-রাজমন্ত্রী, বসন্তক, সভাসদগণ, দূষণ, গোকর্ণ,  
 তৃণগতি, বহ্লিক, দৈত্যসেনাগণ, দৈত্যচর ও  
 নগররক্ষকগণ।

ইন্দ্র

দেবরাজ

বৃহ

দৈত্যরাজ

কার্ত্তিকেয়

দেবসেনাপতি

সূর্য্য

অগ্নি

বায়ু

বরুণ

যম

বৃহস্পতি

জয়ন্ত

রুদ্রপীড়

দেবগণ

দেবগুরু

ইন্দ্রপুত্র

বৃহ-পুত্র

শচী

ঐন্দ্রিলা

সুরলক্ষ্মী

দৈত্যরাজলক্ষ্মী

ইন্দ্রবালা

গৌরী, জয়া, নিয়তি, রতি, মায়া, দেববালাগণ,

অদৃষ্টবালাগণ, ঐন্দ্রিলার সখীগণ, ইন্দ্রবালার সখী-

গণ, কুহকরমণীগণ, মুনিপত্নীগণ, ডাকিনীগণ ও

পরিচারিকা।

স্ত্রী

দেবরাজ-পত্নী

দৈত্যরাজ-পত্নী

রুদ্রপীড়ের স্ত্রী

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, নারদ, মদন, দধীচি, মুনিগণ,  
 অশ্ব, অধিকারদ্বয়, প্রমথগণ, বিষ্ণুদূতগণ,

# ঐন্দ্রিলা

## প্রথম অঙ্ক

—:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—পাতালপুরী

কার্তিকেয়, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু, বরুণ ও যম।

কার্তিকেয়। সৃষ্টিভেদে অক্ষতনসার মসীময়  
আবরণে ঢাকি' কলঙ্ক-কালিমা-ব্যাপ্ত  
বিশুদ্ধ বদন, পাতালের অন্ধতম  
দেশে বসি' কি ভাবিছ দেবগণ? সত্য  
বটে দৈত্যরাজ কঠিন শৃঙ্খল দিয়!  
ভাগ্যলক্ষ্মী রেখেছে বাঁবিয়া সিংহাসন-  
পাদমূলে তা'র, সত্য বটে দৈববল  
হুর্ভেদ্য কবচে সুরক্ষিত বক্ষঃস্থল  
তা'র; কিন্তু, হে অমরবৃন্দ! জেন স্থির  
দৈবশক্তি নেহে কভু চিরস্থন;  
জয়-পরাজয় আর উত্থান-পতন—  
নিয়তির অদ্ভুত শাসনে, দেব দৈত্য  
নর আর গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্ত বন্ধ সবে  
সমভাবে।

সূর্য্য। কি কহিব বড়ানন!

দুঃসহ দুঃখের ভারে শত খণ্ডে চূর্ণ  
আজি মার্গও-হ্রস্ব, ইচ্ছা হয় এই  
দণ্ডে প্রকাশিয়া প্রচণ্ড প্রলয়-মূর্ত্তি  
দ্বাদশার্শ্ব-রূপে, জালি' ঘোর কালানল  
স্বর্গ-মর্ত্তা-রসাতলে, ধ্বংস করি তিন  
লোক, যেই ভীষণ দহনে পতঙ্গের  
প্রায় দগ্ধ হয় অরাতিনিকর; বুঝে  
জুই দিতিসুতগণ দেবের প্রতাপ।  
কিন্তু হায়! হবে তাহে একের দুষ্কৃতি

হেতু অসংখ্য জীবের নাশ, বিরিকির  
বহু যত্নে মানস-প্রসূত।

দেবগণ!

নাহি আর উপেক্ষার প্রয়োজন। বহু  
অনর্থের মূল অনর্থক কালবাজ।  
হেন নিশ্চেষ্টতা ভীকৃতার নিদর্শন।  
শক্তি ধর শক্তিধর! অজে শস্ত্রে  
সুসজ্জিত হও সবে ত্রিদশ মণ্ডল;  
বিভাসিত করি' দিক্ স্বর্গীয় বিভাষ  
অরাতিরে ভেট গিয়া সম্মুখ-সংগ্রামে।  
কহ প্রভঞ্জন! কহ মত কিবা তব?  
বায়ু। সুর-সেনাপতি! সমবেত দেবগণ!  
মম মতে মতামত লইবার নাহি  
অবসর; অচিরে সমর-সাজে হরে  
সুসজ্জিত দৈত্যাদম ব্রতাসুরের কর  
আক্রমণ; পরামর্শ পশ্চাতে হইবে।  
অগ্নি। বীর প্রভঞ্জন! সত্য বা' কহিলে। কার্য্য  
বিনা মস্ত্রে নাহি হয় কোন ফলোদয়।  
অপিচ তাহাতে সুকর হুঙ্কর নানা-  
বিধ উপায়-পন্থার করিয়া উত্তর  
দ্রম সৃষ্টি করে। অসংখ্য উপায়-শ্রোতে  
পড়ি' জীব, ভেসে যায়—বহু বহু দূরে  
কণ্ঠব্য হইতে।

হের, হে অমরবৃন্দ!

হবিঃপুট লেলিহান শিখারাজি মম  
অযুত রসনা বিস্তারিয়া মাগিতেছে  
নিরন্তর দৈত্যরাজ-হ্রস্ব-শোণিত।  
বরুণ। দেবগণ! এই সুরমণ্ডলীর মাঝে  
হেন কাপুরুষ আছে কেবা। ধমনীতে  
যা'র নাহি ছুটে প্রবাহ তীব্র  
তেজে যবে কল্লন উল্লসিত  
করে অচিন্ত্য এ অশ্রু-পলীলা,

ববে ভাবে মনে—দিব্যজ্যোতি পরমাণু-  
সমষ্টিতে গঠিত দেবের দেহ, তা র  
পরিণতি—স্পর্শেজ্বর-গ্রাস এই ঘোর  
অন্ধকার-মাঝে ক্ষীণপ্রাণ দেউটির  
মত পূর্ব-মহত্বের ছায়াকায়াখানি  
মাত্র লয়ে, দুই পদে স্তুতিরে দলিতে  
শুধু! কিন্তু দৈত্যরাজসনে রণ নহে  
বীর! শিশুদের ধ্বাংসালা। রুদ্ধতেজ  
তেজীরান দৈত্যাকুলপতি—শঙ্করের  
সংহার-ত্রিশূল করে রণে ববে হবে  
আগুয়ান, সমগ্র এ সুর শক্তি-সমষ্টি  
করিলে ফুৎকাবে উড়িয়া বাবে ভীম  
ঝটিকা-উৎক্লিষ্ট ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড সম।  
বিশ্বাস আমার—যত দিন বৃত্ত-দেহে  
রুদ্ধতেজ রবে, আপনি শঙ্কর হবে  
পরানব আহবে তাহার সনে। রথা  
চেষ্টা আমাদের।

স্বর্ঘ্য। হে প্রচেতঃ! নিশ্চয়

তোমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে বৃত্তের  
ত্রিশূলাঘাতে। স্থির জেন—পুরুষকাব  
দৈব হ'তে কার্য্যকরী শক্তি বহুগুণে।  
এই মহাশক্তি-বলে যদি দৈবশক্তি  
শতধা বিখণ্ড করি' নাহি পারি সেই  
দৈত্যাদিমে পাঠাইতে শমন-সদনে,  
কিবা ফল দেব নামে, অমরত্বে ফল  
কিবা?

বরণ। দিবাকর! ভাবিয়া দেখহ মনে  
প্রতিজ্ঞায় আব প্রতিজ্ঞা-পালনে আছে  
প্রভেদ বিস্তর। পুরুষের শক্তি যদি  
কার্য্যকরী দৈবশক্তি হ'তে, তা' হ'লে এ  
বহুকালব্যাপী অসুর-সংগ্রাম অন্ত  
হ'ত দুই দিনে। তা' হ'লে কি আখণ্ডল—  
ত্রিদিব-ঈশ্বর অমোনি-সম্ভব,—যা'ব  
প্রতি পরমাণু জাগ্রত চৈতন্যময়—  
অসুরের শূলাঘাতে পড়ে রণস্থলে  
অচেতন? তা' হ'লে কি হে সুরবৃন্দ!  
আজ হর অমরের এই দশা? তাই  
বলি দৈবশক্তি বলীয়সী—তাই আজি  
শতমুখ শত কর্তব্যের শিরে করি  
পদাধাত নিরত আছেন একা দূর

স্বমৈক-শিখরে নিরতি-পূজার। মোর  
মতে যত দিন সহস্রলোচন ধান  
সাদ করি' নাহি আসে ফিরি'—তত দিন  
স্থগিত থাকুক রণ। অনর্থক বল-  
করে নাহি প্রয়োজন।

স্বর্ঘ্য।

দেবগণ! বেই

জন যুক্তিহীন, তা'র সনে তর্ক কত  
মীমাংসা না হয়, বরঞ্চ তাহাতে হয়  
কলহ উদ্ভব। স্থির নাহি কত দিনে  
ফিরিবে বাসব, যুগ—শত যুগ লক্ষ  
কি অযুত যুগ—তত দিন থাক বসি'  
সুরগণ। এই তিমিব-সমুদ্রমাঝে  
আশাহীন লক্ষ্যাহীন উদ্দেশ্যবিহীন—  
বাসবের আগমন প্রতীক্ষিয়া, কিংবা  
কল্পনার বলে ঝাঁকি' ভবিষ্যৎ ছবি  
নয়নরঞ্জন, তিস্ত দাসত্বের আব'  
তিস্ততা বাড়াও।

সম।

বুদ্ধ শ্রেয়ঃ মোর মতে—

ফলাফল না কবি' বিচার। কার্য্য-পূর্বে  
ফলেব বিচার অমবে না শোভা পায়।  
আব ফলাফল কিবা? নিরতির হস্ত  
ক্ষিপ্ত অক্ষচিহ্ন গণি' জয়-পরাজয়  
না হয় বিচার। সত্য বটে দৈত্যাদি  
অধিষ্ঠিত এবে স্বর্গ-সি'হাসনে—সত্য  
বটে বিজিত অমরবৃন্দ—বিতাড়িত—  
পদানত—কিন্তু দেবগণ! আজ' নহে  
তারা আশাহীন উত্তমবিহীন। তাই  
বলি যুদ্ধ ভাল নিশ্চেষ্টতা হ'তে। আর'  
দেখ—জয়দৃপ্ত ত্রুবৃত্ত দানব এবে  
অস্ত্র ত্যজি' করিতেছে সদা আলস্তের  
আবাধনা, আলস্তে শক্তির ক্ষয়—যদি  
এই অবসরে সমগ্র এ' দেবশক্তি  
পুঞ্জীভূত করি ঝড়বায়ু-সম মহা  
বেগে অরাতিরে করি আক্রমণ, বোধ  
হয় ব্যর্থ নাহি হবে তাহা। শিখিধ্বজ।  
তুণ পূর্ণ করি লও শাণিত বিশিখে,  
হে মার্ত্তণ্ড! করে লও উলঙ্গ রূপাণ  
নক্র-রক্তে করহ রঞ্জিত। হে প্রচেতঃ।  
পাশবদ্ধ কর দুই দিগন্তগুণে,

পবনের গদাঘাতে চূর্ণ হ'ক দৈত্যকুল ;  
দণ্ডহাতে দণ্ডধর বাচিছে আদেশ ।  
সুরলক্ষ্মী । ( নেপথ্য গীত )  
কেন আর কঁাদ কি হবে কঁাদিয়ে  
কেন আর ভার কি হবে ভাবিয়ে  
কেন আর ঝঙ্কু অমরা স্রিরে  
অমরার বল কি আছে আর ?  
স্বর্ঘ্য । কার এই অরুণ্ডদ করুণ-সঙ্গীত ?  
জীর্ণা জীর্ণা কান্দালিনী বেশে সুরলক্ষ্মী ।  
( সুরলক্ষ্মীর প্রবেশ ও দেবতাগণের প্রণাম )  
( গীত )

ষেথা মন্দার-কুসুমে ফুটিত সুষমা  
যতনে ধরিত বুকে ইন্দ্র-রামা  
সেথা গাছে গাছে আর ষটে না মন্দার  
সেথা পূর্ণিমার চাঁদ উঠে নাক' আর  
সেথা প'ড়ে আছে দেহ চ'লে গেছে প্রাণ  
ভেঙে গেছে বীণা ছিঁড়ে গেছে তার  
কঁাদিলে কি হবে কেহ না শুনিবে  
সুধু উথলি উঠিবে দুখপারাবার ।

সুরলক্ষ্মী । জাগ্রত কি অমর-মণ্ডলী—কিংবা মগ্ন  
ঘোর মোহ-নিদ্রাবশে ? ভাস্কিল স্রষ্টি  
কি হে ? তবে কেন নিষ্পন্দ নির্ঝাঁকু হেন  
চিত্তার্পিত পুতুলের প্রায় ?—দৈত্যাদ্যম-  
করস্পর্শে আবিল অমরা, সুরবন্দ  
নিদ্রামগ্ন হেথা ! শোভাহীন বৈজয়ন্ত  
পাপ-দিত-সুত-পঙ্কিল-পরশে—হেথা  
মন্ত্ৰণার ব্যস্ত দেবগণ ! নীচাশয়  
দৈত্যগণ মর্ষপীড়া দেয় সদা সুর  
ললনারে, প্রেতলীলা করে সদা  
কত মত, ঘোর অত্যাচারে তাহাদের  
নারীর হৃদয়ে ছুটে জিহ্বা-সার শ্রোত  
লহরে লহরে,—হেথা দেবগণ দিব্য  
বক্ষে আচ্ছাদিত দেহ পৃষ্ঠে শোভে  
নিষঙ্গ সুল্লর বিবিধ আয়ুধ-পূর্ণ,  
কিন্তু বল নাহি উপাড়িতে অরাতির  
জুগপিও ! ঝিক শত ঝিক সুরবন্দ !  
নিদ্রা ত্যজি উঠ বীরগণ, জাল স্বর্গে  
অযুত বরষ-ব্যাপী সমর-অনল,  
স্বতাহতি দাও তাহে দহুজ-শোণিত ।

উঠ উঠ দেববন্দ ! বজ্রমুষ্টি ধর  
সবে অক্ষয় কাশ্মুক । সমর-প্রাঙ্গণে  
হবে কর্তব্য বিচার । আমি অমরার  
বিজয়-কমলা, কনক-কেতন ধরি'  
রণমুখে হব আগুয়ান, দেখি ঘোর  
রণে কেমনে দহুজগতি পায় ত্রাণ ।  
কান্তিকের । প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা প্রতিজ্ঞা  
সবার ।  
যম । জালিব স্বর্গেতে মোরা রণ দুর্নিবার ।  
স্বর্ঘ্য । দৈত্যপতি-রক্তে সিদ্ধ করিব রূপাণ ।  
অগ্নি । সমগ্র অমরশক্তি হও আগুয়ান ।  
[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—স্বর্গ, নন্দনবনের এক অংশ ।

গোকর্ণ ও ত্রণগতি ।

গোকর্ণ । 'আরে বটে ?—বটে ?—তবে ত তোমার  
ভারি জোর কপাল ! খোস-খবরের ঝুঁটোও  
ভাল, আর ভাল জিনিসের হাওয়াও ভাল ।  
তার পর হ'ল কি ?

ত্রণগতি । তার পর তো সেই গোলাপ-ফুলের মত  
মেয়েমানুষের দল সরোবরের মধ্যে নেমে  
ফোটা ফোটা পদ্ম-ফুল তুলতে লাগলো ।  
যখন সেই টুকটুকে মুখগুলি জলের উপর  
ভাসছিল, তখন আমার বোধ হ'ল যেন,  
সেগুলি রক্তমাংসে গড়ান কতকগুলো পদ্ম  
ভাসছে ।

গোকর্ণ । তোমার বরাত দাদা ! চিরকালই ভাল ।  
তাই তোমার ভাগ্যে এ সব দেখা ঘটে ।  
আমরা যে স্বর্গ-জয়ের দিন থেকে ঘুরছি,  
ফিরছি, তা' আমাদের চোখে কৈ কিছুই ত  
পড়ে না । বা' হ'ক, তার পর হ'ল কি ?

ত্রণগতি । আমার তো তাদের দেখেই বুক দশ  
হাত হ'ল । ভাবলুম যে, এদের মধ্যে যদি  
একটিকে পাই, তবে এ চাকরীর মাধ্যম লাভি  
মেয়ে এই বনের এক কোণে একটা কুটার

বেঁধে সংসার-ধর্ম করি,—এ সব ছেড়ে  
ছুড়ে দি।

গোকর্ণ। না সোনারচাঁদ! তুমি বনবাসী হ'লে  
আমাদের এমন টোপ দেখিয়ে চোদ্দভুবন  
ঘোরাবে কে? এখন শীকার হ'তে আসে নি,  
তাই এত বৈরাগ্য। এমন বনবাস ক'দফা  
হয়েছে? শ' পূর্বলো না কি?

তৃণগতি। না ভাই, যা হবার হয়ে গেছে।  
ও বাস্তা ভাল না।

গোকর্ণ। কেন বাবা, মাকাতার আমল থেকে ঐ  
রাস্তা চ'লে আসছে, আর তুমি কি সোনার-  
চাঁদ! রাতারাতি শুক্রদেবের পুষ্টিপুত্ৰ হয়ে  
পড়লে যে, বলুছ, ও রাস্তাই ভাল নয়।  
যাক—সে কি করা না করা—তখন ক্ষেত্রে  
কর্ম বিধীয়তে।” আমার চরণদ্বয় তো  
উদয়ের ভার বহন কর্তে একান্ত অশক্ত।

তৃণগতি। আর বেণী দূব নয় দাদা। আর হু'  
কদম গেলেই সেখানে পৌছুব।

গোকর্ণ। তোমার শরীষটা হ'ল সোনার মত  
হালকা, তুমি হাওয়ার আগে ছুটতে পার। আর  
ঐ রসাকাতোব মত পাখে ছ'ধাপ এগুলেই  
চ'ফোজনের ধাক্কা—আমি যে দাদা ভাঁটার  
মত, আমাব এগোনো পেছনো বোঝবারই যো  
নেই। বলি জায়গাটা কোথায়, একটু  
ভেঙ্গেই বল না।

তৃণগতি। আব বেণী দূর নয় ভাই—ঐ যে একটা  
শ্বেত পাথরের পাহাড় দেখা যাচ্ছে—যার গা  
দিয়ে ঐ গলা রূপোব স্রোতের মত একটি  
ছোট পাহাড়ে নদী বয়ে যাচ্ছে—ঐ যে দেখতে  
পাচ্ছ—বে নদীর তীরে কেমন সবুজ রঙের  
মাঠ, ঠিক যেন তুখানা সবুজ কিংখাপের  
গালিচা প'ড়ে বয়েছে—ঠিক দেখতে  
পাচ্ছ ত?

গোকর্ণ। হাঁ হাঁ—তুমি ব'লে চল না—দেখতে  
পেলেও পাচ্ছি, না পেলেও পাচ্ছি। তুমি ও  
বোলের তোড ভেঙ্গ না। খেই হারিয়ে  
গেলে আমি আবার ধবিরে দিতে পারুবো না।

তৃণগতি। তুমি মনে করুছ বুঝি যে, আমি  
তোমার ঠাট্টা করছি?

গোকর্ণ। না, তা' মনে করুহি না—এ আর ঠাট্টা

নয়!—ডাছা সত্যি—হপ্তা-খানেক তো পায়ের  
ফুলোও কন্বে না, কামড়ানিও মন্বে না।

তৃণগতি। যদি বেণী কষ্ট হয় তো এস গাছতলায়  
ব'সে খানিক জিরিয়ে নিয়ে তার পর যাব।

গোকর্ণ। আর জিরিয়ে কাজ নেই, এই প্রথম  
ধাক্কা যত দূব চলে। পড়া গেছে যখন  
তোমার পাল্লার, পালা সহজে শেষ হচ্ছে না—  
চল—

তৃণগতি। চল দাদা! আসা গেছে যখন এতটা  
কষ্ট স্বীকার ক'রে, তখন আর কাছাকাছি  
এসে ফিরে যাওয়াটা ভাল দেখায় না—আর  
যদি কপালক্রমে তাদের দেখাটা পাওয়া যায়,  
তা হ'লে গায়ের ব্যথা জল হয়ে যাবে এখন।

গোকর্ণ। তাদের দেখে গায়ের ব্যথা যত জল হ'ক  
আব না হ'ক, তোমার কথা শুনে ত' আমার  
প্রাণ জল হয়ে যাচ্ছে চল—দাদা! চল।—

[ উভয়ের গ্রন্থান।

### তৃতীয় গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—নন্দনবনের এক অংশ, সরোবর-তীর!

দেববালাগণ।

দেববালাগণ। (গীত)

সরসী-উরসে কমল হাসে  
দামিনী হাসিছে আকাশে,  
হাসির সাগরে প্রকৃতি ভাসিছে  
হাসি আসে নাক শুধু মোদের পাশে,  
তবে বাও চ'লে হাসি স্বরগ ছাড়িয়ে  
আমরা চাই না তোমারে দেখিতে।  
বিষাদ-ঘোমটা বদনে ঝাঁপিব  
ঢাকিব কাঁয় বিষাদ-বাসে।

প্রথম দেববালা। সখি! অমরার সর্বগ্রন্থান কলঙ্কিত  
দম্ভজের পঙ্কিল পরশে। নেহার লো।

নন্দনকাননে পারিজাত ফুটে নাক'  
আর, মন্দাকিনী ঢালে না পীযুষধারা,  
নিরানন্দ যে দিকে তাকাই। শুধু এই  
বিজন কাননে আজ' পশেনি দানব।



দ্বিতীয় দেববালা ।

সহচরী ! নাহি জানি কত কাল আর  
এই ভাবে যাবে ? শুরু পত্রে মর-মর  
শব্দ হলে শুকায় শোণিত !—মনে হয়,  
ওই বুঝি আসিল দানব ।

তৃতীয় দেববালা । সজ্জিনি লো !

বোধ হয় বেশী দিন আর এই ভাবে  
হবে না রহিতে । কাল সুরলক্ষ্মী-সনে  
মম হয়েছিল দেখা, আসিলেন তিনি  
পাতাল হইতে । উত্তেজনা-বলে তাঁর,  
বন্ধ-পরিকর অমর-সেনানীগণ ।  
অতি শীঘ্র স্বর্গরাজ্য হইবে উদ্ধার,  
দেখিব স্বজনি ! অমরার সিংহাসনে  
বাসবের বামপাশে শচী পুলোমজা ।

( গোবর্ধ ও তৃণগতির প্রবেশ )

তৃণগতি । সাবধান গোবর্ধ ভায়া, ঝাঁক্কে ঝাঁক্  
পাক্ড়াও করা চাই । যেন একটাও না  
পালায়—খুব হুঁসিয়ার—

( দেববালাগণের সরোবর-জলে ঝাঁপ দেওন  
ও অদৃশ্য হওন )

গোবর্ধ । তৃণগতি ভায়া !—ব্যাপার সহজ নয় ।  
তোমার কথায় দেখছি, এ হানা বনের মধ্যে  
এসে পড়া গেছে । ঐ যে পরীর ঝাঁক্টি জলে  
ডুব মারুলেন, ওঁদেরি হাতে হাত বাড়িয়ে  
প্রাণটি তুলে দিতে হ'ল । তোমার পায়েরও  
জোর আছে—দেহেরও তত ভার নেই ।  
আমারই মস্তকটি নিয়ে টান পাড়াপাড়া ।

তৃণগতি । আরে ভায়া ! তুমি কি খেপলে নাকি ?  
দেখতে পাচ্ছ না, ওরা দেবতা ।

গোবর্ধ । ই্যা, দেবতা বটে !—কিন্তু উপসর্গযুক্ত—  
শুধু দেবতা নন দাদা ! ওঁরা অপদেবতা ।

তৃণগতি । অ্যা, বল কি !

গোবর্ধ । বলি আর কি ? যা দেখছি—

তৃণগতি । অপদেবতা ! পেত্নী ! সত্যি নাকি ?  
বাপ্পরে বাপ্প !

[ তৃণগতির প্রস্থান ।

গোবর্ধ । বেশ দাদা ! এই বুঝি বন্ধুর কাজ ?  
আমাকে পেত্নীর হাতে সমর্পণ ক'রে তুমি  
লম্বা হ'লে ।

[ প্রস্থান ।

( সুরলক্ষ্মী ও বৃহস্পতির প্রবেশ )

সুরলক্ষ্মী । পিতা ! তব আজ্ঞাক্রমে যাইছ পাতালে ;  
দেখিলাম তথা, দেবের দুর্দশা ঘোর ।  
হায় দেবগুবো ! কেমনে বর্ণিব আমি  
কি দুস্তর বিপত্তি-পাথারে মগ্ন আজি  
দেবগণ ।

বৃহস্পতি । নন্দিনি লো ! কেন বিশ্বধাতা  
দেবতা সজ্জিলা, অমরত্ব কেন দিলা  
তাহাদের ? সুরলক্ষ্মী—কনক প্রতিমা  
তুই সর্ব-অঙ্গে তোর কালিমা ঢালিয়ে,  
দেছে, জীর্ণা শীর্ণা বিবসনা কাঙালিনী ।  
দেবগণ বিতাড়িত অমরা হইতে !  
পিশাচের অধিকৃত সুরসিংহাসন ।  
এই দৃশ্য দেখিবার আগে, ছিল ভাল—  
ছিল ভাল—অনন্ত সুস্থি মৃত্যু-অঙ্কে ।

সুরলক্ষ্মী । হা পিতা ! দেবের দেবত্ব গেছে—শুধু  
ছায়ামাত্র আছে প'ড়ে, জাগাইতে হুদে  
পূর্ব-মহত্বের স্মৃতি, তীব্র—অতি তীব্র  
বুচিকদংশন । পুঙ্খ-শক্তির তরে  
উপাশ্রু আছিল যারা, হইয়াছে এবে  
তারা ঘোর অদৃষ্ট-পোষক বীণাহীন  
নিশ্চেষ্ট জড়তামর ।

বৃহস্পতি । কর্তব্যের পথ  
দেখা'য়ে তো দিয়েছি অক্লান্তী সন্তানে ?  
ভেঙ্গেছে তো তাহাদের স্বপনের ঘোর ?  
কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছে তো তারা ?

সুরলক্ষ্মী । তব পুত্র পদরজ-পরসাদে দেব !  
দাসী সমর্থ হয়েছে আদেশ-পালনে ।  
সমাগত স্বর্গদ্বারে অমরমণ্ডলী  
রণ-সাজে হয়ে সুসজ্জিত ।

বৃহস্পতি । আত্মশক্তি !  
দমুজদলনি । শক্তি দাও ভয় হুদে ।

[ প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

—\*—

দৃশ্য—সুমেরু-শিখর, অদূরে অমরপুরী।

কার্তিকের, সূর্য্য, অগ্নি, যম ও বরুণ।

কার্তিকের। হের দেবযোধগণ! অদূরে শোভিছে

কনক-অমরপুরী, প্রতি গৃহ-চূড়ে  
যার নিরন্তর উড়িত হে অমরের  
বিজয়-কেতন, সুবর্ণ-খচিত, নাচিত  
উল্লাসে দেববালা-অধর-চুম্বিত  
মাহলিক শঙ্খের নিনাদ শুনি; কিন্তু  
হায়! ভাগ্যদোষে আমাদের, দেবভোগ্য  
অমরা ভুঞ্জিছে পাপ দিতিসুতগণ।  
এই দ্রুংথ হবে দূর—বিধিলিপি খণ্ড  
খণ্ড করি যেই দিন, বুত্রের শোণিতে  
রঞ্জিত করিব মম স্মৃতিঙ্ক সায়ক।

সূর্য্য। অন্তরীক্ষচারী শুন ত্রিদশমণ্ডল!

শুন যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্ব কিম্বর কিংবা  
মর্ত্যজীবী। মার্ত্তণ্ডের প্রতিজ্ঞা ভীষণ—  
সত্য সাক্ষী করি, এই উলঙ্গিহু আজি  
করাল রূপাণ; যতদিন দৈত্যরক্ত  
না হবে নিঃশেষ, ততদিন কোষবদ্ধ  
না করিব তারে।

কার্তিকের। মহাতেজা অংশুমালী!

অগণিত সোর-সেনা লয়ে তব রহ  
পূর্ব্ব-দ্বারে।

শ্রুশ্রেষ্ঠ পরেত-অধিপ!

প্রৈতসৈন্ত লয়ে তব রক্ষহ কুশলে  
অমরার দক্ষিণ দ্বার।

হত্যাশন!

জয়ন্তের সনে তব সৈন্ত করিয়া  
মিলিত, রহ তুমি পূর্ব্বের দ্বারে।  
আমি বরুণ-সহায় রহিহু উত্তরে।  
দেবগণ! করহ স্মরণ ‘অম্বর-মর্দন’  
এই আখ্যা দেবতার প্রথিত ত্রিলোকে।  
জরা-মৃত্যু-ভয় নাহি দেবতার, তবে  
কেন রণে হবে ভঙ্গীয়ান? বীরদাপে  
হও সবে আশ্রয়ান, কাঁপায়ে ত্রিলোকে।  
কোদণ্ড-টঙ্কারে উঠুক কাঁপিয়া নীচ

দৈত্যগণ—রথের ঘর্ঘরে পূর্ণ হ’ক

ব্যোম—লক লক লোলজিহ্বা বিস্তারিয়া

জলুক অমরা-ব্যাপী সমর-অনল।

নিজ নিজ স্থানে সবে হও নিয়োজিত।

দেবগণ। শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব দেব-সেনাপতি!

[ প্রস্থান।

( দুইজন দৈত্য নগর-বক্ষকের প্রবেশ )

প্র, ন-র। আর এক কথা শুনেছিস? দেবতারা  
না কি আবার যুদ্ধ করতে আসবে?

দ্বি, ন-র। হ্যাঁ!—এক ত্রিশূলের ঘায়ে পাতালে  
গেছে—এবার আর এক ঘা খেলেই আর চির  
অবধি পাওয়া যাবে না। আর যুদ্ধ করতে  
আসবে কি? সে ইচ্ছটা তো বিরাগী হয়ে  
গ্যাছে। “খোঁটার জোরে মেড়া লড়ে।”—  
সেটা না থাকলে অল্প দেবতাগুলোকে তো  
কচু-কাটা করে কাটবে।

প্র, ন-র। হ্যাঁ!—ওই কচুটা কলাটা পর্য্যন্তই  
তোরা দৌড়!

দ্বি, ন-র। বটে! আমার দৌড় দেখিসনি, তাই  
ব’লছিস। সে এমন তেমন দৌড় নয়! একে-  
বারে ভেঁ দৌড়। কথাটা উঠতে মনে হ’ল—  
সে ভারি মজা হয়েছিল—গেল যুদ্ধে, আমাদের  
দল তো গিয়ে পড়েছে দেবতার দলের ওপর।  
হুঁ দলে খুব কাটাকাটি মারামারি লেগে  
গেছে—এমন সময় সেই যে তেচোখো দুষমন  
চেহারা মড়ার দেবতা—কি ছাই ওটার  
নাম—যম না কি? সেটা তো একটা লাঠি  
ঘুরোতে ঘুরোতে এসে উপস্থিত—ব্যাটার  
চেহারা দেখেই আক্কেল গুড়ম্—তা আর যুদ্ধ  
ক’ব্ব কি? একটু খাধর ওখাধর তাকিয়ে দেখি  
ষে, পেছন বেশ সাক্—আর একেবারে  
টোচা দৌড়। তার পরে, ছ’ মাসের মধ্যে ও  
মারামারি কাটাকাটির কাছ দিয়েও বাই নি।  
এ পাহারা দেওয়া চাকরী মন্দ নয়। সর্দার  
ব্যাটা খাটিয়া নিলেই আমাদেরও পোয়াবার,  
সমস্ত রাস্তির নাকে সবুয়ের তেল দিয়ে ঘুম;  
দিনের বেলায় তো কসুরই নেই।

প্র, ন-র। সময়টা এইরকম থাকলে হয়। কিন্তু  
আচ্চ বা মালুম হচ্ছে—তাতে আর বেশী দিন

নয়—যে দেবতার জোরে এত, তারই জাত-ভারের ওপর এত অত্যাচার! এ বেশী দিন সহ্যবে না।

দ্বি, ন-র। আরে! সে তোলা মতেশ্বর কি আর হুনিয়ার খবর রাখে? রাত-দিন নেশায়ই ভোর। তার পরে, যদি একবার আধবার চ'টে ওঠে, তা হ'লে দুটো বিদ্রিপস্তর ছুড়ে মারলেই রাগ জল। তা না হ'লে কি দৈত্য-পতি স্বর্গ জয় করতে পারতো? ওরে জাখ—জাখ! হঠাৎ পূর্বদিকটাতে কেমন আলো হয়ে উঠল! এই সবে রাত্তির দুকুর—এরি মধ্যে ফসর্গা হবার মত দেখছি!

প্র, ন-র। তাই তো রে! এ তো গতিক ভাল নয়—দেবতাদের শরীর থেকে ঐ রকম আলো বেরোয়। দেবতা ব্যাটারা আবার সেজে গুঞ্জে এলো না কি?

দ্বি, ন-র। আরে না—না—ক্ষেপেছিস? তারা আর গায় চিহ্ন থাকতে এ-মুখে হচ্ছে না। ও একটা ধুমকেতু ফুমকেতু হবে। এ কি তুই তোর পৃথিবী পেলি—যে, অমাবস্তুর দিন সমস্ত রাত্তিরই ঘুট-ঘুটে অন্ধকার থাকবে? এ স্বর্গ—এখানকার রকম-সকমই আলাদা।

(নেপথ্যে “জয় অমরের জয়।”

“জয় দেবতার জয়” “জয় বাসবের জয়”।)

১, ন-র। ওহে ভায়া! গ—গ—গতিক ভাল নয়—এ দেবতা ব্যাটারদেরই খোসখৎ আওয়াজ—সর্দার মহাশয়কে খবর দেওয়া যাক গে।

১, ন-র। তা' ঠিক—এ (উপরের দিকে চাহিয়া) জায়গাটাও ওপর খোলা, এখানে থাকা ঠিক না, কে জানে, যদি এক আধটা বাণ-ফাণ হাত ফসকে এধারে এসে পড়ে, তা হ'লেই তো মুকিল।

১, ন-র। যা বলেছি দাদা! আমাদের গুরুদেব বলেছেন—“রথেশ্ব স্বামনং দৃষ্টা যঃ পলায়তি স জীবতি” পেছন বাগে না দেখে নিষেস বন্ধ ক'রে—একটি দৌড়ে পগার পার হওয়াই যুক্তি।

১, ন-র। তাই তো, আবার সেই তেচোখো দুধমন চেহারা দেবতার হাতে পড়তে হ'ল।

প্র, ন-র। কি করবে ভাই! আমরা ঢেঁকির জাত—আমাদের কাছে স্বর্গও যা—মর্ত্যও তাই—বেশী কিছু তকাং নেই।

দ্বি, ন-র। থাক, আর দেবী ক'রে কাজ নেই। অক্ষত মশায়কে ঘুম থেকে জাগিয়ে সুখবরটা দেওয়া যাক গে।

প্র, ন-র। হ্যাঁ, বলা যাক গে যে, আপাততঃ আসুন, দু এক দিনের মধ্যেই মহানিজার আশ্রয় নিতে হবে; তখন আর কেউ জাগবে না।

দ্বি, ন-র। চ'—দাদা—চ'।

[প্রস্থান।

(সুরলক্ষ্মী ও জয়ন্তের প্রবেশ)

সুরলক্ষ্মী। আয় রে! আয় রে! বাসবের হৃদয়ের মণিহার! আয় কোলে আয় কনক-পুতলি! তোরে পাঠাইতে হৃদয় দম্ভজ-রণে, কোন্ অভাগিনী মাতা নাহি তিতে বল নয়ন-আসারে?

জয়ন্ত। জননি গো! তব সমা বীৰ্য্যবতী মাতা যার, পুত্র তার যদি নাহি হয় অম্বরূপ, কলঙ্ক ঘোষিবে মা গো! ত্রিজগত-বাসী। তব পদরজ ধরি শিরে শঙ্করের সনে রণে নাহি ডরি, কি ছার সে শঙ্করের দাস বৃদ্ধ দৈত্যাদ্যম। ত্রিদশ-জননি! আশীর্বাদ তব—ইন্দ্রপুত্র জয়ন্তের বক্ষ-শোভি অক্ষয় কবচ—তব নাম ইষ্টমন্ত্র মোর—স্মরি তায় হেলায় দলিব আমি দম্ভজ-বাহিনী, দলে যথা করিবর গুরুপদ-ভারে বিকচ নলিনীদল।

সুরলক্ষ্মী। আশীর্বাদ করি, সমরে অজেয় হও; দৈত্য-অঙ্গ যেন নাহি স্পর্শ করে দেহ তব। হের, আনিয়াছি আশিস-কুসুম মহাশক্তিরূপা চণ্ডিকার পাদপদ্ম হ'তে, দৈত্যশক্তিলোপকারী শিরদ্বাণ—ধর শিরে সবতনে। দিলাম ললাটে মোহন সিন্দূর-টিপ, গোষ্ঠলি-ললাটে অরুণতী সম—দৈত্যমায়া স্পর্শিবে না শরীর তোমার। [সুরলক্ষ্মী] হও বীর! সুরলক্ষ্মী করি [সুরলক্ষ্মী] আশীর্বাদ।

জয়ন্ত । মাতঃ ! ত্রীচরণে কোটি কোটি প্রণিপাত ।  
[ জয়ন্তের প্রস্থান ।

সুরলক্ষ্মী । ছিল দেবগণ নিরাশার অতি ঘোর  
তিমির-মাঝারে । মম উত্তেজনা-বাণী  
ভেঙ্গে দেছে মোহনিদ্রা তাহাদের । ইন্দ্র  
রহিয়াছে দূর কুমেরু-শিখরে ; এবে  
নায়ক-বিহীন দেবগণ ; ক্ষণে ক্ষণে  
আশা-ভঙ্গে অর্ধৈষ্য হইবে তারা । মম  
কার্য্য—বিপত্তির কালে উত্তেজনা-বাক্যে  
সংবদ্ধিত করিবারে সাহস তাদের ।  
[ প্রস্থান ।

নিদর্শন ? আশ্রয়ক্ষা-অসমর্থ যুগ-  
বন্ধ পশুর বিনাশ ! তবে ক্ষমতার  
কথঞ্চিৎ পরিচয়—বাসব-প্রিয়ারে  
যদি পারি রাখিবারে দাসীরূপে  
মম গৃহে । তাহুল-করক্ক আদি আজ্ঞা-  
মত করিবে বহন ; অলক্তকে ক'রে  
দিবে মম চরণ রঞ্জিত , সুকোমল  
করে ধরি চন্দন-চর্চিত তালবৃত্ত  
বাজন করিবে মোরে, তবে হবে কিছু  
প্রভুশক্তির বিকাশ । তা' না হ'লে বৃথা  
রাজ্য, বৃথা ধন, বৃথা স্বর্গ-সিংহাসন ।

( সখীগণের প্রবেশ )

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক

( গীত )

—০—

সখীগণ

দৃশ্য—নন্দনকাননের প্রমোদবাটিকা ।

ঐন্দ্রিলা ।

ঐন্দ্রিলা । উচ্ছে—আর উচ্ছে—অনন্ত অসীম ওই  
গগন ভেদিয়া, অন্তহীন শূন্য করি  
অতিক্রম উঠ আশা ! অবিরাম-গতি ।  
চিত্ররথগঙ্ধর্ব্বতনয়া—জন্ম তার  
নগণ্য মরতে—দৈত্যরাজ-অঙ্কলক্ষ্মী  
আশার কুহক-মন্ত্রে ; এবে অধিষ্ঠিতা  
অমরার স্বর্গ-সিংহাসনে ! মূর্থ লোকে  
ভাবে হইয়াছে সিদ্ধ মনস্কাম—কিংবা  
ভাবে হইয়াছে আশাতীত ফললাভ !  
সঙ্কীর্ণতা ! সঙ্কীর্ণতা ! আশার অতীত !  
সীমা আছে যার তারি হয় অতিক্রম ;  
অনন্ত-বিস্তৃত আশা-অশ্বধির অন্ত  
কোথা ?

বৃদ্ধজায়া দানবী ঐন্দ্রিলা আজি  
অমরার রাণী ! ইজিতে তাহার লক্ষ  
দাসী সেবিবে চরণ ; ক'রে দিবে অঙ্গ-  
রাগ বিলাস-বিভ্রম যার শক্তি যত-  
টুকু ; কিংবা আজ্ঞা পেলে তার লক্ষ লক্ষ  
তরবারি উঠিবে আক্ষালি' শোণিতের  
স্পৃহা তার নিবৃত্ত করিতে । কিন্তু সে কি  
ক্ষমতার পরিচয় ? প্রভুস্বের কোন

আয় আয় সখি ! আয় ছুটে আয়  
দেখি চোর চুরি ক'রে  
কোথায় পালায় ?  
সুসুপ্তির মাঝে স্বপন-পারা  
এই আছে এই নাট  
নিমেঘে হই লো হারা,  
আর ঘুমাব না জেগে র'ব ব'সে  
বেঁধে রেখে দিব দৃঢ় ফুল-পাশে  
দেখি কুহকিনী সে বাঁধন ছিঁড়ে  
আমাদের ছেড়ে কোথায় যায় ।

সখী । কি চিন্তায় মগ্ন সদা ত্রিদিব-ইন্দ্রাণী ?  
ইন্দ্রজয়ী ত্রিদিব-ঈশ্বর দৈত্যেশ্বর, যার  
অমল-কমল-নিন্দিত চরণযুগল  
বুকে ধরি নিরন্তর করেন বন্দনা,  
তার হৃদে জাগে কোন্ অতৃপ্ত বাসনা ?

ঐন্দ্রিলা । ক্ষুদ্র যার অভিলাষ, ক্ষুদ্র সাধ যার,  
গোপদ সমান—বারিদের হস্ত-ক্ষিপ্ত  
দুই ফোঁটা বারি মাত্রে পূর্ণ হয় তাহা ।  
কিন্তু আশা যার তৃপ্ত বারিধি সম  
কুলহীন অন্তহীন কেবল বিস্মৃতি,  
পূর্ণতার পূর্ণমাত্রা আছে যেই করি  
অধিকার, এক বিন্দু তার আয়ত্তন  
কেমনে বাড়াবে ?

সখি। প্রকৃতির শোভা

দেখিতে দেখিতে আনমনে বহুদূর  
পড়েছি আসিয়া। সখি! প্রাণেশ্বর কেন  
বিলম্বেন আজি, আগতা যামিনী—কেন  
দৈত্যরাজ এখন ঝা আসিলেন পুরে?

সখী। রাজেন্দ্রাণি! বহুক্ষণ দৈত্যকুলেশ্বর  
এসেছেন পুরে। শূন্য হেরি সহচরি!  
প্রমোদ-আগার; অতি ত্রস্তে প্রেরিলেন  
আমাদের, অশেষণে তব। আনিয়াছি  
অনঙ্গ-রঞ্জিণী-চিত মন্ডার-কুসুম-হার  
বাধিতে তোমারে।

ঐন্দ্রিলা। সহচরি! দৈত্যরাজ  
অপেক্ষিছে মোর তরে! চল—চল সখি!  
স্বরিত-গমনে।

সখী। দৈত্যকুল-রাজলক্ষ্মি!  
তোমারে হবে না যেতে। হের সখি! ওই  
দম্বজ-ঈশ্বর নিজে উপস্থিত হেথা  
করিবারে তব অশেষণ—লৌহ কি গো  
পারে এড়াইতে চুষকের আকর্ষণ?

(গীত)

সখীগণ।

প্র-সখী। এস দিতি-সুতা-মানস-সরসী-শোভন  
বিকশিত পঙ্কজ হে!

দ্বি-সখী। এস দম্বজ-কমলা কসু গল-লম্বিত  
উজর মণিহার হে!

তৃ-সখী। এস ঐন্দ্রিলা-মুখ-কমল-মকরন্দ-লোভী  
মত্ত মধুকর হে!

সকলে। প্রেমময়! তুমি আসিবে বলিয়া  
সখী হৃদয়-আসন রেখেছে পাতিয়া  
হৃদয়ে এস হে হৃদয়রাজ!  
নয়ন ভরিয়া দেখিব আমরা  
তোমারি মোহন সাজ।

বৃত্র। যাহুকরি! বৃষিতে না পারি কি মাধুরী  
করে ওই মদির-নয়নে তোর! মম  
চিত্ত-মধুকর আবেশে বিভোর চাহে  
শুধু সে মাধুরী করিবারে পান।

ঐন্দ্রিলা। নাথ!  
যত কহ সবি অমুগ্রহ তব। তুমি  
জিহ্ব-ঈশ্বর—আমি সামান্তা দানবী।

দেবতা-দুর্লভ তব কাস্তি মনোহর—  
মরত-সম্ভবা আমি! তুমি বীরাগ্রী—  
আমি নহি দাসী-যোগ্যা তব! তুমি কত  
উচ্চ—স্বতন্ত্র—উন্নত—আমার উচ্চতা  
শুধু তব পদাশ্রিতা বলে!

বৃত্র। আদরিণি!

তুমি যে গো দৈত্যরাজ-হৃদয়ের শক্তি-  
স্বরূপিণী, এই যে দক্ষিণ কর মম  
অগ্রমেষ শক্তির ভাণ্ডার, যে শক্তির  
কণামাত্র হইয়া বিকাশ প্রেরিয়াছে  
বাসবেরে কুমেরু-শিখরে, দেবগণে  
পাঠায়েছে পাতালের অন্ধতম পুরে।  
এই যে দক্ষিণ কর মম, যার বলে  
দৈত্যরাজ-অমরা অধিপ, শুধু প্রিয়ে!  
তব মহাশক্তি-বলে আছে বলীয়ান! তুমি  
মম শাস্তি-বিধায়িনী তুমি দম্বজের  
বিজয়-দায়িনী!

ঐন্দ্রিলা। নাথ! দাসী আমি তব।

অযোগ্যা হ'লেও নিজগুণে দেহ স্থান  
চরণ-সরোজে তব—সৌভাগ্যের তব  
অংশভাক্ করিয়াছ মোরে—তোমার  
গৌরবে বৃদ্ধি হয় গৌরব আমার,  
আমার প্রভুত্ব তব প্রভুত্বের ক্ষুদ্র  
নিদর্শনমাত্র শুধু; শশধর যথা  
মার্ত্তণ্ডের গৌরবের ছায়ামাত্র লয়ে  
দীপ্তিমান্ করে আপনারে। তাই সখা!  
দ্বিধা নাহি করি প্রকাশিতে তব পাশে  
হৃদে মম বেই সাধ জাগে যেইক্ষণ।  
হৃদয়-রঞ্জন! তুমিও তুমিতে মোরে  
প্রাণপণে সাধ মম করহ পূরণ।

বৃত্র। অগ্নি দৈত্যরাজ-ভাগ্যলক্ষ্মি! যার আজ্ঞা-  
পালনের তরে সুরেন্দ্র-বিজয়ী বৃত্র  
নত-শিরে অপেক্ষিছে নিরস্তর, যার  
কটাক্ষ-ঈক্ষণে অকালে প্রলয় পারে  
সংসাধিতে দৈত্যপতি, তার সাধ—তার  
আশা—রহিবে অপূর্ণ!

ঐন্দ্রিলা। সত্য প্রাণেশ্বর!

ঐন্দ্রিলার কোন সাধ নাহিক অপূর্ণ  
দৈত্যরাজ-করে। কিন্তু জীবের প্রকৃতি—  
যবে তৃপ্ত হয় আশা, নাহি হয় সেই

ক্ষণে নির্বাণ তাহার, বরণ দ্বিগুণ তেজে  
জ'লে উঠে আশা-হতাশন পরিতৃপ্ত  
মৃত-সেকে ।

বৃত্ত । হৃদয়-ঈশ্বর! সাধ তব  
হ'ক নাক' যত অসম্ভব—দৈত্যরাজ  
কতু নাহি অপূর্ণ রাখিবে তাহা । শুন  
রাজরাজ্যেশ্বর! অগ্নজনে অতিমাত্র  
দুষ্কর যে কাজ, বৃত্তের নিকটে তাহা  
নিতান্ত সহজ । অগ্নজনে দূর হ'তে  
ত্যাগ করে যাহা অসম্ভব বলি, বৃত্ত  
তাহা অনায়াসে করিবে সাধন । কহ  
দেবি! অকপটে হৃদয় তোমার ।

ঐন্দ্রিলা । দেব!

শকা হয় প্রাণে, তুমি পাছে ভাব মনে  
দাস্তিকা ঐন্দ্রিলা, কিন্তু নাথ! উচ্চ আশা  
হৃদে যদি করি হে পোষণ; থাকে যদি  
ঐন্দ্রিলার হৃদে অসম্ভব সাধ কিছু;  
সে ত' জীবিত-বল্লভ শুধু তোমা লাগি ।  
দামবী ঐন্দ্রিলা নহে কিছু প্রিয়তম!  
সামান্য রমণী—বাসব-বিজয় বৃত্ত,  
অমরা-ঈশ্বর,—তাহার হৃদয়-মণি ।

বৃত্ত । প্রিয়তমে! ঐন্দ্রিলার বৃকে যদি নাহি  
রবে উচ্চ আশা, তবে কা'র হৃদে রবে?  
চিত্ররথ-গন্ধর্ব্ব-তনয়া—দৈত্যরাজ-  
জায়া—ছায়া তার করিবে লঙ্ঘন, সাধ্য  
আছে কার ত্রিজগতে?

ঐন্দ্রিলা । হৃদয়-ঈশ্বর!

এত দিন সেই ধারণাতে ছিহু উচ্চ-  
শির—গর্ভভরে ফেলিতাম পদযুগ  
মেদিনীর বৃকে—আজি সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে  
গেছে! গল্পচ্ছলে স্তম্ভিত রত্নেরে  
আজি, বাসব-জায়ার কথা—কেমন যে,  
সৌন্দর্য্য তাহার, আচার-ব্যভার কোন-  
মত?—শুনি সেই কথা, হাসিতে হাসিতে  
কহে অনঙ্গরঙ্গিণী—কি কব লো দেবি!  
শচীর রূপের কথা তোমার সকাশে ।  
যদি কোটি মুখ থাকিত আমার, কোটি  
মুগ ধরি যদি পারিতাম বাথানিতে,  
সাধ্য নাহি ছিল বর্ণিতে লো! প্লামোজা-  
রূপের কাহিনী। আর গুণরাজি তার

অতিক্রমে রূপের গরিমা। প্রাণেশ্বর!  
শুনি রতির কাহিনী, দামিনী খেলিয়া  
গেল হৃদয়ে আমার, ভাবিলাম—বৃথা  
মম রূপগর্ভ, বৃথা ঐশ্বর্য্যগরিমা,  
বৃথা দৈত্যরাজ-জায়া আমি, যদি দাসী-  
রূপে শচী আসি নাহি করে সেবা এই  
চরণ-যুগল মম ।

বৃত্ত । ঐন্দ্রিলে! ঐন্দ্রিলে!

দৈত্যরাজ-হৃদয়-সর্ব্বশ্বে! এই সাধ  
উপযুক্ত তব ।  
ভাল! ইচ্ছা তব অতি  
শীঘ্র করিব পূরণ। প্রতিজ্ঞা আমার—  
কালি দিনমণি না হইতে অবসান,  
স্বর্গে মর্ত্ত্যে অথবা পাতালে, ভূধরের  
নিভৃত গুহায়, কিংবা বারিধির অশু-  
রাশিতলে, ইন্দ্রাণী রহিবে যথা—তথা  
হ'তে আনিব বাঁধিয়া তারে, উপহার  
দিব তব পদে। কি ছার অমরবৃন্দ!  
পতঙ্গের দল!—আপনি পুরারি যদি  
শূল হাতে হন আগুয়ান, পরিভ্রাণ  
নাহি তাঁর। অলঙ্ঘ্য অটুট বৃত্ত-আজ্ঞা।  
দৈত্যরাণি! পরিতৃপ্তা এবে?

ঐন্দ্রিলা । প্রাণেশ্বর!

মম সমা ভাগ্যবতী কেবা এ জগতে?

( গীত )

ঐন্দ্রিলা

আমার সাধনা কামনা  
আশার ছলনা  
নাথ হে! সকলি তুমি ।  
তুমি সখা!  
মম পূর্ণ জাগরণ,  
তুমি হে,  
আমার আশ-বিস্মরণ,  
তুমি পরিতৃপ্তি,  
তুমি হে সুষ্পৃগি,  
আশার মাঝারে আশ-মুকুলিত  
আশার অঙ্কুর তুমি ।

তোমার ছায়াটি  
কল্পনার বলে,  
হৃদয়ের পটে, যখন হে আঁকি—  
সে মুরতি দেখি,  
অমৃত বাসনা হৃদয়ে উঠে হে ফুটি  
শুন হে দাসীর করুণ মিনতি  
জীবনে মরণে, রাখিও চরণে হৃদয়-সর্বস্ব তুমি।  
[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

—:—

### প্রথম গর্তাঙ্ক

—:—

দৃশ্য—রাজসভা।

বৃদ্ধ, মন্ত্রী, বসন্তক ও সভাসদগণ।

বৃদ্ধ। মন্ত্রিবর! এতদিনে সিদ্ধ মনস্কাং  
মোর। অরাতি বিজিত—লুপ্তায়িত কোন্  
দেশে সিংহ-বিতাড়িত ফেকপাল সম,  
নির্ণয় নাহিক তার—দৈত্যরাজ বৃদ্ধ  
অধিষ্ঠিত অমরার রাজ-সিংহাসনে।  
মন্ত্রী। দৈত্যরাজ! সাধনায় সিদ্ধি, প্রকৃতির  
দুল্লভ্য নিয়ম! অদ্ভুত সাধনা তব,  
পরাক্রম অপ্রমেয়, তাই ভাগ্যলক্ষ্মী  
বিতরেন স্থিররূপা তোমার উপরে।  
বৃদ্ধ। কিন্তু মন্ত্রী! জয়ের যে কি মাদকতা!—  
কি মোহিনী শক্তি!—পরিতৃপ্তি নাহি তার।  
সিদ্ধ যথা লভিয়া জনম পূর্বতের অতি  
নিভৃত প্রদেশে, ক্ষুদ্র প্রস্রবণ হ'তে,  
তর তর ধায় ক্ষুদ্র গিরিনদীকূপে,  
ক্ষীণকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে হৃদয়ের  
ক্ষুদ্র গান; কে জানে তাহার বক্ষোদেশে  
রয়েছে নিহিত মহাশক্তি এক—এক  
অনন্ত প্রসার! সেইরূপ জেন মন্ত্রী  
হীনজন্মা হ'লেও বাসনা হৃদয়ের  
মাঝে থাকে লুকায়িত বিশ্বব্যাপী  
কার্যরূপা মূলশক্তি।

ভাল কথা মন্ত্রী!  
জান কি সন্ধান—পলায়িত দেবগণ  
কোন্ জন কোথা করে বাস? শুনিয়াছি  
ইন্দ্র আছে কুমেরু-শিখরে তপস্রায়  
মগ্ন। ইন্দ্রাণী কোথায় এবে?  
মন্ত্রী। শুনিয়াছি  
চর-মুখে দেব! মর্ত্যে আছে তপোবন  
এক অতি মনোহর, নৈমিষ-কানন  
নাম, সেথায় বাসব-বাহ্নী না কি একা  
যাপিছেন কাল।  
বৃদ্ধ। শুন মন্ত্রী! এই দণ্ডে  
পাঠাও দুষণে, পঞ্চশত দৈত্য-যোধ  
সহ, কহ রাজ-আজ্ঞা—আজি নিশানাথ  
না হ'তে উদয় ইন্দ্র-ললনারে বাঁধি  
লয়ে আসে যেন আমার সকাশে।  
মন্ত্রী। দেব!  
শূর্যের তুমি যথা অতুল্য বিকাশ,  
জান তব অমররূপ তার, দৈত্যগুরু  
শুক্র তব পরামর্শদাতা—হে রাজন!  
ক্ষমা কর বৃদ্ধের প্রগল্ভতা—হেন  
অধৌক্তিক কার্য তোমারে সাজে না কত।  
প্রথমতঃ, যদিও সহস্র দোষে দোষী  
হয় নারী, পুরুষের কার্য নহে তার  
প্রতি শাস্তির বিধান, তুমি লোকপাল—  
দুর্জলের বল তুমি—তোমারে কি সাজে  
বীর! এই তঙ্কের কাজ—এই অত্যাচার  
আশ্রয়-বিহীন দীনা ললনার প'রে?  
আরো দেখ—দেববলে বলী তুমি, তব  
আরাধ্য দেবতা অনাদি সযজ্ঞ শত্ৰু  
শক্তিধ্যানে রয়েছেন নিমগ্ন—হেন  
প্রকৃতিরে যদি দর্প-অন্ধ হয়ে তুমি  
কর অপমান, রুষিবেন শিব। তিনি  
রুষ্ট হ'লে অনিষ্ট তোমার পদে পদে।  
বৃদ্ধ। হে মন্ত্রিনু! বাতুল হয়েছ তুমি। সত্য  
বটে দৈববলে বলীয়ান আমি, কিন্তু  
জেন—দৈবশক্তি উন্নতি-মার্গের পন্থা  
মাত্র শুধু। সাধনা হইলে সিদ্ধ, যাক  
পন্থা ধ্বংস হয়ে, বর্তমান অতীতের  
মাকথানে রাখি ব্যবধান কোটি কোটি  
যোজন বিস্তৃত, ক্ষতি তাহে কিবা বল?

উঠিয়াছি উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে ;  
এবে বাম-পদাঘাতে নিক্ষেপিতে পারি  
দূরে অনায়াসে অতি তুচ্ছ অতি জীর্ণ  
নিমিত্ত-স্বরূপ এই নগণ্য সোপান ।

মন্ত্রী। দৈত্যরাজ ! জড় মোরা পুত্তলিকা প্রায়  
হস্তধৃত রজ্জ্বখণ্ড ধরি, যেই মত  
বলিবে চলিতে, রয়েছে প্রস্তুত সদা ।  
কিন্তু বীর ! এই পক্ষকেশরাশি মম  
অনেক যুগের অতীত স্থিতির ক্ষুদ্র  
পরিচয়রূপে রহিয়াছে শিরে—তাই  
দৈত্যকুলদিনকর ! অন্তর কাঁপিছে  
এই কল্পনার পরিণাম ভাবি মনে ।  
আর এক বিষম ভাবনা—শুনিলাম  
নগর-রক্ষক-মুখে, কালি নিশাকালে  
প্রহরী সকলে দেখিয়াছে অমরার  
চারিধারে, অলৌকিক এক প্রতিভার  
পরকাশ । আমার ধারণা—দেবগণ  
নববলে হয়ে বলীয়ান, পুনরায়  
আসিয়াছে স্বর্গরাজ্য উদ্ধারের তরে ।

বৃদ্ধ। মন্ত্রী ! এই কথা দৈত্যরাজ নিজ চক্ষে  
দেখিলেও করে না বিশ্বাস । যত দিন  
দেব-দেহে রহিবে ত্রিশূল-অঙ্ক, তত  
দিন তারা কত নাহি ফিরিবে ত্রিদিবে ।  
বোধ হয় প্রহরী সকল অতিরিক্ত  
সুরাপান করি, নৃপসংলগ্ন হয়ে, কিংবা  
তন্দ্রাবেশে হেরি নভে কোন জ্যোতিষ্কের  
আবির্ভাব, ভাবিয়াছে বুঝি বা আসিল  
ফিরে ত্রিদশ-সকল ।

অসম্ভব মন্ত্রী !

নিতান্তই অসম্ভব—প্রলাপ-বচন !  
পরাজিত দেবগণ শক্তিহীন এবে—  
ছিন্নহস্ত ছিন্নপদ কেহ—শূলাঘাতে  
কাহারো বা হইয়াছে চেতনা বিলোপ ।  
বিশেষতঃ, পুরন্দর রয়েছে লুকায়ে  
কুমেরু-পর্বতে, দেবগণ কি সাহসে  
হবে অগ্রসর স্বর্গরাজ্য উদ্ধারিতে ?  
আর সত্য যদি হয় এ কাহিনী মন্ত্রী !  
ভয় কিবা তাতে ? সে ত' আনন্দের কথা ।  
রণাঙ্গন বিলাস-কানন মম—যুদ্ধ  
তৃপ্তি—যুদ্ধ আগমন ।

মন্ত্রী ! নাহি আর

কার্য-বিচারণা—নাহি কাজ কল্পনার  
বলে আঁকি সহস্র বিপদ-ছবি ভিত্তি-  
শূন্য শঙ্কার উদ্বেক—কিংবা অনর্থক  
মস্তিষ্ক-পীড়ন । আজ্ঞা মম অবিলম্বে  
করহ পালন । সর্ভাসদৃশ ! সখে  
বসন্তক ! সভা ভঙ্গ আজিকার মত  
নিজ নিজ স্থানে সবে করহ গমন ।

[ বসন্তক ও মন্ত্রী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

বসন্তক। কি মন্ত্রী মশায় ! আপনি যে একেবারে  
মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন ?

মন্ত্রী। না—আমি আর এ রাজ্যের মঙ্গল দেখছি  
না । স্ত্রীলোকের প্রতি এত অত্যাচার । তাতে  
আবার ইন্দ্র-পত্নী ।

বসন্তক। আপনি তো শণের মুড়ী-ভরা মাথা  
চালতে চালতে, চাণক্য চার্কাক প্রভৃতি কত  
মহা মহা নীতিশাস্ত্রকারের অনেক শোলোক-  
টোলোক আওড়ালেন, তাতে ত' কোনই ফল  
হ'ল না ।

মন্ত্রী। শাস্ত্রকারেরাই ব'লে গেছেন—“আয়ুহীন  
ব্যক্তি বন্ধুবাক্য গ্রহণ করে না ।”

বসন্তক। আপনার ও অমুস্বর-বিসর্গের টঙ্কারে  
কিছু হচ্ছে না । ঝুলিতে যদি এক আধটা ব্রহ্ম-  
শির পাশুপত থাকে, তাই ঝেড়ে ঝেড়ে দেখুন ।  
এ যে ডাইনী ভর করেছে, তা'তে ধুলো পড়া  
সবুবে পড়ার কর্ম নয় ।

মন্ত্রী। আপনি কা'র কথা বলছেন ? রাণী-মার  
কথা বুঝি ?

বসন্তক। তাই হবে বুঝি ! যা হ'ক, বুদ্ধি-  
বলিহারি যাই ! আপনারাই না রাজ্যের উন্নতি-  
স্থিতি-বিস্তার সম্বন্ধে পুথি লিখে গাদা, গাদা  
ভূর্জপত্রের শ্রীক করেন ? এই সাদা কথাটা  
বুঝতে এত দেৱী লাগে ! এ সব—রাণী-  
ঠাকুরগের সখ—তা হবেই ত'—সময় হয়ে  
এসেছে !

মন্ত্রী। ঐ রাণীপিশাচীই রাজ্যটাকে ছারেখারে  
দেবে । যাক—ভেবে আর কি করি—যত দিন  
বেঁচে আছি, হুকুম তামিল করি—আপনি



একটু দেখবেন ; যদি রাজার মতটা ঘোরাতে পারেন ।

বসন্তক । হুঁ !—“বড় বড় হাতী গেলেন তল, এখন গাধা বলবেন কত জল” -ও মত ফেরবার নয়—ও মরদকা বাৎ ।

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ।

বসন্তক । ভেবেছিলুম যে মারামারি কাটাকাটির হাঙ্গামাটা চুকে গেল ; এখন দিনকয়েক পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে আয়েস করা যাবে । তার সুদে আসলে উম্মল হবার যোগাড় ! সে ডাইনী বেটা যখন মতলব করেছে, তখন রাজার মাথা কাটা গেলেও মত ফিরছে না—আমাদের ভাবনা মিছে—এখন যা করেন বিধাতা ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

—০—

দৃশ্য—কুমেরু-শিখর ।

শিরোপরি আসীনা নিয়তি ও অদৃষ্টবালাগণ,  
পরীক্ষিতের পাদমূলে ইন্দ্র ।

( গীত )

অদৃষ্ট-বালাগণ ।

নিয়তি-সঙ্গিনী মোরা লো রঙ্গিনি !  
নিয়তি-আদেশে ফিরি ।  
নিয়তি-আদেশে মরুভূ-প্রদেশে  
ছুটাই শান্তির বারি ।

ইন্দ্র । পাষণ্ড-হৃদয়া মাতঃ ! করুণার লেশ-  
মাত্র নাহি কি গো হৃদয়ে তোমার ? কত  
দিন, কত মাস, কত সুদীর্ঘ বরষ,  
কত যুগ-যুগান্তর, অবহেলে দিহু,  
কাটাইয়া অনাহারে অনিদ্রায়—এই  
ক্ষুদ্র হৃদয়-মাঝারে, ভক্তি প্রেম যাহা  
কিছু ছিল পুষ্পাঞ্জলি দিহু তব পদে—  
তবু দয়া হ'ল না তোমার !

অদৃষ্ট-বালাগণ । ( গীত )

ওই যে শোভিছে সুধা-সরোবর  
ফুটিয়াছে যাহে কমল-নিকর,  
শুন মর্ত্যজীব ! শুন হে অমর !  
“অতীতের” সর উহার নাম ।

ইন্দ্র ।

দেখ মাতঃ !

বাসবের এর চেয়ে কি দুর্দশা হবে ?  
ইন্দ্র-পত্নী তক্ষর-রমণী সম আছে  
লুকাইয়া নৈমিষ-কাননে, প্রাণাধিক  
জয়ন্ত কুমার শচীর হৃদয়ানন্দ,  
নিরানন্দ করে বাস পাতাল-পুরীতে ।  
দেবরাজ ইন্দ্র নহে শুধু সিংহাসন-  
চ্যুত !—বিতাড়িত অমরা হইতে । কেন  
মাতা ! দেবতা স্বজিলে, অমরত্ব তীক্ষ্ণ  
কালকূট কেন না অর্পিলে তাহাদের ?

অদৃষ্টবালাগণ । ( গীত )

তারি পাশে দেখ শোভন আরাম'  
নয়ন-রঞ্জন “বর্তমান” নাম  
সেথা কল্পনার গাছে ফুটিয়ে রয়েছে  
অযুত অতৃপ্ত বাসনা-কুসুম ।

ইন্দ্র । মা গো ! আজ দিবা হ'ল অবসান ; ওই  
দেখ সন্ধ্যা-রাগী হেম-বাসে আবরিয়া  
তনু, শোভন সীমন্তে পরি সিদ্ধরের  
টিপ, উপনীতা পশ্চিম আশার দ্বারে ।  
হের ওই পশ্চাতে তাহার অন্তহীন  
অন্ধকার আসিতেছে বাহু পসারিমা  
আশ্রয় করিতে তাহারে ; অরুণিমা  
উঠেছে ফুটিয়া সাজের রক্তিম গণ্ডে,  
সলাজ সৰু সৃষ্টি, আনুথালু বেশ,  
বেপমান অধরের নীরব কম্পন,  
ওই দেখ অন্ধকারে ছাইল গগন !  
কত কাল আর সহিব জননি ! এই  
দুর্কিষহ দাসত্বের জালা ? যত দিন  
তুষ্ট নাহি হও তুমি তপস্রায় দেবি !  
তত দিন ত্যজিব না কুমেরু-শিখর ।  
প্রায়োপবেশনে মাতঃ ! কিংবা অনিদ্রায়  
অবিনাশী দেব-দেহ করিব বিলয় ।

অদৃষ্ট-বালাগণ। (গীত)  
 চারিধারে তার সোনালি মেঘের  
 সোনালি ঝালর দোলে ঝলমল,  
 আড়ালে তাহার স্বপনের দেশ  
 “ভবিষ্যৎ” নাম রয়েছে ঘিরি।  
 [প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

—০—

দৃশ্য—নৈমিষ-কাননের প্রান্তদেশ।  
 দুই জন দৈত্য।

প্র-দৈ। পৃথিবীতে যতগুলো বন ছিল, সব তো  
 উলটপালট ক’রে খোঁজা গেল। কই, শচীর  
 তো কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না!

দ্বি-দৈ। আরে, তুইও যেমন! তাকে কি আর  
 পৃথিবীতে রেখেছে? দেবতাব্যাটারা সিন্ধু-  
 কের ভেতরে পুরে পাতালের কোন অন্ধকূপের  
 ভেতর নুকিয়ে রেখেছে।

প্র-দৈ। আর আমাদের রাজা ব্যাটারই বা কি  
 বেয়াড়া সখ; মেনকা, রম্ভা, উর্ধ্বশী প্রভৃতি চাঁদ-  
 পানা মেয়েমাছুষ থাকতে আন শচীকে।

দ্বি-দৈ। চল—আর ঘুরতে পারা যায় না। ফিরে  
 গিয়ে সেনাপতি ব্যাটাকে বলা যাক্ যে, তন্ন  
 তন্ন ক’রে আমরা সমস্ত বন খুঁজেছি, কিন্তু  
 তার কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না।

প্র-দৈ। আরে, তা বলি কি আর নিস্তার আছে?  
 রাজার হুকুম—“যে, আজ সক্কোর আগে তাকে  
 খুঁজে বের কর্তেই হবে”—তা না হ’লে, সেনা-  
 পতি মশায়ের তো জান্ বাচ্ছা এক খাদে  
 গাড়বেই—আর আমাদেরও যে বড় রেহাই  
 দেবে, তা সম্ভব নয়।

দ্বি-দৈ। এ যে বিষম মুন্সিল!—‘জলে কুমীর,  
 ডাকায় বাঘ।’ আর ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে  
 বেলাও ত’ বেড়ে উঠলো।

প্র-দৈ। চল দাদা! কি করা যায়—ভগবান্ পা  
 দিয়েছেন, তার সন্ধ্যাবহার তো চাই।

দ্বি-দৈ। এখন যাওয়া যায় কোন্ দিকে?

প্র-দৈ। যে দিকে হু’ চক্ষু যায়।

দ্বি-দৈ। চল দাদা!—তাই চল। [প্রস্থান।]  
 (ঋষিকুমারদ্বয়ের প্রবেশ)  
 (দৈত্যগীত)

প্রথম ঋ-কু। দেখি দেখি দেখি শেফালিবালা!  
 আজ ফুলের বসনে সেজেছ ভাল।  
 দ্বিতীয় ঋ-কু। ফুলের বালায়, ফুলের মালায়,  
 ফুল-মেথলায় আজ হয়েছে আলো।  
 উভয়ে। ফোটা ফোটা ফুল দাও উপহার,  
 প্রকৃতি দিবে গো পূজা-উপচার।

প্রথম ঋ-কু। শ্রাম দুর্বাদলে,  
 জাহবীর জলে,  
 উভয়ে। ইন্দু-রামা আজি পূজিবে শঙ্কর।

প্র। আজ দেখেছি সু ভাই, প্রকৃতি-দেবী যেন মুক্ত-  
 হস্ত। গাছে গাছে কত ফুল—ফুলের ভারে  
 ডাল ছুয়ে পড়েছে।

দ্বি। কেন হবে না ভাই? শচীদেবী শিবপূজা কর-  
 বেন; শঙ্কর তুষ্ট হ’লে, স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার  
 হবে—এতে কার না আনন্দ হয়?

প্র। ই্যা ভাই! বামদেব দেবতাদের প্রতি এত  
 বাম কেন?

দ্বি। তিনি যে ভাই! ভোলানাথ; তাঁর আশ্রয়  
 বিচার নাই। তাঁকে তপস্শ্রায় তুষ্ট করলে,  
 তিনি শত্রুকেও স্পর্ধিত করতে পরাশ্রুত  
 হন না।

প্র। তুই ভাই অনেক ফুল তুলেছি। আমি অত  
 তুলতে পারি নি।

দ্বি। তুই যে ভাই তেমনি আমার ছনো বিদ্বিপত্তর  
 তুলেছি।

(নেপথ্যে “হর হর শঙ্কর”

“জয় দৈত্যরাজের জয়।”)

প্র। ওরে ভাই, এ তো দেখছি দৈত্যদের জয়-  
 ধ্বনি। শচীদেবী আমাদের আশ্রমে আছেন—  
 দুরাচার দৈত্যরাজ বোধ হয় তাঁর সন্ধান  
 পেয়ে, তাঁকে ধরবার জন্তে দৈত্যসেনা  
 পাঠিয়েছে।

দ্বি। আমরাও ফুল তুলতে তুলতে আশ্রম থেকে  
 অনেক দূরে এসে পড়েছি। চল ভাই, এক  
 ছুটে গিয়ে আশ্রমে খবর দি। [প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—নৈমিষকাননের তপোবনস্থ কটীরসম্মুখ।

শচী ও চপলা।

চপলা। সুরেশ্বর! কতদিন আর অনাহারে  
অনিদ্রায় কাটাবে লো কাল? নবনীত-  
স্নকোমল দেহে তব উছলিত সখি!  
লাবণ্যের রাশি, যার কণামাত্র ল'য়ে,  
আমি ক্ষণপ্রভা প্রতিভার উজ্জ্বল  
ছটায় চমৎকৃত করিতাম মর্ত্যবাসী  
জীবগণে—এবে জীর্ণা শীর্ণা পাংশুজালে  
আচ্ছাদিত বহিসম হয়েছি মলিনা।

শচী। সখি! নিতান্তই অভাগিনী আমি, নহে  
হ'য়ে অমরার অধীশ্বরী, এ দুর্দশা মোর!  
পতি মম শতমথ—কোদণ্ড-টঙ্কারে  
যাঁর কাঁপে ত্রিভুবন, এবে দৈত্যভয়ে  
লুকায়িত কুমেরু-শিখরে। সহচরি!  
স্মরিলে পূর্বের কথা বুক ফেটে যায়।  
প্রাণ হ'তে প্রিয়তম জয়ন্তকুমার—  
ফল-অরবিন্দ সম বদনমণ্ডল  
তার, এবে হইয়াছে শরকিণাদিত।  
অকলঙ্ক পুণিমান শশধর ঠায়!  
বিষাদ-কালিমা ঢাকা—মার প্রাণে আর  
কত সবে বল?

চপলা। বাসব-বাসনা! ধৈর্য্য  
বল বিপদের কালে। নহে দেবি! তুমি  
সামান্ধ্য রমণী—পুরন্দর-অঙ্কলক্ষ্মী—  
তুমি যদি একেবারে হও লো বিহ্বলা,  
কি করিবে দেববালাগণ? তারা শুধু  
নিরখিয়া তোমারি মুখের পানে, শুধু  
তোমারি সাহসে, আশায় বাঁধিয়া বুক,  
বাঁপিতেছে কাল।

শচী। হা অদৃষ্ট!—ভাগ্যহীনা  
আমিই স্বজন! দেববালাগণ, দেহ  
তাহাদের শিরীষ-কুসুম সম, তারা  
কি সহিতে পারে এত ক্লেশ সহচরি?  
তারা আমারি অদৃষ্টদোষে ভুঞ্জিতেছে  
ক্লেশ। স্মরিলে তাদের বিষম বদন,  
সহস্র বৃষ্টিকে দংশে হৃদয় আমার।

চপলা। রাজেন্দ্রাণি! মূর্তিমতী করুণারূপিণী

তুমি। ভাগ্যহীনা তুমি!—তিন লোকমধ্যে  
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবলোক, অরা-মৃত্যু-ভয়  
যথা নাহি পায় স্থান, যথা প্রতি গৃহ  
পূর্ণ থাকে নিরন্তর মন্দার-সৌরভে,  
যথা কলকণ্ঠী অপ্সরার বিমোহন  
গীতি, সাহানার মুগ্ধ তানে, জাগাইয়ে  
দেয় শত আশা ত্রিদশ-হৃদয়ে, হেন  
অমরার অধীশ্বরী তুমি।

শচী। হায় সখি!

দুর্ভাগ্য দানব ভেঙ্গে দেছে জনমের  
মত সেই খেলাধুলা। এতে অতীতের  
স্মৃতি, কোটি ফণা বিস্তারিয়া, জর্জরিত  
করিতেছে ভীষণ দংশনে।

চপলা। ভাবিও না  
নুপবালা! এ দুদিন ক'ত নাহি রবে  
চিরকাল। শঙ্করের বরদৃষ্ট ছুট  
দৈত্য অমরের করিয়াছে অপমান;  
ভোলানাথ হইলে বিমুখ বৃদ্ধদের  
প্রায় মিশে যাবে দুর্ভাগ্য দানব, অনন্ত  
প্রলয়-গর্ভে। পুনরায় অমরের  
আসিবে সূদিন। পুরন্দর করিছেন  
কঠোর তপস্যা, কুমেরু-শিখরে। সখি!  
আশুতোষ অবশ্য হইবে তুষ্টি তাঁর  
তপস্যায়; দেবের দুর্দশা অবশ্যই  
ঘুচাবেন দেবদেব।

হের দেবি! ওই  
আসিছে অনঙ্গ—বোধ হয়, আছে কিছু  
সুসংবাদ।

(মদনের প্রবেশ)

মদন। নমি পদে ত্রিদিব-ঈশ্বরী!

চপলে! আছ ত' ভাল?

চপলা। হে মীন-কেতন!

দৈত্যের দাঁসঅ করিয়াছে বুদ্ধিলোপ  
নিশ্চয় তোমার। তা' না হ'লে কোন্ মুখে  
জিজ্ঞাসিছ মার! মোদের কুশল-বার্তা?  
অমরা-ঈশ্বরী—বিভাদিত স্বর্গরাজ্য  
হ'তে! দেববালাগণ—আছে লুকাইয়ে  
পর্বতের গভীর গুহায় কেহ, কেহ  
বিজন বিপিনে বহুদূরে লোকালয়

হ'তে, সদা বিকম্পিত হৃদয় তরাসে,  
ওই বুঝি এল পাপ দৈত্যরাজ-চর !  
প্রহ্ম ! তুমি ত' রয়েছ স্রুখে দৈত্যরাজ-  
আজ্ঞাবহ হ'য়ে ? ভাল আছে কামপ্রিয়া  
অনঙ্গ-মোহিনী ? দৈত্যজায়া সম্বন্ধে ত'  
অঙ্গরাগে তার ? সূচিকণ নন্দনের  
হার গাঁথি সযতনে সাজায়ে দিতেছে  
রতি ঐঙ্গিলার কঙ্কণীবা ?

শচী । ক্ষণপ্রভা !

কেন মিথ্যা লজ্জা দাও মদনেরে ? দোষ  
কিবা তার—গম্মথের মরমে মরমে  
বিজড়িত নন্দনের স্মৃতি, সহজে কি  
পারে তারে উপাড়িতে ? যেখানে নন্দন—  
সেই স্বর্গ প্রহ্ময়ের কাছে  
বিস্মরণ হও চপলার কথা ; কহ,  
কি কারণে স্বর্গ ত্যজি আসিলে ধরায় ;  
কোথা এবে দেবতা-মণ্ডলী ; দেবরাজ  
কোথা ; কোথা আছে জয়ন্ত কুমার ?

মদন । দেবি !

দেব-অনীকিনী বিরিয়াছে স্বর্গরাজ্য,  
উদ্ধারিতে দৈত্যরাজ-কর হ'তে ; আছে  
তথা জয়ন্ত কুমার, দেবরাজ রয়েছেন  
কুমেরু-শিখরে মগ্ন সুকঠোর তপে ।  
দেবি ! আমি আসিয়াছি মনোরথ-গতি  
এক অতি ভীষণ সংবাদ ল'য়ে ।

শচী । কহ

মার ! ত্বরা করি, অভাগিনী কত আর,  
কত আর সহিবে যন্ত্রণা ? এখন' কি  
পূর্ণ হয় নাই বিপদের ভার ?  
ভাল রহিয়াছি পাষাণে বাধিয়া বুক ।  
কহ পঞ্চশর ! কি নব বিপদ পুনঃ ?

মদন । সুরেশ্বর ! গত নিশাকালে পাণীয়সী  
দানবী ঐঙ্গিলা মদিরা-উন্নত দৈত্য-  
পশু-কর্ণে ঢালিল যে কত কালকূট,  
বহুযন্ত্রে হৃদয়ে সে যতনে পুষিত  
যাহা, বিলোল কটাক্ষে বিঘূর্ণিত করি  
দুরাচার দৈত্যের মস্তক ধীরে ধীরে  
কহিল সম্ভাষি তারে—“দৈত্যরাজ ! তুমি  
বাসব-বিজয়ী, আমি অঙ্কলক্ষ্মী তব ;  
পন্নাজিত ইন্দ্রজায়া যদি না করিল

পদসেবা মোর, তবে কিবা ফল বল  
লভি অমরার সিংহাসন ?”—শুনি সেই  
পিশাচীর কথা দৈত্যপশু হুঙ্কারিয়া  
উঠিল অমনি । করিল প্রতিজ্ঞা আজি  
সূর্য্যাস্তের আগে আপনারে ল'য়ে যাবে  
স্বর্গপুরে ঐঙ্গিলা-সেবার তরে । রতি  
আসি অতি ত্রস্তে জানাইল মোরে এই  
তুর্কিসহ কথা । আমি আসিলাম মাগো !  
জানাতে বারতা ওই রাজীব-চরণে ।

শচী । পঞ্চশর ! জানিতাম শায়ক তোমার  
কুসুম-কোমল ; অভাগিনী শচী-ভাগ্যে  
হইল তা' কঠোর কলিশ সম ।

সখি !

হ'য়ে অমরা-ঈশ্বরী, দৈত্য-অঙ্গনার  
দাসী-বৃত্তি কেমনে করিব ? কেমনে বা  
ঐঙ্গিলার পদযুগ করিব বজ্রিত  
বল অলঙ্ক-রাগে ? কেমনে বিনায়ে  
দিব কুন্তল তাহার ? কণ্ঠে দোলাইয়ে  
দিব পারিজাত-মালা ? পবাইয়ে দিব  
হাতে কনক-কেয়ূর, নিভঞ্জে রতন-  
কাঞ্চী ?

মদন । দেবি ! চিন্তা নাহি কর । অমরের  
ধমনীতে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকিতে কভু  
নাহি দৈত্য-পশু পারিবে স্পর্শিতে ছায়া  
মাত্র তব । সুরেশ্বর ! রহ সাবধানে  
আমি অবিলম্বে উপস্থিত হ'য়ে স্বর্গে,  
দেবগণ-পাশে নিবেদিব সকল বারতা ।  
এবে প্রণাম চরণে !

শচী । হে প্রহ্ম ! যাও

তুমি সত্তর-গমনে জয়ন্ত-সকাশে । কহ  
তারে প্রকাশিয়া সমস্ত ঘটনা । ব'ল  
তারে—এখনি যেন সে আয়ুধ-দ্বিতীয় সহ  
দেখা করে মোর সনে ।

মদন । বৃথা আজ্ঞা দেবি !

[ মদনের প্রস্থান ।

( ঋষি-কুমারদ্বয়ের প্রবেশ )

প্র ঋ—কু । সুরেশ্বর ! আমরা আপনার পূজার  
জন্ত ফুল তুলতে তুলতে অগ্ন-মনে আশ্রম থেকে  
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলুম ।

দ্বি ঋ—কু। সেখানে ফুল যে মা ফুটেছে। যেন প্রকৃতি-রাণী, কি উৎসবের জন্ত, ভাল ভাল ফুলের গহনা প'রে সেজে গুজে ব'সে আছেন।

প্র ঋ—কু। আমি একটি ডাল ছুইয়ে, ফুল তুলে সাজি ভ'রছি, এমন সময় কিছু দূরে একটা কোলাহল শুন্তে পেলুম।

দ্বি ঋ—কু। ক্রমে সেই ধ্বনি কাছে আসতে লাগল। তার পরে যখন খুব কাছে এল, স্পষ্ট শুন্তে পেলুম যে, সে দৈত্য-সৈন্যদিগের জয়ধ্বনি।

প্র ঋ—কু। মা! পাশে দৈত্যরাজ বোধ হয় সংবাদ পেয়েছে যে, আপনি আমাদের আশ্রমে আছেন। আপনাকে দেখতে পেলোই ত' মা! ধ'রে নিয়ে যাবে।

দ্বি ঋ—কু। আজ মা! তোমাকে একলা এ কুটীরে থাকতে দেব না। তুমি আমাদের কুটীরে চল, আমাদের কুটীর খুব বনের মাঝে; সেখানে থাকলে আর দৈত্যসেনাগণ তোমার সন্ধান পাবে না।

প্র ঋ—কু। না মা! তুমি ওর কথা শুন' না। দৈত্যেরা যে ছুরাচার, তারা সমস্ত বন তন্নতন্ন করে খুঁজে তোমায় বা'র করবে। তার চেয়ে আমরা সব ঋষি-বালকগণ একসঙ্গে গিয়ে গল-লগ্ন-বাসে দৈত্যরাজের কাছ থেকে আপনাকে ভিক্ষা নেব। আমাদের কাতরতা দেখলে দৈত্যরাজের পাষণ্ড হৃদয় নিশ্চয়ই দ্রব হবে। আমরা মা! তোমাকে কিছুতেই নিয়ে যেতে দিব না।

শচী। (স্বগত) আহা, মর্ত্তমান্ সরলতা! এরা ভাবছে যে, এদের কাতর ক্রন্দনে দুষ্ট দৈত্যরাজ তা'র সমস্ত পরিত্যাগ করবে; কখনই নয়। আর কালবিলম্ব করা উচিত নয়। বিপদ সম্মুখে—উপায় স্থির করা বিশেষ প্রয়োজন। অগ্রে ঋষিকুমারদিগকে নিজ নিজ কুটীরে পাঠাই। (প্রকাশে) বৎসগণ! তোমাদের কোন ভয় নাই। দৈত্যগণ আমাদের এখান থেকে নিয়ে যেতে আসে নি। তারা জয়োল্লাসে মত্ত হ'য়ে পৃথিবীতে বিচরণ করছে, তাই তাদের জয়ধ্বনি শুন্তে পেয়েছ। তোমরা ফুল টুল রেখে নিজ

নিজ কুটীরে যাও; বেলা অনেক হয়েছে। তোমাদের জননীগণ তোমাদের বিলম্ব দেখে ব্যস্ত হয়েছেন!

প্র ঋ—কু। তোমার কথায় যাচ্ছি। কিন্তু দেখ মা! আমাদের ছেড়ে যেও না।

দ্বি ঋ—কু। তা' হলে কিন্তু মা! আমরা বড় কাঁদব।

শচী। না বাছা! তোমাদের ছেড়ে যাব না।

[ঋষি-কুমারদ্বয়ের প্রস্থান।

শচী। চপলা লো! কি হবে উপায়? একাকিনী অসহায় নারী, কেমনে উদ্ধার পাব ছুরাচার দৈত্যরাজ করে আজি? আর' দেখ গুরুতর ভাবনার কথা—এই তপোবন শান্তির আগার; নিষ্কিবাণী ঋষিগণ; অভাগিনী আমাদের আশ্রয় করি দান, ভুক্তিবে আশ্রম-পীড়া।

চপলা।

দেবি!

এবে ভাবনার নাহি অবসর। দুষ্ট দৈত্য-সৈন্যগণ মত্ত বিজয়-উল্লাসে, এখনি পশিবে আসি আশ্রম-নাঝারে। মম মতে যতক্ষণ নাহি আসে হেথা জয়ন্ত কুমার, যোগবলে আত্মানিয়া মায়াতে সকাশে তব, করহ আদেশ আশ্রমের চতুষ্পাশ্বে করিতে স্জনন, নানা-হিংস্র-জীব-স্বাপদ-সঙ্কুল এক প্রকাণ্ড অটবী। তুমি সাবধানে রহ, আমি রব অরণ্যের কুটীর নাঝারে। উপকণ্ঠে কুমারের প্রতীক্ষায়। আর প্রয়োজন হ'লে, ধরি ভুবন-ভুলান মোহিনী-মুর্ত্তী মোর ছলিব পাষণ্ড দৈত্যে।

শচী। কর সখি! যে হয় বিহিত। আমি' যাই—বসি গিয়া শঙ্করে পূজিতে। আজি বুক চিরি হৃদয়-শোণিত ঢালিব লো! স্বাপ্ন চরণে। দেখি বিরূপাক্ষ আর কতদিন থাকেন বিরূপ?

যাও সখি!

মায়া-সনে পরামর্শ করি, কর গিয়া যে উপায়ে রক্ষা হয় অমরের মান।

[প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাক্ষ

—.—

দৃশ্য—নৈমিষাবণ্যেব প্রাস্তদেশ।

দূষণ ও দৈত্যগণ।

দূষণ। অগ্রসব হও সবে দৈত্য-সৈন্যগণ।

উডাও গগনে অমবাব অধীশ্বব

দৈত্যবাজ বিজয়-বেতন শঙ্কবেব

ত্রিশূল-অক্ষিত। বীবদাপে কাঁপাইয়া

ধরিত্রীব বুক, গাও সবে তাবস্ববে

দৈতেব বিজয়-গাত।

দৈত্যগণ।

(‘হব হব শঙ্কব’ জয় দৈত্যবাজেব জয়”)

দূষণ।

হেব শোভে ওই

নৈমিষ-কানন সুশোভিত মনোহব

তকগুলো, চিত্রকব তুলিকা-প্রসূত

আলেখ্যেব মত। শাণিত কুপাণ কবে,

খণ্ড খণ্ড কব তকবাজি। লতাগুল্ম

ছিন্ন ভিন্ন কবি, বিদলিবা পদতলে,

নববক্তে বনভূমি কবহ বঞ্জিত।

বল সবে উচ্চৈঃস্ববে

“জয় দানববাজেব জয়”

দৈত্যবীবগণ।

বীবদর্পে পশ গিয়া তপোবন মাঝে।

[প্রস্থান।

## ষষ্ঠ গর্ভাক্ষ

—.—

দৃশ্য-মায়া-কানন।

চপলা ও মায়া।

চপলা। মায়া! অদ্ভুত নৈপুণ্য তব। মুহূর্ত্তেকে

কেমনে সৃজিলা এই ভীষণ অটবী?

বট বিশ্ব নিম্ন আদি বিবিধ পাদপ,

অল্লেখ্য শিব উন্মোহিত গর্ভভবে

অনন্ত অমৃত বাহু আছে পসাবিয়া।

নিবিড়-নিবিষ্ট বৃক্ষপত্রচয় উচ্চে

চক্রাতপসম বোধিতেছে মার্ত্তণ্ডের

কর। ভয়াল ভয়ক সিংহ ব্যাঘ্র আদি

ফিবিতেছে ইতস্ততঃ খাড়া-অশেষণে।

একা তোমা হ’তে বক্ষা হ’ল আজি মায়া।

দেবতাব মান।

মায়া।

আজ্ঞাবীনা দাসী আমি

সুবেশ্বরী বাসব-প্রিয়াব।, মুহূর্ত্তেব

তবে, নিজ ক্ষুদ্র শক্তি সাধিল যে ক্ষুদ্র

বাজ, শচীব প্রীতিব তবে—এই স্মৃতি,

বহুমূল্য পুংস্কাব মোব। ওই দেখ

সৌদামিনি। আসিতেছে ভীমতেজে মদ-

মত্ত দেত্য-সেনাগণ। এস সৌদামিনি।

মায়া-আবরণে ঢাকি দেহ আমাদেব,

অলক্ষ্যে বসিবা মোবা দেখিব কোতুক।

[উভয়েব প্রস্থান।

(তুইজন দৈত্যেব প্রবেশ)

প্রদৈ। বাপ বে—বাপ্—এবি নাম তপোবন?

দ্বিদৈ। আবে। অত হাঁপাস্ নি—ঠাণ্ডা হ’, হ’য়ে

খুলে বল দেখি ব্যাপাবখানা কি?

প্রদৈ। ঠাণ্ডা আব বেশী হব কি চাঁদ? হাত

দিয়ে দেখ দেহ পাখব হয়ে গেছে। বাপ বে।

এত বড় লম্বা।

দ্বিদৈ। আবে খুলে বল না ব্যাপাবটা কি? লম্বাব

মধ্যে তো দেখছি তোব লম্বা লম্বা নিম্নেস;

আব লম্বা লম্বা ছুট।

প্রদৈ। তুইও যদি দেখতিস, তা’ হলে এতক্ষণ

আব তোব ও লম্বা লম্বা কথা থাকত না।

দ্বিদৈ। আবে খুলে বল না ব্যাপাবটা কি?

প্রদৈ। ব্যাপাব আবাব কি? আমাব হাতে মাপা

সাড়ে বার হাত!—এক বিষত ছ’ আঙ্গুল—

ছাজ শুদ্ধ।

দ্বিদৈ। ও—ব্যাপাব তা হ’লে বৃহৎ।

প্রদৈ। দাঁত কটি ত’ নয়।—যেন ছুটি সাব এব ধবে

সাদা মূলা!

দ্বিদৈ। দ্যাখ। তুই নেহাত আটাসে—তুই ছপাটী

দাঁতওয়াল। একটা ছাজ দেখে একেবাবে ভয়ে

দাঁত-কপাটী লেগে গেলি।

প্রদৈ। হ্যা!—তাব সাবাগাষে টিকে-পোড়া ছাপ

দেখলে, তোকেও বাপ বাপ ব’লে সেখান

থেকে পালাতে হ’ত।

দ্বি দৈ। ও!—তুই বুঝি জঙ্গলের ভেতরে একটা  
বাঘের ছানা দেখে ভয়ে আঁৎকে উঠেছিস্ ?

প্র দৈ। ছানা বড় নয়—সোনারচাঁদ! আসল  
ধাড়ী।

দ্বি দৈ। তলওয়ার হাতে থাকতে মানুষের এত  
ভয় !

প্র দৈ। আরে তলওয়ার কি হাতে ছিল? সে  
কাঁপুনির চোটে কোথায় প'ড়ে গিয়েছিল,  
তার ঠিক কি ?

( একজন দৈত্যের প্রবেশ )

তু দৈ। এ্যা—এ্যা—আ—আ—আস্তিকস্ত—মুনে  
ম'তা—ভগিনী—বা—বা—বা—সুখি।

আস্তিক—গডুর—গডুর।

প্র দৈ। আরে কি রে? তোর আবার কি হ'ল ?

তু দৈ। আ—আ—কি হ'ল! তাই ত' কি  
হ'ল? কি হ'ল? আ—আস্তিক গডুর—  
আস্তিক গডুর! দোহাই বাবা মনসা। আমি  
তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি  
বাবা ?

প্র দৈ। আরে হ'ল কি রে? খুলে বল না শুনি।

তু দৈ। হয় নি এমন কিছু। তালগাছের মত একটি  
অজগর সাপ মাথায় কুলোপানা একখানি ফণা  
মেলে, পেছন পেছন তাড়া। আস্তিক গডুর—  
গডুর!

দ্বি দৈ। ও বাপ রে। ঐ কোঁপের ভেতর থেকে  
গোঁ গোঁ করতে করতে বেরুচ্ছে একটা কত  
বড় বাঘ !

প্র দৈ। এ্যা—এ্যা—এ্যা—বা—বা—বাঘ !

তু দৈ। বলিস্ কি রে। সাপের হাতে বেঁচে—  
এবার আবার বা—বা—বাঘের হাতে !

[ প্রস্থান।

( চণ্ডা ও মায়ার প্রবেশ )

চণ্ডা। মায়ী! মায়ী! এত রক্ত জানিস্ রক্তিণি ?

কাপুরুষ দৈত্য-সেনাগণ—তাহাদের

প্রভু দৈত্যাধম বৃদ্ধ, শুধু শিব-বরে

হইয়া স্পষ্টিত এত উন্নতি তাহার !

মায়ী। ইন্দ্রাণী-সজিনি! বহুদিন কোথা বল

পাপের প্রশ্রয়? দুরাচার পাপভার

পূর্ণপ্রায় এবে; পতন তাহার জেন  
অবিলম্বে হবে সংঘটিত।

হের দেবি !

দৈত্যাধম-সেনাপতি পাষণ্ড দূষণ,

পন্থা প্রদর্শক দৈত্যচরসহ, এই

দিকে হইতেছে অগ্রসর !

আমরাও

চল—অন্তরালে থাকি, শুনিব তা'দের

কথা। পরে উপযুক্ত সময় বুঝিয়া,

তাজি নিজ নিজ রূপ, ধরিয়া মোহিনী

মূর্তি, উপস্থিত হব তা'দের সম্মুখে।

এইরূপে কিছু কাল দৈত্য-পিশাচের

সহ করিব লো লীলা। অসংশয় তত-

ক্ষণে আসিবেন জয়ন্তকুমার। কার্য্য-

উপযুক্ত শাস্তি লভিবেক দৈত্যগণ।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( দূষণ ও দৈত্য-চরের প্রবেশ )

দূষণ। কহ চর! স্থির জান তুমি এই সেই

নৈমিষ-কানন? জ্ঞান হয় পথভ্রম

হইয়াছে তব। তপোবন কতু নহে

ইহা, লোকালয় বহুদূর হেথা হ'তে।

সম্মুখে নেহারি এক প্রকাণ্ড অটবী

শাল-তাল-তমাল-বেষ্টিত। হের সিংহ-

ব্যাহ্র আদি প্রাণিগণ, নিঃশঙ্ক-গমনে,

ফিরিতেছে চারিধারে। এই অরণ্যের

মাঝে কি হে অবস্থিত ঋষির আশ্রম?

সম্ভব তা' নয়।

চর।

সেনাপতি! স্বপ্নসম

সকলি হ'তেছে মম মনে। নিরন্তর

করিতেছি বীরবর! এই ভূমণ্ডলে

বিচরণ; বহুবীর পশিয়াছি এই

নৈমিষ-কানন-মাঝে; ত্রিভুবনে সর্ব-

লোকে জানে এই স্থানে নৈমিষ-কানন;

কিন্তু আজি হেরি বিস্ময়-আকুল নেত্র,

অদ্ভুত এ রূপান্তর!

দূষণ।

চর! কতদূর

আসিলাম বনমাঝে, ক্ষুদ্র এক বন-

পথ ধরি; পথচিহ্ন মিলাইল হেথা।

সম্মুখে নেহারি ওই দূর্ভেদ প্রাচীর

তরু-গুলা-কণ্টক-নির্মিত। ছত্রভঙ্গ  
সৈন্তগণ—পথভ্রান্ত নিবিড় অরণ্য-  
মাঝে। অগ্রসর অসম্ভব!—হের পুনঃ  
পশ্চিম-আকাশে দিনমণি অন্তমিতপ্রায়।

চর। সেনাপতি! চল, যাই মোরা সেই  
পথ ধরি বনের বাহিরে, যেই পথে  
করিমু প্রবেশ।

দূষণ। তাও অসম্ভব! বহু  
দূরে না যাইতে সেই পথ ধরি, দিবা  
হবে অবসান। নিবিড় তিমিরে ব্যাপ্ত  
হবে বনস্থলী।

( নেপথ্যে কুহক-রমণীগণের গীত। )

( গীত )

আজি কাহার পরশে হৃদয়-বীণা  
সপ্তম সুরে উঠেছে বাজি!

দূষণ। এই বিজন অরণ্যে  
কোথা হ'তে উঠে এই সঙ্গীত-লহরী!

( গীত )

বল কাহার পরশে শুষ্ক হৃদয়ে,  
স্মৃতির মূল ফুটেছে আজি!

( কুহক-রমণীগণের প্রবেশ )

কে তুমি অচেনা অজানা অতিথি  
কোন্ দেশে তুমি ছিলে হে,  
বল কোন্ কাজে, এ মোহন সাজে,  
এলে রমণী-হৃদয় দলিতে।

[ প্রস্থান।

চর। সেনাপতি মহাশয়! ব্যাপার সহজ  
নয়। জ্ঞান হয়, এ সকল দৈবী মায়া শুধু।  
দূষণ। আরে মূর্থ! মায়া-বল দানবের,—  
দেবগণ না জানে ছলনা। বোধ হয়  
মোর—ত্রিদশ রমণীগণ স্বর্গ ত্যজি  
লয়েছে আশ্রয়, এই ভীষণ অটবী-  
মাঝে। ইন্দু-রামা অসংশয় বাস করে  
এই স্থানে। চল যাই ওদের পশ্চাতে।

চর। কোথা যাবে সেনাপতি! পশ্চাতে ওদের?  
হের না সম্মুখে দুর্য্যোগ অরণ্য। পথ-  
চিহ্ন নাহি হয় অসম্ভব। বাতাসের

ছবি ওরা—বাতাসে মিশাল। রক্তমাংস-  
বিনির্মিত স্থল দেহ, কোথা যাবে বীর!  
ওদের পশ্চাতে? সন্ধান পাইবে কোথা?

( জয়ন্তের প্রবেশ )

জয়ন্ত। সন্ধানের প্রয়োজন নাহি হয় ভীকু!  
কাল পূর্ণ হ'লে, কাল আপনি আসিয়া  
দাঁড়ায় সম্মুখে।

দূষণ। পাপিষ্ঠ! জানিস্ কি রে  
কার সনে করিস আলাপ? এই দণ্ডে  
মুষ্ঠাঘাতে দন্তপাতি তোর উড়াইয়া  
দিব রেণু রেণু করি গগনের গায়।

জয়ন্ত। নীচমুখে উচ্চকথা শোভা নাহি পায়।  
তঙ্করের দাস তুই—তঙ্কর সমান,  
অসহায়। রমণীরে নিগ্রহিতে আসি  
পশেছিস্ সিংহের বিবরে। ধরু অস্ত্র  
দৈত্যাদম! তোর সনে বাক্যালাপ—বুথা  
কালক্ষয়।

দূষণ। ঘুচাব প্রলাপ তোর, আরে  
আরে বাচাল বালক! কিস্ত পরিচয়  
বিনা, দৈত্যসেনাপতি নাহি করে কভু  
অস্ত্রের প্রয়োগ।

জয়ন্ত। আমি রে কৃতান্ত তোর  
হরন্ত দানব! দেবরাজ ইন্দু-সুত—  
জয়ন্ত আমার নাম।

দূষণ। অপোগণ্ড শিশু!  
রক্ষা কর আপনারে দূষণের ভীম  
পদাঘাত।

( উভয়ের যুদ্ধ ও দূষণের পতন )

জয়ন্ত। দৈত্যাদম! তোরে মারি নাহি  
কলঙ্কিবে অসি মোর। যা' রে কাপুরুষ!  
যা' রে তুই দূষণের ছিন্ন শির ল'য়ে—  
বলিস্ প্রভুরে তোর, অমরা-ঈশ্বর  
ইন্দুপুত্র পাঠায়েছে এই উপহার।

[ প্রস্থান।



## তৃতীয় অঙ্ক

—:—

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—দৈত্যরাজ-সভা।

বৃত্র, রুদ্রপীড়, মন্ত্রী ও সভাসদগণ।

বৃত্র। সুমিত্র হে! লজ্জা নাহি দেবগণ-হৃদে।  
কতবার দেবগণ রণক্ষেত্রে হ'ল  
উপস্থিত বন্ধ-পরিকর; ফেরুপাল  
সম বিতাড়িত করিলাম তাহাদের।  
শঙ্কর-ত্রিশূল ঘায় পাঠাইছ সবে  
পাতাল-পুরীতে—অচেতন—শক্তিহীন  
মোহ-নিদ্রাগত! হের পুনঃ না ভুলিতে  
পূর্বকথা, শরীরে ত্রিশূল-অঙ্ক নাহি  
মিলাইতে, আসিয়াছে পুনঃ স্বর্গরাজ্য  
উদ্ধার মানসে।

মন্ত্রী। অমরার সহ দেব!

অমর-হৃদয় বিজড়িত মন্ত্রশক্তি  
বলে। তাই তারা শত অপমান সহ  
করে অনায়াসে; তবু নারে বিসর্জিতে  
স্বর্গের মমতা।

বৃত্র। ভেবেছ কি মন্ত্রী! আর  
তারা এ জনমে সমর্থ হইবে এই  
স্বর্গরাজ্য দানবরাজের দৃঢ়মুষ্টি  
হ'তে ছিনিয়া লইতে! মনে স্থান নাহি  
দিও কভু। গতবারে অল্পকাল মাত্র  
ছিল মোহ-নিদ্রা; এইবার শূলাঘাতে  
মোহ-নিদ্রা-বশে চিরদিন তরে  
হ'বে অভিভূত।—জনমের মত মিটে যাবে  
দেবদেহে সমর-কণ্ঠতি।

মন্ত্রী। হৃদে মম  
জাগিতেছে বিষম সংশয়। ইন্দ্রে ছাড়ি'  
কার মন্ত্রণায়, কিংবা, কোন্‌ হুঃসাহস  
বলে, দেবগণ এই গুরুতর কার্য্যে  
করিলেক হস্তক্ষেপ?

বৃত্র। সুমিত্র হে! যবে  
পতঙ্গম লভি ক্ষীণ পক্ষযুগ, মনে  
করে আপনারে ব্যোমচর বিহঙ্গম—

দূরাশায় উন্নত হইয়া উঠে উড়ে  
শূন্যপথে; তিলেকের তরে ভাবে কি হে  
মনে, প্রতিদ্বন্দ্বী যারে তারা ভাবে, ভোজ্য  
ভোজী সম্বন্ধ তা'দের?

মন্ত্রী। ত্রিদিব-ঈশ্বর!

সত্য যা কহিলে—কিন্তু আমার ধারণা  
দেবগণ করিয়াছে এইবার কোন  
নব শক্তির সঞ্চয়। তাই দৃপ্ত হ'য়ে  
উচ্চ আকাজক্ষায় করিয়াছে হুঃসাহসে  
পুনঃ হেন যুদ্ধে হস্তক্ষেপ। হ'ত ভাল  
এ সময়ে দূষণ থাকিলে হেথা; যুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে দৈত্যরাজ রহিবে আপনি, দুর্গ-  
রক্ষা ভার র'বে কার পরে?

রুদ্র। আজ্ঞা যদি  
দেহ পিতঃ! কিঙ্করেরে, দাস এক ভিক্ষা  
মাগে শ্রীচরণে—বহুকাল ধরি যাহা  
করেছি পোষণ সযত্নে হৃদয়-মাঝে,  
আশা-বারি-সেকে বহু আয়াসেতে যাহা  
কবেছি বর্জন।

বৃত্র। আরে রে হৃদয়ানন্দ!  
দৈত্যরাজ-নয়ন-অঞ্জন! ত্রিভুবনে  
কিবা আছে অদেয় তোমাতে? অভিলাষ  
তব অচিরিৎ করহ প্রকাশ।

রুদ্রপীড়। তাত

কহিলেন পূজ্যপাদ সুমিত্র সুধীর  
“মর্ভধামে গিয়াছে দূষণ; পিতৃদেব!  
যুদ্ধক্ষেত্রে রহিলে আপনি, রাজ্যরক্ষা  
কে করিবে?”

দেব! নহি আমি গৌরবের  
প্রতিদ্বন্দ্বী তব। বাসব-বিজয়ী বৃত্র,  
দৈত্যকুলেশ্বর, বীরত্বে ষাঁহার কাঁপে  
থরথরি ত্রিদশ-মণ্ডল, সমকক্ষ  
হতে তার অন্তের বাসনা, বাতুলের  
কল্পনা স্বপন—কিন্তু সেই মহাশক্তি  
প্রাক্তন নিয়মে লভিয়াছে যেই জন  
ভূমিষ্ঠের কাল হ'তে; যেই জন সেই  
আদর্শমূর্তি স্থাপি' হৃদয়-মন্দিরে,  
পূজিতেছে নিরন্তর ভক্তি-উপচারে;  
সেই জন করে যদি হৃদয়ে পোষণ  
পিতৃবীৰ্য্য অমূল্যকারী অতুল্য বাসনা

নিগ্রহিতে অরাতিরে ; অগোরব তাহে  
দেব ! পিতার হইবে কিবা ?

বৃত্র ।

রুদ্রপীড় !

দৈত্যরাজ বৃত্রের তনয় তুমি ; সাধ  
তব উপযুক্ত তার । ভূধর ব্যতীত  
ধরে কেবা ধরিত্রীর ভার ? সিকু বিনা  
কার বৃকে উত্তাল তরঙ্গমালা উঠে  
পড়ে সদা ? বৃত্রের তনয় বিনা, কার  
বৃকে জাগে অভিলাষ দেবগণ সনে  
রণ ? বৎস রুদ্রপীড় ! অভিলাষ তব  
করিব পুরণ । আজিকার রণে বীর !  
সৈন্যপাত্যে বরিষু তোমাতে । আজি তবে  
শিবশূল করুক বিশ্রাম । আমি নিজে  
উপস্থিত থাকি সমর-প্রাপ্তগে শুধু  
হেরিব কোতুক ।

হে সুমিত্র ! আজ্ঞা মম  
করহ প্রচার, অমর-বিজয়ী দৈত্য-  
সেনাগণ পাশে—আজিকার রণে হবে  
তারা কুমারের আজ্ঞাবহ । আশীর্বাদ  
করি বৎস ! শঙ্করের শ্রীচরণ স্মরি,  
রণজয়ী আসিও ফিরিয়া ।

রুদ্রপীড় ।

পিতৃদেব !

আশীর্বাদ তব—শিরে মম অক্ষয়  
কিরীট ; আশীর্বাদ তব—বক্ষে ত্রুভেগ  
কবচ , হৃদয়ে অযুত হস্তীর বল ।  
আশীর্বাদে তব, বিমুখিব দেবগণে ।  
ইষ্টদেব ! কোটি কোটি প্রণাম চরণে ।

( দূতের প্রবেশ )

বৃত্র । এ কি দূত ! কি হেতু এ ভাব তব ? কেন  
বাত্যা-বিলোড়িত রুদ্রপীড়ের প্রায়  
মুহমুহ হতেছে কম্পিত ? মুক সম  
নিরীক নিষ্পন্দ কেন আছ দাঁড়াইয়ে ?  
দৈত্যরাজ বৃত্র—সুরাসুর-জয়ী । তুমি  
দাস তার ; হেন ত্রাস তোমাতে না শোভা  
পায় ।

দূত । দৈত্যরাজ ! আসিয়াছি মর্ত্যলোক  
হ'তে, অতি নিদারুণ সমাচার ল'য়ে ।  
সে কাহিনী কহিতে রাজন ! শত শূলে  
বিদ্ধ হয় দৈত্যহৃদি । রসনা খসিয়া

পড়ে ; বাক নাহি হয় নিঃসবণ । শুন  
দৈত্যকুলচূড়া ! ইন্দ্রপুত্র জয়ন্তের  
থড়ে নিহত দূষণ—রক্তসিক্ত ছিন্ন-  
শির তার ধলার লুটায় । সৈন্যগণ  
আমাদের, পথ-ভ্রান্ত কানন-মাঝারে—  
কেহ স্থাপদের হাতে জীবলীলা দেছে  
বিসর্জন, কেহ বা অরাতি-থড়ে প্রাণ  
দেছে বলিদান । ইন্দ্রজায়া পুলোমজা  
শচী রয়েছে নির্বিঘ্নে নৈমিষ-কাননে ।  
হতভাগ্য ভগ্নদূত আমি—হায় এই  
কঠোর বারতা শুনার আগে, কেন  
নাহি অরাতির শূল হুংপিণ্ড মম  
চূর্ণ না করিল—হতভাগ্য ভগ্নদূত  
আমি মাত্র রয়েছি জীবিত !

বৃত্র ।

কি কহিলি

দূত ! দূষণ নিহত !—পাপ ইন্দ্র-পুত্র  
জয়ন্তের থড়ে ।

আরে আরে, দুর্কিদ্ভ  
শিশু ! আরে আরে শৃগাল-শাবক ! সুপ্ত  
শাদ্দের নাসারন্ধ্রে তুণ-খণ্ড দিয়া  
এ কি খেলা তব ? ভাল !—দিব সমুচিত  
দণ্ড চাপল্যেব তোর , শিশু বলি নাহি  
আর ক্ষমা ।

কে আছিস ? আনু শীঘ্র মোর  
সংহার-ত্রিশূল ।

রুদ্রপীড় ।

মার্জনা করহ পিতঃ !

দাসের ধৃষ্টতা । দুর্কিসহ এ সংবাদে,  
এই দৈত্যকুল-মাঝে আছে কোন জন,  
প্রতি ধমনীতে যার নাহি ছুটে তীব্র-  
তেজে শোণিত-প্রবাহ ?—কিন্তু বীরবর !  
ভাবি' দেখ মনে, প্রবল ঝঙ্কার বটে,  
হয় উন্মূলিত উচ্চ মহীকূহ, কিন্তু  
ভূধর দাঁড়ায়ে থাকে অচল—অটল  
শত ঝঙ্কা, শত ভূকম্পন, নারে তারে  
টানাইতে । তুমি দেব ! বীর-কুলাগ্রণী—  
তোমাতে সাজে না তাত এত যুদ্ধ-সজ্জা  
বিদলিতে জয়ন্ত-পতঙ্গে ; কিংবা দেব !  
করিতে প্রয়োগ, সেই শঙ্কর-ত্রিশূল—  
জলন্ত সংহার-মুষ্টি—বিনাশিতে ক্ষুদ্র  
শত্রু জয়ন্তেরে । আজিকার রণে, পিতঃ !

হয় মোর—বুঝি বা পঙ্কিল স্পর্শ মম.

কলঙ্কিত করি দিল, রাকেন্দু-নিন্দিত  
পদ-যুগ তব।

রুদ্রপীড়। হৃদয়-সর্বস্ব ! ওই

সুবিমল শশধর, গগনে প্রকাশি',  
ছড়াইছে নিরন্তর প্রতিভার রাশি—  
পীযুষ-নিশ্চন্দ যা'র, অমৃত আকাজক্ষা  
হৃদে দেয় জাগাইয়া। জানে কি শশাঙ্ক,  
কি অক্ষয় অমৃত-ভাণ্ডার হৃদে আছে  
তার? প্রিয়তমে! ওই পুত মন্দাকিনী,  
পরি' শুভ্র রজত-বসন নক্ষত্রের  
চুম্বিক-খচিত, দোলাইয়ে কমকণ্ঠে  
রতন-প্রদীপ-মালা, দৈত্যাদিনাগণ  
বিজয়-উল্লাসে যাহা দেছে ভাসাইয়ে,  
সুর-নিয়গার শোভন উরসে, কভু  
উঠিতেছে, কভু বা পড়িছে, তরঙ্গিনী  
বীচির বিক্ষোভে—উঠে পড়ে মুক্তাসরঃ  
যথা প্রণয়িনী-বুকে, যবে অতি ক্ষুদ্র  
হৃদিটুকু মাঝে তার, আবেগের শত  
ক্ষুব্ধ-সিক্ক উঠে উচ্ছ্বসিয়া প্রণয়ীর  
বদন নেহারি।—জানে কি লো মন্দাকিনী,  
বুকের মাঝেতে তা'র কত শোভা, কত  
শান্তি, কত যে মাধুর্য আছে? অগ্নি হৃদি-  
লগ্ন লতা। তুমি নিজ গৌরব-বিভায়,  
আপন ইন্দ্রিয়গুলি রেখেছ আচ্ছন্ন  
ক'রে। তাই পার না বুঝিতে, কত শোভা—  
কত যে সুধমা—ওই হৃদয়-মাঝারে।

ইন্দুবালা। তুমি প্রাণেশ্বর! পার বলিবারে—তুমি  
হৃদয়ের রাজা মোর, উজ্জলিতে মম  
হৃদয়-কুটার, তুমি দেব! একমাত্র  
কনক-প্রদীপ, তুমি জান প্রিয়তম!  
কোন্ উপাদানে গড়া হৃদয় আমার।

রুদ্রপীড়। হায়! কঠোর হৃদয় মম, কুলিশের  
চেয়ে—নহে লভি' হেন অমূল্য রতন,  
কমলার কণ্ঠহার মাঝে, দ্যতিমান  
মধ্যমণি সম, রাতদিন কেন নাহি  
বুকে ক'রে রাখি তারে?

ইন্দুবালা। হৃদয়-সর্বস্ব!

আপনার প্রতি কেন কর এই বৃথা  
অর্হুযোগ? হেন পুণ্য করে নি কিঙ্করী,  
পারে যাহে করিতে পোষণ হৃদি-মাঝে

এই উচ্চ মাধ! দাসী ব'লে চরণে যে  
দেছ স্থান, তাই, ঢের—পরিপূর্ণ মম  
জীবিত-কামনা! হৃদয়-মন্দিরে তুমি  
নাথ! ইষ্টদেব মম;—ভক্তিপুষ্পহারে  
দিবা রাতি দিতেছি সাজায়ে, ওই রাঙা  
পা দু'খানি কমল-নিন্দিত—মকরন্দ  
যা'র মম মানস-মধুপ—আত্মহারা—  
আবেশে বিভোর—তুষা মিটাইয়ে করে  
পান। কর-বোড়ে মাগি শ্রীচরণে, সেই  
সুখে কিঙ্করীরে কর না বঞ্চিত সখা!—

ইন্দুবালা। (গীত)

তোমার স্মরণ সোহাগে ছানিয়া,  
গড়েছি মুরতি তব।  
চাঁদ নিঙাডিয়া লাবণ্য আনিয়া,  
দিয়াছি ঢালিয়ে ধব!  
হৃদয়-মন্দিরে কনক-মঞ্চে,  
পেতেছি আসন রতন-খচিত,  
কুসুম-পরাগ দিয়াছি ছড়ায়ে,  
রাশি রাশি ফুল যতন-চিত।  
কুঞ্জবন-রাণী মঞ্জুল-লতিকা,  
কুসুম মঞ্জরী দেছে উপহার—  
দাসী কনক থারে' থরে থরে থরে,  
রেখেছে সাজায়ে শত পূজা উপচার।

ইন্দুবালা। নাথ! ক্লান্ত তুমি রণশ্রেণে চল দেব!  
বিশ্রাম-আগারে। দাসী নিজ-হস্তে খুলে  
দিবে রণসাজ তব। কুসুম-রচিত  
সুরভি ব্যজন-স্পৃষ্টে মৃদুল হিল্লোলে  
শ্রান্তি তব হবে দূরীভূত!

রুদ্রপীড়। হায় দেবি!  
সামান্য কটক মাত্র বিদ্ধ হ'লে মোর  
পদে, শেল সম বাজে তব বুকে। তুমি  
মম সুখের লাগিয়ে, দিতে পার নিজ  
প্রাণ। স্বার্থ তুমি দেছ বলিদান, মম  
শ্রীতি-সাধনের তরে। আর আমি—আমি  
ভাগ্যহীন—দিনান্তে বারেক মাত্র, নাহি  
পারি সংবন্ধিতে তোমা হেন নারীরদেহে;—  
ক্ষুদ্র আশা-মাত্র তব করিয়া পূরণ।  
ক্ষণে ক্ষণে ভাবি মনে, নিক্ষেপিয়া দূরে  
কর্তব্যের কঠিন শৃঙ্খল চ'লে যাহ

## ঐন্দ্রিলা

সেই দেশে, তোমা'রে লইয়া বৃকে, যেথা  
শাসনের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া মানব—  
নিরন্তর উন্মজ্জন-নিমজ্জনে, কভু  
উত্তোলিত আশার তাড়নে, নিরাশার  
গুরুভারে কভু নিপতিত—বিসর্জনে  
নাহি দেয় প্রাণ।

ইন্দুবালা। কেন প্রাণতম! কেন  
এই আকুলতা?

রুদ্রপীড়। সরলা বালিকা তুমি।—  
সারাদিন আছ মোর আশাপথ চেয়ে—  
হৃদয়ের আধফুট বাসনা-কুসুম  
অবচয়ি, সারাদিন ধরি গাঁথিয়াছ  
মালা; সাব তব, পরাইবে মোর গলে—  
নির্দয়-হৃদয় আমি!—ভীমতেজে ঘূর্ণ্য  
মানু কর্তব্যের শিলাবস্ত্র-নিষ্পেষণে,  
শতখণ্ড করি' তারে ফেলিছ ভাদ্রিয়া।

ইন্দুবালা। নাথ। নাহি তাহে বিন্দুমাত্র দোষ তব—  
মম কর্মফল কারণ তাহার! দুঃখ  
ভুঞ্জি তা'রি তরে আমি দেব! হের সখা!  
ত্রিধামার অতীত প্রহরদয়;—এস  
ক্ষণেকের তরে, লভ আসি' শান্তি স্থখ  
সুসুপ্তির কোলে, আমি সারারাত জাগি'  
সেবিব চরণ।

রুদ্রপীড়। হায়' কনক-প্রতিমা!  
রণসাজ ত্যজিবার নাহি অবসর।  
ওই শুন প্রিয়তমে! সমর-উল্লাসে  
মত্ত দৈত্যসেনাগণ, করিতেছে জয়-  
ধ্বনি—ভীষণ নিনাদে কাঁপাইয়া দশ-  
দিক—রথের ঘর্ঘরে পূর্ণ গগনের  
শূভাগর্ভ—রজনীর স্তব্ধতা ভেদিয়া  
ওই শুন উঠিতেছে ঘোর কোলাহল—  
দৈত্যসেনা-নিনাদিত বিজয়-বোষণা,  
সৈন্যব হ্রেষণ, গজের বৃংহণ-সনে,  
এক সাথে মিশি'। দৈত্যসেনাগণ মহা  
হর্ষে করিতেছে সমর-সাজনা।

ইন্দুবালা। নাথ!  
বিজিত অমর—স্বর্গরাজ্য অধিকৃত—  
দৈত্যরাজ অধিষ্ঠিত অমরার স্বর্ণ-  
সিংহাসনে—বৈজয়ন্ত-প্রাসাদের প্রতি  
উচ্চ চূড়ে, দৈত্যরাজ কনক কেতন

রতন-খচিত—শঙ্করের শ্লাঙ্কিত—  
কহিতেছে দম্বজের বিজয়-বারতা।  
তবে কেন এই রণোল্লাস? কেন এই  
সমর-সাজনা? পদানত অরাতিরে  
নাথ! কি হবে দলিয়া?  
রুদ্রপীড়। হৃদি-বিলাসিনী!

দেব-অনিকিনীগণ, নব বলে হয়ে  
উদ্বীপিত, স্বর্গরাজ্য করিয়াছে পুনঃ  
অবরোধ। অচিরে জলিবে দেবি! অতি  
ভয়ঙ্কর সমর-অনল। কালি, তা'র  
প্রথম আছতি। পিতার আদেশে  
বৃত্ত আমি সেনাপতি পদে;—তাই প্রিয়ে!  
আসিয়াছি তব পাশে বিদায় লইতে।  
ইন্দুবালা। কতদিনে নির্দীপিত হবে এই ঘোর  
সমর অনল। ইচ্ছা মম—প্রত্যাৰ্পণ  
করি অমরেরে, রাজ্য তাহাদের, শাস্তি  
স্বখে করি গিয়া বাস, নিজ রাজ্যে মোরা।  
মর্ত্যবাসী—কিবা কাজ স্বর্গে আমাদের?  
রুদ্রপীড়। হায় প্রিয়তমে! সবার হৃদয় কি গো  
তোমার সমান—কুসুম কোমল? পর-  
দুঃখে কাঁদে কি সরলে! সকলের হৃদি,  
তোমার যেমন?

ইন্দুবালা। নাথ! তোমরা পুরুষ!  
থাক' মত্ত সমর-উল্লাসে—অবসর  
থাকে না'ক মুহূর্তের তরে, কল্পনায়  
করিতে অঙ্কন, কি যে ওৎসুক্যের তীক্ষ্ণ  
বিষে জর্জরিত করে হৃদি আমাদের।  
রণস্থল হ'তে সখা! কখন আসিবে  
ফিরি?

রুদ্রপীড়। অয়ি মুঞ্জে! ফিরিবার কথা, বল  
নিশ্চয় কেমনে বলি? অমরের ব্যুহ  
ভেদি যেতে হ'বে মর্ত্যধামে—যথা শচী  
ইন্দ্রপ্রিয়া করে বাস, নৈমিষ-কাননে—  
আনিতে হইবে তারে বৈজয়ন্ত-ধামে।  
মাতৃ-সাধ শচী আসি সেবিবে তাঁহার  
পদ। পিতার আদেশ মম প্রতি সেই  
সাধ করাতে পূরণ।

ইন্দুবালা। একি নিদারুণ  
কথা শুনি তব মুখে প্রাণেশ্বর! শচী  
পুলোমজা—অমরার অধীশ্বরী—এবে

নিয়তি ছলনে, পরাজিত পতি তার—

বিশেষ রমণী—হৃদয়ের মণি ! তার

প্রতি এ নিগ্রহ উচিত না হয় কতু।

রুদ্রপীড়। সব বুঝি হৃদয়-ঈশ্বর ! কিন্তু পিতৃ-

আজ্ঞা কেমনে লজ্জিব বল ?

ইন্দুবালা।

নাথ !

শঙ্করের বলে বলী দৈত্যকুলেশ্বর ;

অশানবিহারী দেবদেব আশুতোষ

করেন নিয়ত শক্তির সাধনা ; শচী

সুরেশ্বরী শক্তি-স্বরূপিণী। নিগ্রহিলে

তারে, শঙ্করের রোষে দৈত্যরাজ হবে

ভয়ীভূত।

রুদ্রপীড়।

হয় হ'ক যাহা থাকে সতি !

বিধির লিখন। নাহি গণি ফলাফল,

পিতৃ-আজ্ঞা করিব পালন।

ইন্দুবালা।

নিতান্তই

যাবে যদি মর্ত্যধামে, পালিতে পিতার

আজ্ঞা, দাসীর একটি কথা মনে রেখ

হৃদয়-বল্লভ ! যেন বাসব-প্রিয়র

প'রে নাহি হয় কোন অত্যাচার।

রুদ্রপীড়।

দেবি !

প্রতিজ্ঞা করিছ তব পাশে, ইচ্ছা তব

করিতে পূরণ।

( একজন পরিচারিকার প্রবেশ )

পরিচারিকা।

যুবরাজ ! প্রতিহারী

আসিয়াছে জানাতে সংবাদ—উপস্থিত

নায়কমণ্ডলী সমর-মন্ত্রণা-গৃহে।

না পোহা'তে বিভাবরী, যুদ্ধ-অভিযান

হইবে প্রেরিত—অপেক্ষিছে সবে তব

উপস্থিতি তথা।

রুদ্রপীড়।

কহ দাসি ! অচিরে

তাদের সনে করিব সাক্ষাৎ।

[ পরিচারিকার প্রস্থান। ]

রুদ্রপীড়।

আসি

তবে হৃদয় ঈশ্বর !

ইন্দুবালা।

এস নাথ ! রণ

জয় করি। দেখ, যেন সমর-উল্লাসে

ভুল' না দাসীরে ; ভুল' না প্রতিজ্ঞা তব।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য --রণস্থল

দেবগণ।

কার্তিক। শুনিছ ত' দেবগণ ! প্রাপ দানবের

পৈশাচিক হৃৎকার ? দৈত্য-কোলাহলে

অমরা হয়েছে পূর্ণ। দৃষণ নিহত

জয়ন্তের রণে—সে সংবাদ, ঘটাহতি

সম, প্রদীপ্ত করেছে প্রজ্জ্বলিত দৈত্য-

কোপানল। তাই মহারঙ্গে হইতেছে

আজি সমর-সাজনা। কালি রণে, পিতা-

পুত্রে পশিবে সমরে।

ত্রিদশ-মণ্ডল !

করহ স্মরণ—কোন উপাদানে গড়া

অমর-শরীর ! শত-বজ্র বিনির্মিত-

বৃকে অবহেলে ধর সবে শঙ্করের

শূল—অসহ বিক্রমে আক্রমণ কর

অরাতিরে—যাও সবে নিয়মিত স্থানে।

যবে তুরী মম নিনাদিবে, কেশবের

পাঞ্চজন্ম অমুকারি, উপস্থিত হবে

আসি' সবে সাহায্যে আমার।

দেবগণ।

যথা আজ্ঞা

দেব-সেনাপতি !

কার্তিকেয়। উচ্চৈশ্বরে বল সবে,

“জয় অমরের জয়।”

দেবগণ। “জয় অমরের জয়।” “জয় অমরের জয় !”

[ প্রস্থান। ]

( তৃণগতি ও গোকর্ণের প্রবেশ )

গোকর্ণ। কি হে তৃণগতি ভায়া ! জাকা জোকা

এঁটে--পাঁচো হাতিয়ার বেঁধে--গোঁপে চাড়া

দিয়ে সারসের মত পা ফেলতে ফেলতে যাওয়া

হচ্ছে কোথায় ? ভারি ব্যস্ত দেখছি যে !

তৃণগতি। ব্যস্ত না হবে কেন দাদা ? হাতে কাজ

কত।—তুমি তোমার হাতীর মত দেহ নিয়েই

ব্যস্ত—তা' বাইরের খবর কি রাখবে ? নইলে

নয়—তাই ভাঁটাটির মত গড়াতে গড়াতে এসে

যুদ্ধ-ক্ষেত্রে হাজির হয়েছ।

গোকর্ণ। আচ্ছা ! দেখা যাক - তোমার ফড়িংএর

মত দেহ নিয়ে কি কাজ কর? তোমার ওপর  
ভার পড়েছে কিসের?

তৃণগতি। আর দাদা! সে কথা কও কেন?  
আমার ওপর আজ বড় বিধম কাজের ভার!—  
আজ দৈত্যরাজের সখ হয়েছে, তিনি নিজে যুদ্ধ  
করবেন না—আজি কুমার যুদ্ধ করবেন—আর  
তিনি শিবিরে থেকে মজা দেখবেন—আমি  
তঁাকে যুদ্ধের খবর সরবরাহ করব।

গোকর্ণ। যা হ'ক ভায়া! তুমি এ যাত্রার মত রক্ষে  
পেয়েছ। মারামারি কাটাকাটির হাত  
এড়িয়েছ। খবর সংগ্রহ!—তা যুদ্ধক্ষেত্রের  
ভেতরে না গিয়েও পারবে—আর হুঁদশটা  
খবর বানিয়ে নিতেই বা কতক্ষণ?

তৃণগতি। তবে দাদা! এখন চলুম। ঐ দেখ'  
—ও দিকটা থেকে সৈন্যদের তর্জ্জন গর্জ্জন শুনা  
যাচ্ছে। সেই তেচোখো দেবতাটাকে দেখ-  
লেই আমার পিলে চমকে যায়।

গোকর্ণ। তা যাও!—আমিও দেখি, একটা  
ঝোঁপে ঝাঁপে ঢুকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করি  
গিয়ে—তার পরে, সময় মত বুঝে সুঝে  
বেরিয়ে পড়ব।

[ প্রস্থান।

( বৃদ্ধ ও রুদ্রপীড়ের প্রবেশ )

বৃদ্ধ। হের বৎস! ওই যে দেখিছ দূরে দিব্য-  
রথ—প্রতি চূড়ে যার, উড়িতেছে কত  
পতাকা সুন্দর, অযুত শিখিনী যেন  
উড়িছে গগনে - দেব-সেনাপতি স্বন্দ  
রথী ওই রথে। হের দক্ষিণে তাহার  
অগ্নিময় বিচিত্র শ্রন্দন হরিদম্ব-  
সংযোজিত—রক্তিম-বসন-পরিহিত  
রক্তমূর্ত্তি অরুণ সারথি উগ্রতেজে  
চালিতেছে যাহা—মার্ত্তণ্ডের রথ উহা।  
বৃত্রের হৃদয়-মণি! আশুবাড়ি দেহ  
রণ—ভীমতেজে আক্রমণ কর ওই  
মিলিত বাহিনী—আমি শিবিরের দ্বারে  
দাঁড়াইয়া, দেখি তব সমর-কৌশল।

রুদ্রপীড়। পদধূলি দেহ তাত! কিস্করের শিরে;  
ত্রিশ-মণ্ডলে অচিরে ভেটিব রণে।

[ প্রস্থান।

( তৃণগতির প্রবেশ ) .

তৃণগতি। আরে বাপ! বাপ! বাণে বাণে আকাশ  
ছেয়ে ফেলেছে! দিনের বেলাতেই ঘুটঘুটে অন্ধ-  
কার হয়ে গেছে। যা হ'ক বলিহারি যাই কুমারকে,  
একলা চার পাঁচটা দেবতাকে—আর দেবতা  
ব'লে দেবতা, এক একটা যেন কালাস্তক কাল!  
—কারু ছটা মুণ্ডু, ছ জোড়া চোখ, কারু চারটে  
হাত—এই সব তবু বেতর' চেহারার দেবতা-  
গুলোকে একেবারে অস্থির ক'রে তুণেছে! ওই  
ছ' মুখো চিমড়ে ফরসা ছোড়া দেবতাটাও খুব  
জাঁহাঝাজ! বাপ রে বাপ! ওর একটা ধমুকের  
টঙ্কারেই আত্মা চমকে যায়—সুফতে তো লক্ষণ  
ভালই দেখা যাচ্ছে—এখন দেখা যাক্গে শেষটা  
কি হয়।

[ প্রস্থান।

( একদিক হইতে পবন, বরুণ ও যমের এবং  
অপরদিক হইতে সুর্য পতাকা হস্তে  
সুরলক্ষ্মীর প্রবেশ )

সুরলক্ষ্মী। দেবগণ, কি আশ্চর্য! পলাইছ রণে  
ভঙ্গ দিয়া জম্বুক সমান, ক্ষুদ্র এক  
শিশুর সমরে? কি কহিবে, দেবান্ধনা-  
গণ শুনিবে যখন দেবতার এই  
কলঙ্কের কথা? স্বর্গরাজ্য হ'তে এবে  
বিতাড়িত তারা - দুঃখের অর্গবে মগ্ন,  
গুরু শোক-ভারে নত সবার মস্তক—  
তঙ্কের মত করে বাস, অমরার  
উপকণ্ঠে কেহ, কেহ বা মরতে শুধু  
আশায় বাঁধিয়া বুক—ভাবে মনে, হেন  
হরদিন নাহি রবে চিরদিন। দেব-  
গণ - অজর-অমর! কতদিন আর  
দৈত্যরাজ ভুঞ্জিবে অমরা? কি ভাবিবে  
মনে মনে তারা ওহে ত্রিশমণ্ডল!  
শুনিবে যখন, স্থপিত এ তোমাদের  
রণস্থল ত্যজি উর্দ্ধমাসে পলায়ন-  
কথা?

হের ওই দেব-সেনাপতি স্বন্দ,  
মত্ত-মাতঙ্গের সম, দলিতেছে দুই  
পদে দানব নিকর—শরজালে তার  
আচ্ছাদিত হের গগনের আলো—হেন-

কালে উচিত কি তব সমর-প্রাঙ্গণ-ভাগ্য ?  
 আর পলাবে কোথায় ? স্বর্গে নাহি  
 পাবে স্থান । মর্ত্যে গেলে নাহি রক্ষা পাবে ।  
 কি কারণে ধর তবে শিরে, এই বৃথা  
 কলঙ্কের ভার ?

হের এই অমরার  
 বিজয়-কেতন—রঞ্জিত করহ ইহা  
 দৈত্যের রুধিরে ! গাও দেবতার জয়—  
 বীরদাপে কাঁপাইয়া ত্রিভুবন, হও  
 অগ্রসর রণে—এস পশ্চাতে আমার ।

[ প্রস্থান ।

( রুদ্রপীড় ও কার্তিকেয়ের প্রবেশ )

রুদ্রপীড় । বড়ানন, ক্রান্ত তুমি রণশ্রমে ; রণ  
 ত্যজিয়াও এবে—কর গে বিশ্রাম—পথ  
 মম দাও ছাড়ি ।

কার্তিকেয় । শক্তিধর—শক্তিহীন !  
 বাতুলের নিরর্থ প্রলাপ । মহাশক্তি  
 উদ্দীপিত অমরের দেহে রণ-ক্রান্তি !  
 দানব-কুমার বুদ্ধি-বংশ হইয়াছে  
 তব । স্বইচ্ছায় নীচাশয় দৈত্যরাজ  
 আলিয়াছে হতাশন—এবে ভয়ভূত  
 হবে তাহে দৈত্যকুল ।

রুদ্রপীড় । আরে দর্প-অন্ধ  
 পার্শ্ব-নিবন্ধন ! বিজয়-রুদ্রপীড়-  
 করে নাহিক নিষ্ফুতি তব । সমরের  
 সাধ এখন মিটেনি তব ! ভাল, রণ  
 তৃষ্ণা অচিরে মিটাব ।

হের মহাসেন !

এড়িলাম শর অর্ধ-শশাঙ্ক-প্রতিমা—  
 ছিন্নগুণ শরাসন তব—ধর বীর !  
 অস্ত্র অস্ত্র আছে বেবা ?

কার্তিকেয় । মূর্থ রুদ্রপীড় !

কোদণ্ডের ছিল মাত্র করিয়া কর্তন  
 এতই উল্লাস তব ! হের মহাশক্তি  
 ধরিলাম দানব-কুমার ! জগতের  
 শক্তিপুঞ্জ মহামন্ত্রে প্রাণময় করি'  
 সৃজিলেন বিশ্বশিল্পী বাহা ।

রুদ্রপীড় । আরে, আরে  
 ভীক স্বন্দ ! ভাবিলে কি বৃদ্ধের তনয়

জ্ঞানহীন শিশুমাত্র ? তাই মহাশক্তি  
 নাম করি দেখাইছ ভয় ?  
 শক্তিধর !

দৃঢ়মুষ্টি ধর তব মস্তক-পূত শক্তি ।  
 এড়িলাম হের বীর ! চক্র বিমোহন—  
 অর্দ্ধযুগ অনাহার অনিদ্রায়, অতি  
 স্নকঠোর সাধনার ফলে লভিলাম  
 কেশবে পূজিয়া বাহা—সুদর্শন চক্রের  
 দোসর—প্রতি পরমাণু ঘর প্রাণিত  
 বিষ্ণুর তেজে । রক্ষ দেখি আপনারে  
 চক্রের আঘাত হ'তে ।

কার্তিকেয় । ও ! চূর্ণ হ'ল  
 বক্ষঃ মম ! ঘুরিছে মস্তক—বিঘূর্ণিত  
 হেরি চারিদিক ! আত্মাশক্তি ! মাতঃ ! কোথা  
 তুমি ? রক্ষ আসি তনয়ে তোমার—মা গো !  
 রুদ্রপীড় । চক্রবায় মূর্ত্যাগত দেব-সেনাপতি ।  
 বাই—পিতার চরণে জানায়ে সংবাদ,  
 বাই আমি মর্ত্যধামে শচীর সন্ধান ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—কৈলাস ।

গৌরী ও জয়া ।

জয়া । লীলাময়ি ! লীলা তব তুমিই জান গো  
 ভাল । সৃষ্টিতত্ত্ব তব মুখে দেবি ! লাগে  
 মোর বড়ই মধুর । কি কহিলে, সৃষ্টি-  
 পূর্বে ছিল শুধু তুমি—পরমা প্রকৃতি-  
 রূপে । কহ দেবি, কিবা হ'ল অতঃপর ।  
 গৌরী । তার পর, প্রকাশিয়া আপনার ছবি  
 সৃজিলাম অন্ধকার । প্রকৃতির হইল  
 বিকৃতি—স্বজনের সূত্রপাত ।

জয়া । আলোকের

সৃষ্টি দেবি, হইল কেমনে ?

গৌরী । তমোগুণে

অন্ধকার হইল স্বজন—সত্ত্বগুণে

জ্যোতির বিকাশ ।

জয়া । জড় প্রকৃতি ছিল না

তখন ?



গৌরী। না—ছিল সব কারণ-সলিলে  
মগ্ন। রবি-চন্দ্র-গ্রহ-আদি অস্তিত্বের  
লেশমাত্র ছিল না তখন। স্থল বিনা  
বসি' স্থলে, প্রসবিতু আপনারে। বিনা  
গর্ভে, গুণত্রয় বিভাগেতে, হ'ল সৃষ্টি  
ব্রহ্মা-বিষ্ণু-হর, ঐশ্বর্য জাগিল হৃদে;  
কহিলাম তিনবার “তপ তপ তপ”।

জয়া। বিনা মুখে শব্দ-উচ্চারণ! লীলাময়ি,  
কত লীলা জান তুমি?

গৌরী। শব্দ সৃষ্টি করি,  
হইল বাসনা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ  
করিতে স্বজন। মায়াবলে শব্দরূপ  
করিব ধারণ—বিগলিত মাংসরাশি  
অস্তি হ'তে পড়িতেছে খসি; অস্তিমাত্র  
অবশেষ বিকট বদনে বিকাশিত দন্ত-  
পাঁতি; অক্ষির কোটরে বাস করে শত  
শত কুমি-কীট ভীষণ দর্শন; পুতি-  
গন্ধ গন্ধারজনক! ভাসিতে ভাসিতে  
কারণ-সলিলে, প্রথমে যাইব সখি!  
তপোমগ্ন বিষ্ণুর সমীপে। স্পর্শমাত্র  
কেশবের বিকার জন্মিল, পলাইয়া  
গেলা দূরে।

জয়া। দেবি, অচিন্ত্য তোমার লীলা!

কহ লো শঙ্করি, কিবা হ'ল অতঃপব?

গৌরী। তার পরে, ছল করি' যাইলাম সখি।  
যথা কমল-আসন আচ্ছিন্ন বসিয়া—  
ষোগাসনে নিমগ্ন পরমাত্মা-ধ্যানে।  
পুতিগন্ধে পিতামহ চারিধারে মুখ  
ফিরাইলা; চতুর্মুখ হইল তাঁহার  
সেই দিন হ'তে। তার পরে গেহু যথা  
বৌগীশ্বর মহাবৌগী মহাদেব ছিল।  
প্রকৃতির ধ্যানে নিগমন— বাহজ্ঞান-  
বিরহিত—অচল অটল প্রয়োধির  
বুকে, তুষার-মণ্ডিত ধূল-গিরির  
মত—উপবিষ্ট পদ্মাসনে—নয়নের  
তারায়ুগ সম্বদ্ধ নাসার অগ্রে, যেন  
নিবাত নিষ্কম্প উজর প্রদীপদ্বয়।  
ধীরে ধীরে স্পর্শিত স্বর্জন, শিবদেহ।  
প্রকৃতি-পরশে চেতনা জাগিল সখি!  
হরের হৃদয়ে। নিরাশ্রয় ভাসমান

কারণ-সলিলে, আশ্রয় লভিলা হর।  
শব্দরূপী মোরে সাদরে টানিয়া লয়ে,  
মোর 'পরে স্থাপিয়া আসন, আরন্তিলা  
তপ পুনঃ।

জয়া। তাই তিনি দেবদেব!

গৌরী। হেরি  
শঙ্করের বিকার-হীনতা বাসনার  
হইল উদ্বেক, পতিক্রমে লভিবারে  
ত্রিপুর-অন্তকে। প্রকৃতির সনে সখি!  
এইরূপে হইল মিলন—স্বজনের  
মূল্যধার বাহা।

জয়া। দিগম্বর! এ রহস্য  
বড়ই বিশাল! এক নারী—মাতা পত্নী  
দুই রূপে।

গৌরী। জ্ঞাননেত্রে হের সহচরি!  
ভাবিতেছ বাহা মহা কুহেলিকাময়  
জটিল রহস্য, বিশদ হইবে তাহা  
দিবালোক সম। মাতা পত্নী দুই রূপে  
পৃথিবীতে দেখ বাহা, আত্মা প্রকৃতির  
মূর্ত্তিভেদ মাত্র তাহা।

এ কি সহচরি!  
সহসা কেন লো বাজিল বিষম ব্যথা  
বুকে মম? জ্ঞান হয় শত খণ্ডে ছিন্ন  
জ্বলিও মম!

জয়া। জগৎ-জননি! তুমি  
ত্রিলোকের মাতৃ-স্বকপিনী। ভক্ত-হৃদে  
কণ্টক ফুটিলে শেল সম বিদ্ধ হয়  
হৃদয়ে তোমার। জ্ঞান হয়, ভক্ত কেহ  
পড়েছে বিপদে।

গৌরী। সহচরি! হের শীঘ্র  
মানস-নয়নে, কোন্ ভক্তহৃদে মোর  
বাজিতেছে এই বিষম বেদনা? শীঘ্র  
কর নিরূপণ।

জয়া। যথা আজ্ঞা মহেশ্বরী!  
খোল, খোল মানস-নয়ন—ব্রহ্মলোক  
কর নিরীক্ষণ—মায়া-নিদ্রা অভিভূত  
বৈকুণ্ঠ-ঈশ্বর; নাভি হ'তে সমুখিত  
কোমল মৃণাল; প্রস্ফুটিত স্বর্ণপদ্ম  
শোভে অগ্রভাগে তার—উপবিষ্ট হের  
তদুপরি কমলজে কমল-আসনে।

হের বিষ্ণুলোক—কমলাক্ষ উপবিষ্ট  
রত্ন-সিংহাসনে, কমলার সনে।  
সখীগণে চামর ঢুলায়। চন্দনচ চিঁত  
তালবৃন্ত সঞ্চালনে, লহরে লহরে  
ছুটে মন্দানিল, কুসুম পরাগ বহি।  
শান্তিপূর্ণ হেরি গোলোকের সর্বস্থান,  
অশান্তির চিরুমাত্র নাহি তথা। হের  
দেবলোক—দেবি! রাজশ্রী ছাড়িয়ে গেছে  
বৈজয়ন্ত হ'তে—অমরার সিংহাসন  
দৈত্যরাজ অধিকৃত—নন্দন লুপ্তিত  
দিতি-সুত কর্কশ পরশে—ছিন্ন ভিন্ন  
পারিজাতচয়—হের, দেবগণ মত্ত  
দুর্বার সংগ্রামে। শঙ্কট-হারিণি!  
বিষম শঙ্কটে হেরি পতিত কুমার।  
দৈত্যপুত্র-রুদ্রপীড় হস্তক্ষিপ্ত চক্র-  
ঘায়, বড়ানন মূচ্ছিত সংগ্রামস্থলে—  
দেবগণ কাঁদিতেছে আকুল পরাগে।

গৌরী। আরে আরে হুবৃত্ত দানব! বার বার  
মোর সনে সাধিতেছ বাদ! ক্ষমিয়াছি  
এতদিন, শুধু শঙ্করের অপমান  
হ'বে বলি। অপিয়াছি সংহারের ভার  
দিগম্বর-করে, তাই বলে আরে দুঃ!  
ভেবেছ কি তুমি, শক্তিশূন্য আত্মশক্তি?  
জয়া! জয়া! শীঘ্র দে রে উলঙ্গ রূপাণ  
করে মোর, বহুদিন তীক্ষ্ণ খড়্গ মম  
দানব-রুধির করে নাই পান, আজি  
তার পিপাসা মিটা'ব।

( গহসা বেশ-পরিবর্তন ও কালীমূর্তির আবির্ভাব )

শঙ্করের বর-

দৃপ্ত পাপ ব্রহ্মসুর! দেখি আজ—দেখি  
তোর শঙ্করের শূল, রক্ষা করে তোরে  
কোন মহাশক্তি বলে, চামুণ্ডার খড়্গ  
হ'তে! সাজ রণে ডাকিনী যোগিনীগণ!

( ডাকিনীগণের প্রবেশ )

( গীত )

ডাকিনীগণ!

সাজ, সাজ, সাজ, রণ-সাজে সাজ না লো সবাই,  
মা বলেছে, যুদ্ধে যেতে হবে ভাই।

সেথা মড়ার মাথা কড় কড় কড় পাবি চিবুতে,  
ঢক ঢক ঢক দৈত্যরক্ত পাবি গিলিতে,  
অস্থি মাংস, মেদ মজ্জা যে যা খাবি পাবি লো তা  
মা ডেকেছে—

আয় ছুটে আয়, দেবীতে আর কাজ নাই।

( নারদ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের প্রবেশ )

( গীত )

নারদ। সংহর সংহর শিবে।  
ভয়ঙ্করী মূর্তি তব,

প্রলয়-দহনে মা গো দহিবে কি সৃষ্টি সব।

গভীর আরাবে তব,

তোয়-নিধি উছলিছে,

কোটি মুখ প্রকাশিয়া বাড়বাগ্নি উগরিছে—

মহামেঘ-প্রভা বোরা, মুক্তকেশী চতুর্ভুজা—

অরুণ-নয়নে জলে, ধক ধক অগ্নি-শিখা

পদভারে থর থর, কাঁপে বিশ্ব চরাচর,

প্রসীদ প্রসীদ মা গো! রক্ষ ধরা দিগম্বর!

অকালে প্রলয় নাহি কর দেবি শুভঙ্করি!

ব্রহ্মা। দেবি! স্মরিলে তোমার নাম, মুক্ত হয়

জীব বিবম সঙ্কট হ'তে। তাই দুর্গা

নাম তব, দুর্গতি-হারিণি। আত্মশক্তি!

তব শক্তি বলে মাতৃস্তনে হয় দেবি!

ক্ষীরের সঞ্চার। সৃষ্টি স্থিতি, সংহারের

তুমি মূলধার! আমি, বিষ্ণু, মহেশ্বর,

আমরা ত' নিমিত্ত কেবল, মহাশক্তি

তব করিতে প্রকাশ। সৃষ্টি-লীলা তব

পালন, সংহার—সেও তোমারি অচিন্ত্য

লীলা। তুমি সৃজিয়াছ বিশ্ব, প্রতি জড়

অণু পরমাণু, করিয়াছ প্রাণময়

তোমারি চেতনা দিয়া; কোন দোষে মা গো।

অকালে প্রলয়গতে চাহ নিক্ষেপিতে

আদরে আপন হাতে গড়িয়াছ যারে।

গৌরী। প্রজাপতি! প্রজার বিনাশ তরে, ধরি

নাই আমি এই প্রলয় মূর্তি; নহে

বিশ্ব-লয় উদ্দেশ্য আমার। সৃষ্টি, স্থিতি,

সংহারের ভার আছে তোমাদের 'পরে।

আমি কেন পুনরায় সেই গুরুভার

করিব গ্রহণ? কিন্তু শুন পদ্মশোনি।

যেই দিন হ'তে নরলীলা করিয়াছি

পরকাশ, বৃত্তিচয় ধরিয়াছি'বুকে ;  
সেই দিন হ'তে, মাতৃস্নেহ সযতনে  
পুষিতেছি হৃদে । শঙ্করের বরদৃপ্ত  
দুষ্ট বৃত্তান্তর আজি হানিয়াছে তীক্ষ্ণ  
শূল বক্ষে মম । কমলজ । প্রাণোপম  
কুমার, আমার মুচ্ছিত সমরস্থলে  
দৈত্য-চক্র-ঘায় । মা'র প্রাণে কত বল সয় ?

ব্রহ্মা । ক্ষুদ্র পতঙ্গ দলিতে শিবে ! বিশ্ব-  
লোপ চাহ করিবারে ? দুরাচার বৃত্ত  
আশ্রতোষে তপে তুষ্ট করি, লভিয়াছে  
বর—হবে অজেয় সংগ্রামে এক ব্রহ্ম-  
দিনমানব্যাপী । সেই বরে বৃত্ত আজি  
অমরা-ঈশ্বর ! কিন্তু কত কাল আর ?  
এই দিনমান হ'লে অবসান, ইন্দ্র  
পুনঃ স্বর্গরাজ্য করিবে উদ্ধার,  
শতী মনে স্বর্গ-সিংহাসনে বসিবে বাসব  
পুনঃ ।

গৌরী । যা' কহিলে সত্য কমল-সম্ভব !  
আমি সংহারের ভার করিলে গ্রহণ  
হবে শঙ্করের অপমান, তাই মনে  
বিচারিয়া, সহিয়াছি এত দিন দৈত্য-  
অত্যাচার । কিন্তু আর নহে ; শূল হাতে  
আপনি শঙ্কর, কিংবা চক্রধর যদি  
সুদর্শন-করে পশেন সমরে—সাধ্য  
নাহি রক্ষিতে দানবে চামুণ্ডার রোষে ।  
ব্রহ্মা । দেবি ! কেন তুমি আপনারে হইতেছ  
বিস্মরণ ? আত্মশক্তি, তুমি বিনা শক্তি-  
হীন বিধি বিষ্ণু হর । শক্তিদাত্রী তুমি,  
প্রত্যাহার-ক্ষমতাও রয়েছে তোমার ;  
তবে আপনার প্রতি আপনি রুষিয়া  
সৃষ্টি ধ্বংসে ফল কিবা মাতঃ ? শঙ্করের  
কিবা দোষ ? নিজ হস্তে বিষবৃক্ষ করি  
সংবর্দ্ধন, কহ হুর্গে ! ছেদিতে তাহারে  
কি বেদনা বাজে প্রাণে ! মহাদেবি, ত্যজ  
রোষ, ভোলানাত্বে নাহি কর অপমান ।  
রুষ্টা তুমি মহেশ্বরির স্মরিয়া স্কন্দের  
ব্যথা ! কেমনে ভুলিছ মা গো সৃষ্টিয়াছ  
দেবে স্পর্শাতীত প্রতিভার পরমাণু  
দিয়া ? ইন্দ্রজাল-সমুদ্ভূত ছায়াকায়া-  
'পরে, দৈত্য-অস্ত্র সকলি বিফল দেবি !

দেব-দেহে, প্রতি লোমকূপে, চৈতন্তের  
বিভা জাগে অমুক্তন ; সংজাহীন বল  
মাতঃ ! কেমনে সে হবে ? দেব-দেহে সংজা-  
লোপ ক্ষণিক স্বপন । দেব-সেনাপতি  
তেয়াগি জড়তা, পুনঃ মথিছে অরাতি-  
কুল ।

গৌরী । প্রজাপতি ! তব বাক্যে ত্যজিলাম  
রোষ । যাও সবে নিজ নিজ লোকে । যাও  
ফিরি রমাপতি ! বৈকুণ্ঠ-ভুবনে ।  
বিষ্ণু । দেবি !  
কোটি কোটি প্রণিপাত চরণে তোমার ।

[ প্রস্থান ।

### পঞ্চম গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—কুমেরু-পর্বতের পাদদেশ ।

ইন্দ্র ।

ইন্দ্র । পাষাণী নিয়তি ! একাসনে, অনশনে  
কাটাইছ কত যুগ—দয়া কি হ'ল না  
তবু ওই তব কঠিন হৃদয়ে । পড়ে  
মনে, বসিলাম যবে তোমার ধোয়ানে  
ছিল যেথা উত্তম গিরির শৃঙ্গ, শিরে  
ধরি, চিরন্তন তুষারের শুভ্র শুচি  
রজত-মুকুট, অরুণ-কিরণ-স্পর্শে  
যাহে উঠিত ফুটিয়া প্রতিভার রাশি ;  
ছুটিত অযুত মুখে কনক-লহরী  
শত ইন্দ্রধনু ফুটিত ভূধর-গায় ।  
এবে করি চক্ষু উন্মীলন হেরি তথা  
বীচিমালা-বিক্ষোভিত ছন্তর সাগর  
ফেনপুঞ্জ-আবরিত অযুত মন্তক  
তুলি, গভীর নিরোধে পূর্ণ করিতেছে  
দশ দিক্ । জননী গো ! অমরের দেহ  
বিশ্বধাতা করেছে স্বজন অবিনাশী  
শক্তি-পুঞ্জ-সমষ্টি করিয়া, তা না হ'লে  
এত দিন বাসব-শরীর, রেণু রেণু  
হয়ে মিশে যেত ধূলিরাশি সহ এই  
কুমেরুর পাদমূলে ।

মা গো ! যত দিন  
নারিব তৃষিতে তোরে, যত দিন নাহি  
পাব শুনিতে তোমার মৃণে, কোন্ গুচ  
রহস্তের বলে স্বর্গরাজ্য-অধীশ্বর  
দুর্বৃত্ত দানব—নিধন তাহার হবে  
কি উপায়ে, তত দিন সহস্রাক্ষ, মুখ  
তার না দেখাবে আর দেবতা-সমাজে ।  
পাষণি ! দেখিব তোর পাষণ হৃদয়  
কত দিনে হয় বিগলিত !

( পর্বতের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে  
নিয়তির আবির্ভাব )

নিয়তি । দেবরাজ !

বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে তব দৈত্যহস্তে  
হইয়া বিজিত ; নহে কেন বৃথা কার্য্যে  
কাটাইছ কাল—দেবশক্তি করিতেছ  
ক্ষয়—মম আরাধনে । নিয়তি কখন  
তুষ্ট কিংবা রুষ্ট নহে কার প্রতি,  
নিজ নিজ কর্ম্মফল ভুঞ্জে জীবকুল ।  
যবে মগ্ন থাকে সুখের সাগরে, ভাবে  
মনে, সব তার নিজের অর্জিত । কিন্তু  
দুঃখ-ভারে যবে জীব হয় প্রপীড়িত,  
নিয়তির স্বন্ধে ফেলে সমগ্র দোষের  
ভার ।

দেবেন্দ্র ! আমার শক্তি কিবা ?  
পদ্ম-ধোনি-মনোভব আমি, কার্য্য মম  
তাঁহার শাসন-দণ্ড করিতে চালনা,  
তাঁহারি প্রণীত অলঙ্কার অটুট কৃত  
নিয়মের বলে ।

সৃষ্টির প্রারম্ভে, যেই  
পন্থা বিশ্বস্তা করেছে অঙ্কিত, সেই  
পথ হ'তে জীব তিনমাত্র বিচলিত  
হ'লে, হবে ব্রহ্মাণ্ডের লয়—কক্ষচ্যুত  
হবে গ্রহ তারা, কিংবা কোটিখণ্ডে চূর্ণ  
হয়ে পরিণত হবে কারণ-সলিল-  
রূপে ; অন্তিমের হবে লোপ ।

ইন্দ্র । দেবি ! নাহি  
কহি তোমারে লজ্জিতে সৃষ্টির নিয়ম ।  
নাহি মাগি তব পাশে, কর তুমি তিল-  
মাত্র অতিক্রম পিতামহ-খুর পন্থা ।

ব্রহ্মাণ্ডের লয় ভাবি হয়ো না শঙ্কিতা  
মাতঃ ! ব্রহ্মাণ্ডের লয়ে বাসবের কিবা  
লাভ ? মাগি শুধু ত্রীচরণে এই ভিক্ষা,  
কহ কিঙ্করেরে বৃত্তের অদৃষ্ট-লিপি  
কত দিনে হইবে খণ্ডিত, মৃত্যু তার  
কার করে, কোন্ অস্ত্রে হবে সংঘটিত ।  
নিয়তি । যদিও দেবেন্দ্র । আছে মানা ভবিষ্যৎ  
করিবারে প্রকটিত, কিন্তু তব তরে  
সে নিয়ম করিতে লজ্জন করিয়াছি  
সংকল্পন । সৃষ্টি—স্থিতি—দেবের স্থিতিতে ।  
সমস্ত অমরগণ আশ্বাসিত নাহি  
হ'লে সৃষ্টিরক্ষা হবে ভার । তাই আজি  
দেবরাজ ! তব পাশে করিছ প্রকাশ  
বৃত্তের অদৃষ্ট-লিপি ; শুন মন দিয়া,  
নহে বহুদিন আর, বর্ষ-মাত্র আছে  
ফুরাইতে ব্রহ্ম-দিনমান । সেই দিন,  
অস্তমিত হ'লে দিনমণি, সাথে সাথে  
তার সাক্ষ হবে বৃত্তের জীবন-লীলা ।  
পুরন্দর ! তব হস্তে বৃত্তের নিধন—  
জেন সুনিশ্চয় । উপায় পন্থার কথা  
কৈলাসে শঙ্কর-মুখে শুনিবে সকল ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ অঙ্ক

—:২:—

### প্রথম গর্তাঙ্ক

দৃশ্য—প্রাসাদের কক্ষ ।

ঐন্দ্রিলা ।

ঐন্দ্রিলা । উচ্চ আশা হৃদি-মাঝে করিতে পোষণ,  
মিটাইতে উচ্চ সাধ কোমলা প্রবৃত্তি  
শিরে দানবী ঐন্দ্রিলা, অবাধে করিতে  
পারে লক্ষ পদাঘাত ।

যবে ঐন্দ্রিলার  
হৃদে জাগে, পিপাসার ঘোর দাবানল,  
কি করিবে কারুণ্যের উৎসরাজি—ক্ষুদ্র  
মুখে ঢালি বিষ্ণু বিষ্ণু মাতৃস্নেহ কিংবা

পতি-প্রেম—শুধু শতগুণে সেই বহি  
করে সংবর্দ্ধিত।

যেই দিন মোর পাশে,  
কহিল অনঙ্গ-রামা কথার প্রসঙ্গে—  
শচী-অঙ্গ-লাবণ্য-প্রতিভা হেরি কোটি  
কোকনদ ঈর্ষায় উদ্ভিত ফুটি, নিজ  
নিজ সুষমা-ভাণ্ডার সমগ্র প্রকাশি,  
সেই দিন হ'তে আমি করিয়াছি পণ—  
সখীগণ বাছি বাছি তুলিয়া আনিবে  
বাপীবক্ষ: হ'ত, সৌন্দর্য্যগরিমা-মত্ত  
কুবলয়রাজি, আমি নখাঘাতে ছিন্ন  
করি তাহাদের বিদলিব পদতলে!  
হায় কষ্ট! শচী সৌন্দর্য্যের অফুরন্ত  
পীযুষ-ভাণ্ডার, আর দৈত্যরাজ-অঙ্ক-  
লক্ষ্মী কিস্করীরও যোগ্যা নহে তার!

( বৃত্তের প্রবেশ )

বৃত্ত। এ কি! এ কি! কনক-নলিনি! আজি দৈত্য-  
রাজপুত্র নিমগন আনন্দ-সাগরে  
সবে—মহোৎসবে মত্ত দিতিসুতগণ  
দম্বজ-অঙ্গনা সবে হের লো ভামিনি!  
শুনি কুমারের বিজয়-কাহিনী, নিজ-  
হস্তে দেছে সাজাইয়া কনক-প্রদীপ-  
মালা, থরে থরে হস্ত্যরাজি-পয়ে। হের  
দেবি! প্রতি গৃহ-দ্বারে রজত-কলস  
শোভিতেছে মাঙ্গলিক আশ্রাখাসহ।  
অমরার প্রতি শৈলচূড়ে হের দেবি!  
করিতেছে বহু্যৎসব হর্ষোৎফুল্ল  
দৈত্যগণ। পুরাঙ্গনাচয় উন্মোচিয়া  
গবাক্ষের দ্বার, কনক-কঙ্কণ-শোভি  
প্রসারি মৃণাল-বাহু, অরুণ করে  
করিতেছে লাজ-বৃষ্টি রাজপথ'পরে।  
এই আনন্দের দিনে, নিরানন্দ কেন  
হেরি তোমারে ঐঞ্জিলে,—দৈত্যরাজ-লক্ষ্মী  
তুমি!

ঐঞ্জিলা। স্বামিন্! হৃদয়-ঈশ্বর! তোমরা  
পুরুষ—তনয়ের দীর্ঘ অদর্শনে, যেই  
চুর্কিবহু জ্বালা জ্বলি মাতার হৃদয়ে,  
লক্ষ্যংশের একাংশও তার, নাহি পার  
উপলব্ধি করিবারে তাহা। দৈত্যরাজ!

দৈত্যের বিজয়ে নহে উল্লাসিতা দৈত্য-  
রাজ-অঙ্ক-লক্ষ্মী ঐঞ্জিলা! স্বামিন্! দেব!  
আনন্দ-সন্দোহাবেশে কটকিত হের  
কলেবর মোর, পূর্ণ প্রতি লোমকূপ।  
কিন্তু নাথ, সহস্র হ'লেও নারী মোরা—  
নারীর হৃদয়, মাতার হৃদয়, কি যে  
উপাদানে গড়া শুধু জানেন বিধাতা।  
প্রাণাধিক রুদ্রপীড় মর্ত্যধামে গেছে  
যুঝিবারে একা, অসংখ্য অরাতি মনে—  
তাই মনে সহস্র হুঁচিস্তা জাগে।

বৃত্ত।

শুধু

প্রিয়তমে! তব কল্পনা-স্বপন। সত্য  
বটে রুদ্রপীড় গেছে একা, সত্য বটে  
সুরগণ সংখ্যায় অধিক, কিন্তু দেবি!  
অপ্রমেয় তেজোদৃশ্য সিংহ-শিশু যবে  
করে আক্রমণ মদমত্ত মাতঙ্গের  
যুখে, কতক্ষণ দস্তিযুগ্ধ সহে বল  
বিক্রম তাহার? পুত্র তব দৈত্যরাণি!  
সংগ্রাম-কেশরী, দেবকুল ফেরুপাল।  
ভেব না সরলে! তব হৃদয়-পুতলি  
রণজয়ী, অচিরে আসিয়া প্রণমিবে  
তব পদে; শচীরে আনিয়া দিবে ভক্তি-  
উপহার মম ওই চরণকমলে।

( দৌবারিকের প্রবেশ )

দৌবারিক। দৈত্যরাজ! দ্বারদেশে বিজয়ী কুমার -  
সাথে প্রহরি-বেষ্টিত সুন্দর শিবিকা,  
সখী সহ বন্দী ইন্দ্রজায়া!

বৃত্ত।

দৌবারিক!

রাজ-আজ্ঞা জানাও শিবিকা-বাহকগণে  
লয়ে যেতে ইন্দ্রাণীরে রক্ষি-পরিবৃত্ত  
নন্দনকাননস্থিত রাজ-কারাগারে।  
যাই, কুমারেরে সমাদরে লয়ে আসি  
হেথা।

[ বৃত্ত ও দৌবারিকের প্রস্থান। ]

ঐঞ্জিলা। দান্তিকা পোলোমি, এই উপযুক্ত  
পুরস্কার তোরা! পাশবদ্ধা সিংহিনীরে  
রাখিতে হইবে কুসুম-বিকীর্ণ অতি  
মনোরম স্থানে; যেন প্রতি পুষ্পরেণু

অতীতের তীব্র স্মৃতি করিয়া বহন  
শেল সম বিদ্ধ করে মৰ্মগ্রস্থি তার ।

( রুদ্রপীড়ের প্রবেশ )

রুদ্রপীড় । আশীষ জননি । কিঙ্কর নমিছে পদে ।  
ঐন্দ্রিলা । আয়—আয় আয় বৃকে, কনক-পুতলি !

ঐন্দ্রিলাব হৃদি-স্নিগ্ধকারী শ্রুণীতল  
চন্দন-প্রলেপ ! স্বর্গ ছাড়া যত দিন  
তুই, অমরা আছিল বৎস ! আমার  
আধারে ঘেরা । ঐন্দ্রিলাব হৃদাকাশে  
তুমি বৎস ! পূর্ণিমার চাঁদ ।

রুদ্রপীড় !

কেন বৎস, মর্ত্যধামে বিলম্ব হইল  
এত ?

রুদ্রপীড় । জ্ঞান মাতঃ ! দেবের প্রতাপ ! জ্ঞান  
গো জননি ! কত যে দুষ্কর পরাভব  
করিতে তাদের মুষ্টিমেয় সৈন্তবল  
করিয়া সহায় ।

ঐন্দ্রিলা । রণজয়ী এসেছ ত  
ফিরিয়া কুমার, এনেছ ত ইন্দ্রাগীরে  
বন্দিণী করিয়া ?

রুদ্রপীড় । তব পুত পদরজ-  
প্রসাদে জননি । বিজিত দেবতা, শচী  
ইন্দ্রজয়া এসেছে বন্দিণীরূপে ।

ঐন্দ্রিলা । বৎস  
রুদ্রপীড় ! কহিতে না পারি আমি কি যে  
অমৃতের সরোবরে অবগাঢ় তহু  
মম ।

যাও বৎস ! বিশ্রাম-আগারে রণ-  
ক্লান্তি কর গিয়া দূর । আশীর্বাদ করি,  
হও চিরজীবী, অমর-বিজয়ী ।

রুদ্রপীড় । মাতঃ !  
কোটি কোটি প্রণাম চরণে । পিতৃদেব !  
প্রণমে তনয় ।

ঐন্দ্রিলা । সুরজয়ী হও বৎস ।

[ গ্রন্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—নন্দন-কাননস্থিত কারাগারের কক্ষ ।

শচী ও চপলা ।

শচী । সখি সোদামিনি ! কত দিনে দুর্ভাগ্যের  
হবে শেষ, কত আর সহিবে লাঞ্ছনা  
বল না বাসব-বাঞ্ছা ।

আশুতোষ ! জীব  
তব অপার করুণা, তবে শচী-ভাগ্যে  
কেন বিপরীত ?

চপলা । দেবরাণি ! জ্ঞানবতী  
তুমি । তোমাতে প্রবোধ দিতে নাহি দেবি !  
দাসীর শক্তি । অমরার রাজলক্ষ্মী,  
কত কাল বল আন নিয়তি বিমুখ  
র'বে অমরের প্রতি ? আশুতোষ হ'লে  
তুষ্ঠ ঘৃচিবে যন্ত্রণা, কেঁদ না স্বজনি !

শচী । সখি ! মনে করি কাঁদিব না, আছিলাম  
নৈমিষ-কাননে পাষণে বাঁধিয়া বৃক,  
স্বর্গ হ'তে বহু দূরে ; সেথা মন্দাকিনী  
কল-নাদে পূর্ব-মহাভের হলাহল-  
স্মৃতি ঢালিত না শ্রবণ-বিবরে মোর ।  
সেথা মন্দ মন্দ গন্ধবহ চূরি করি  
পারিজাত-মকরন্দ, জাগাত না হৃদে  
মম অতীতের অযুত স্বপন—তীব্র  
বৃশ্চিক-দংশন-জালা ।

সখি ! আনিয়াছে  
দৈত্যরাজ মোরে শুধু সেবিতে ঐন্দ্রিলা-  
পদ, তবে কেন এই কনক-শৃঙ্খল ?  
বামদেব কত কাল রবে বল বাম ?  
সহচরি ! অভাগিনী আমি, শত ক্লেশ  
অবাধে সহিব—হেলায় ধরিব বৃক্ষ  
গুরু দাসত্বের ভার ; হৃদয়ের রক্ত  
শোষি চেড়ীহস্ত-নিয়োজিত সুকঠোর  
কশাঘাত অজস্র-শোণিত-বর্ষা,—পৃষ্ঠে  
ল'ব বিত্যাধরী-হস্ত-মুক্ত পুষ্পবৃষ্টি  
সম, শুধু শুনি যদি রয়েছে কুশলে  
প্রাণাধিক জয়ন্ত-কুমার, প্রাণেশ্বর  
পূরন্দর আছেন কুশলে ।

চপলা।

হের দেবি!

আসিতেছে অনঙ্গ-রঙ্গিণী, কম অঙ্গ  
দোলাইয়ে নানা রঙ্গে! হিম-শুভ্র  
কঙ্ক-গ্রীণ-বিলম্বিত মন্দার-মালিকা  
শোভিছে রতির বৃকে, শোভে যথা চারু  
পুষ্পহার মালিক হেম-কুন্ত-গলে।

( রতির প্রবেশ )

শচী। এস কামপ্রিয়া! হেরিলে তোমারে জাগে  
শচীর হৃদয়ে, অতীতের কোটিস্মৃতি  
চিত্ত-বিমোহন। হায়, অদৃষ্টের দোষে  
এবে স্বপ্ন-সম জ্ঞান হয় সব।

রতি।

দেবি।

সুরেশ্বর! কোটি গুণিপাত তব পদ-  
কোকনদে। আসিছ জননি। জানাইতে  
তব পাশে সুসংবাদ এক—প্রাণাধিক  
জয়ন্ত-কুমার লভিয়া চेतনা পুনঃ  
মথিছেন আসি দৈত্য-অনীকিনীগণে;  
হেরিয়া ঠাঁহারে হর্ষোৎফুল্ল দেবগণ।

শচী। রতি! রতি! যে শুভ সংবাদে সংবর্দ্ধিতা  
মোরে; আজি তার প্রতিদান দিতে শক্তি  
নাহি বাসব-প্রিয়ার--পরাদীন আমি।

রতি। ভাবিও না রাজ-রাজেশ্বর! দৈত্যরাজ-  
শিরে অজস্র পাপের রাশি হয়েছে  
সঞ্চিত—পূর্ণ তাব পাপভার। বিনাশ  
তাহার অতি শীঘ্র হবে সংঘটন। দেবি!  
ভুলিও না আপনারে গুরু শোকভারে—  
হ'ও না আকুলা লীলাময়ি! সুখ, দুঃখ—  
প্রাপঞ্চ কেবল। তুমি শক্তি-স্বরূপিণী—  
নিজশক্তি প্রকটিত করি, স্বজিয়াছ  
মায়-তমসারে জীবের কল্যাণ হেতু—  
তবে কেন মায়-অন্ধ হতেছ আপনি?  
ত্রিদিব-ঈশ্বর! নিজহস্তে দৈত্যাদম  
বৃত্ত দুরাচার জালিয়াছে ঘোর বহি—  
পতঙ্গের প্রায় সে অনলে ভস্মীভূত  
হবে, জেন স্থির।

শচী। অনঙ্গ-রঙ্গিণি! শুনি  
তব সুমধুর বাণী, আশার মুকুল  
ফুটে তাপদগ্ন হৃদয়ে আমার।

রতি।

দেবি!

দাসীরে বিদায় দেহ ক্ষণেকের তরে।  
দৈত্যজায়া বিকটা নাগিনী, মোরে পুরে  
না হেরিলে, শতমুখে শত কুমন্ত্রণা  
ঢালি দিবে পাপ দৈত্য-রাজ-শ্রুতি-  
বিবরেতে; মোহ-অন্ধ দুরাচার দৈত্য  
সাধ্যমত অপমান করিবে মোদের।  
রাজেশ্বর! যাই তবে, অবসরমত  
আসিব আবার—ঢালিব রাজীব-পদে  
পূজা-উপচার।

শচী।

যাও অনঙ্গ-ঘরনি!

মোর তরে কাজ নাই বৃথা কষ্ট সহি  
তোমাদের। কাজ নাই অকারণে শিরে  
ধরি লাজনার ভার দৈত্যরাজ-করে।

[ প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

দৃশ্য—দেবগণের সমর-সভা।

কার্তিকেয়, সূর্য্য, বায়ু, বরুণ ও যম।

কার্তিকেয়। সুরবৃন্দ! দৈত্যমায়া প্রহেলিকা ঘোর  
হের দেব-অনীকিনী ঘিরিয়া রয়েছে  
অমরার চারিধার; প্রবেশ-তোরণে  
সহস্র সতর্ক বোধ রয়েছে প্রহরী।  
অত্যাচ প্রাচীর-মালা উঠিয়াছে অত্র  
ভেদ করি। প্রাচীর-উপরে ভ্রমিতেছে  
নিরন্তর দেবসেনাগণ দলে দলে।  
হে ত্রিদশ-মণ্ডল! বুঝিতে না পারি  
কি উপায়ে রুদ্রপীড় চতুরঙ্গ দলে  
শচীরে বন্দিনী করি, আবার পশিল  
ওই অমরা-ভিতরে, নির্নিমেষ দেব-  
চক্ষে ধূলি-মুষ্টি করিয়া নিক্ষেপ।

বরুণ।

শুন

দেব-সেনাপতি! এই হেতু সময়ের  
প্রারম্ভসময়ে বলেছিলাম আমি তোমা  
সবে, যত দিন নাহি আসে দেবরাজ,  
স্থগিত থাকুক রণ। মহাশক্তিশালী

দৈত্যরাজ, দারুণ কৌশলী—তাহে দৈব  
অঙ্কুর তার প্রতি; হেন অরাতির  
সনে সংগ্রাম কেবল বৃথা শক্তি-ক্ষয়,  
আর অনর্থক অপমান-ভোগ।

সূর্য্য।

প্রচেষ্টা !

বড় লজ্জাকর ত্রিলোক-পূজিত দেব-  
মুখে এই কাপুরুষোচিত কথা—যুদ্ধে  
জয়-পরাজয়, প্রকৃতির নীতি ; এক  
পক্ষ হইলে বিজয়ী, পরাজিত অস্ত  
পক্ষ অবশ্য হইবে ; কিন্তু তাই ব'লে  
ভাবী পরাভব-ভয়ে অধীর হইয়া  
চেষ্টাহীন, আশাহীন জীবন-বহন -  
শত গুণে শ্রেয়ঃ না কি মৃত্যু তার চেয়ে ?  
আর অপমান, সে ত দেবতার অতি  
আদরের ধন—উন্নতি-মার্গের সে ত  
বিস্তৃত সোপান ; তাই বলি দেবগণ !  
শত অপমান অবহেলে ধরি শিরে,  
শত বাধা অবোধে চরণে দলি, কুট  
তর্ক কুট যুক্তি সিকুজলে নিক্ষেপিয়া  
হও সবে অগ্রসর কর্তব্যের পথে।

ষম। দেবসেনাপতি স্বন্দ ! সমবেত দেব-  
গণ ! যেই দিন হ'তে মায়াবী দৈত্যের  
সাথে বাধিয়াছে রণ, সেই দিন হ'তে  
ত্রিদশের আছিল উচিত, বিসর্জিতে  
বিশ্বতির অতল সলিলে ত্রিদিবের  
মান অপমান চিন্তা। ভাবিয়া দেখহ  
মনে, এক পিতা বিশ্বপাতা দেব দৈত্য  
আমাদের—শুধু মাতৃ-ভেদে আমাদের  
সম্বন্ধ-বিভেদ—অদিতির গর্ভজাত  
দেবগণ জন্মাবধি শত্রু দানবের।  
হেন জাত-শত্রু প্রাকৃত-নিয়মে, কভু  
নারে শান্তিতে করিতে বাস। যত দিন  
দেব কিংবা দানবের নাহি হবে লোপ,  
তত দিন শান্তি নাহি হবে স্বর্গধামে ;  
দেব আর দৈত্য-মাঝে চলিবে বিষম  
দ্বন্দ্ব। অমরের অস্তিত্ব-বিলোপ সে ত  
নিসর্গের নিয়ম-অতীত, দম্বজের  
লোপ নহে কল্পনার বহির্ভূত।

বক্রণ।

সত্য

যা কহিলে প্রেত-পতি ! কিন্তু মহাশক্তি

ধরে বৃদ্ধ ; তাহে শিব-বলে বলী। হেন  
শক্তিশালী শত্রুসনে সংগ্রামে উচিত  
সুযোগ অপেক্ষা।

বায়ু। সুযোগ—দুর্যোগ পাশি !  
আমার ধারণা, উতোগী পুরুষ-পাশে  
উভয় সমান। মানি আমি মহাবলী  
ব্রাহ্মণ, মানি আমি অপ্রমেয় সৈন্ত-  
বল তার, কিন্তু তাই ব'লে দেবতার  
নিশ্চেষ্টতা নহে ত উচিত।

( এক জন দেবসেনার প্রবেশ )

দেবসেনা। সেনাপতি !

উপস্থিত দ্বারদেশে স্বপ্ন দেবরাজ-  
দূত, লয়ে তাঁর কুশল-বারতা।

কার্ত্তিকেশ্বর। শীঘ্র  
তাঁরে পদোচিত সংবর্দ্ধনা করি, লয়ে  
এস হেথা।

দেবসেনা। বৃথা আজ্ঞা দেবসেনাপতি !

( স্বপ্নের প্রবেশ )

স্বপ্ন। লহ দেববৃন্দ ! দেবদূত স্বপ্নের  
সভক্তি প্রণতি।

কার্ত্তিকেশ্বর। স্বাগত হে মতিমান  
সুসন্দেহ-বহ ! কহ ত্রা, দেবরাজ  
আছেন কেমন ? কত শত কল্প ধরি,  
শতমথ আছেন নিয়ত নিয়তির  
আরাধনে। তুষ্টা কি পাষাণী এত দিনে  
ত্রিদশ-বৃন্দের' পরে ? হয়েছে কি দূত !  
বাসবের বাসনা সফল ? নিয়তি কি  
প্রকটিত করেছেন সহস্র-লোচন-  
পাশে, দৈত্যরাজ-ভাগ্যের ভারতী ? কহ  
দূতবর ! কহ সবিস্তারে আনিয়াছ  
যে সংবাদ।

স্বপ্ন। হে ত্রিদশবৃন্দ ! আজি হেন'  
সুসংবাদ করিয়া বহন উপস্থিত  
হইয়াছি তব পাশে, বহু ভাগ্যবান  
গণি আপনারে। দেবগণ, পূর্ণ মম  
ক্ষুদ্র হৃদি আনন্দ-সন্দোহে, কণ্টকিত  
কলেবর মম বাধানিতে সে সংবাদ।  
দেবগণ ! এত দিনে কঠিনা নিয়তি  
পরিভূষ্টা দেবরাজ-আরাধনে—এত



দিনে বুজের নিধন-পস্থা প্রকটিত  
হইয়াছে ইজের সমীপে।

কার্তিকেয়।

কহ দূত!

কহ প্রকাশিয়া কত দিন আব পাপ  
দৈত্যবাজ অমবা ভুজিবে, কত কাল  
আর দেবগণ সহিবেক হেন হীন  
নির্কাসন-রূপ।

স্বপ্ন।

দেবসেনাপতি স্বপ্ন।

নহে বহুদিন আর—বুজের পাপের  
ভার পূর্ণপ্রায় এবে। ব্রহ্মদিনমান  
অবসানে, অসংশয় বুজের নিধন,  
দেবরাজ ইন্দ্র হস্তে মৃত্যু দানবের।

কার্তিকেয়। দেবদূত স্বপ্ন। যে শুভ বারতা আজি  
অমৃতের ধারা সম দেবতা-শ্রবণে  
দিলে ঢালি, পুবস্কার তাব নাহি দূত।  
জিজগতে—কি দিব তোমারে? স্বর্গচ্যুত  
অমরের কিবা ধন আছে?

স্বপ্ন।

সেনাপতি।

অন্ত কোন পুবস্কারে নাহি প্রয়োজন।  
আজি বে বিধাতা মোবে কবিলেন এই  
সুসন্দেহবহ, সেই অমুগ্রহ বহ-  
মূল্য পুবস্কার মোব।

কার্তিকেয়।

যাও দূতবর।

বিশ্রাম-আগারে, ক্লান্ত তুমি পথশ্রমে।

[ দূতের প্রস্থান।

কার্তিকেয়। দেবগণ। বড় আনন্দের দিন আজ—

অবিলম্বে এ সংবাদ কর গে প্রচার  
ত্রিদশ-মণ্ডলী-মাঝে। এত দিনে বুঝি  
বিধি হইলা সদয় দেবতাব পরে।  
স্বরব্দ! নিজ নিজ নিয়মিত স্থানে  
সবে করহ গমন। রহিও সতর্ক  
বেন অতর্কিত-ভাবে, দৈত্যরাজ-চর  
কেহ না পশে ত্রিদিবে, কিংবা কেহ  
বাহিরিয়া নাহি আসে অমরা হইতে।

স্বর্ঘ্য। সেনাপতি! আজ্ঞা তব হইবে পালিত।

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—কৈলাস-পর্বত।

হর, গৌরী ও প্রমথগণ।

প্রমথগণ।

( গীত )

সকলে।

হেরি যুগল-মুবতি আজি

নয়ন জুড়াল রে!

পুরুষগণ। আধ বাঘছাল কটিতে রাজে -

স্ত্রীগণ। আধ পট্ট-বসন সুন্দর সাজে,

পুরুষগণ। আধেক হৃদয়ে শোভে ফণি-মালা,

স্ত্রীগণ। আধ মণিময় হার উজালা।

পুরুষগণ। আধ শিরসি মণ্ডন জটাজুট—

স্ত্রীগণ। আধ চাক-কবরীবন্ধ চূর্ণ কুন্তল রে।

শোভে শুভ বিভূতি-লেপ।

স্ত্রীগণ। আধ কনক-কমলে কিবা

কুঙ্কম-পরাগ রে!

গৌরী। কহ আশুতোষ! সে নিগূঢ় তত্ত্ব, কহ

প্রকাশিয়া। বিধাতাব সৃষ্ট জীব যদি

চলে, বিধাতা-প্রণীত নিয়মের বলে,

আত্মার দায়িত্ব তবে কিসে বল হয়

নিরূপণ? যবে বিশ্বধাতা করিলেন

গুণের স্বজন, কেন নাহি স্বজিলেন

তিনি অবিমিশ্র সুখ, কিংবা অবিমিশ্র

সং। সুখ দুঃখ, সদস্য উভয়ের

সংমিশ্রণ কহ দেব! কোন্ প্রয়োজনে?

হর। লীলাময়ি! সব ত তোমার লীলা। তুমি

আত্মাশক্তি—পরমা প্রকৃতি তুমি। দেবি!

নাহি জানি কিবা আছে অজ্ঞাত তোমার?

তুমি লো সাবিত্রী, আগম পুণ্য বেদ-

আদি প্রসবিত্রী, তুমি তত্ত্বের অতীত।

তবে যেই তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসিছ মোরে

তাহাও প্রপঞ্চ তব।

শুন বিশ্বেশ্বরী!

সুখ দুঃখ কিংবা সদস্য উভয়ের

সংমিশ্রণ বিনা, অসম্ভব হ'ত দেবি!

সুখ কিংবা সত্তের স্থায়িত্ব-জ্ঞান। যেই

রূপ তিজ্ঞতা ব্যতীত মিষ্টত্বের নাহি

উপলব্ধি হয় প্রকৃষ্ট আকারে, যেই

রূপ বিশ্ব-সৃষ্টি শরীরের মিষ্ট স্বাদ-

অমৃত্যু হেতু ; সেইরূপ দুঃখ-সৃষ্টি ;

জেন শুধু স্বপ্নের সমাক বিকাশ তরে ।

গৌরী । বৃষ্টি শব্দ ! কিন্তু স্বপ্ন হ'তে দুঃখ

পরিণাম কেন এত গুরুতর দেব ?

হর । মহাদেবি ! মানবের প্রবৃত্তি-নিচয়

মদমত্ত বারণ সমান, নিরন্তর

কদাচার কুপথেতে হয় ধাবমান ;

তাহাদের সংযমের তরে-দুঃখ শুধু

কঠিন অক্লুশ ।

( ইন্দ্রের প্রবেশ )

ইন্দ্র । দেবদেব মহেশ্বর !

আত্মশক্তি ভগবতি ! সহস্রলোচন

প্রণমিছে রাজীব-চরণে ।

গৌরী । স্বাগত হে

দেবরাজ ! ধন্য আজি কৈলাসভূবন,

চরণ-পরশে তব । কহ পুরন্দর !

কি কারণে এত কাল এস নাই তুমি

কৈলাস-ধামেতে ।

হর । কি হেতু হে সহস্রাক্ষ !

কালিমা ঢালিয়া দেছে বিষক বদনে ;

অনাহার-শীর্ণ কেন হেরি কলেবর

তব ? ইন্দ্রপ্রিয়া আছেন কুশলে ? ভাল

আছে জয়ন্ত কুমার ? অমর-মণ্ডলী

আছেন কুশলে সবে ?

ইন্দ্র । ওহে বিরূপাক্ষ !

দেবগণ চিরদিন আশ্রিত তোমার ।

তবে কেন তুমি নিদারুণ দেবদেব !

এত, আশ্রিত জনের প্রতি ?

ত্রিপুরারি !

জিজ্ঞাসিছ দেবের কুশল ? অন্তর্যামী

তুমি দেব ! জান না কি, কি দুর্দশা সহে

দেবগণ ?

হর । দেবরাজ ! সংসার-বিরাগী

ভূতনাথ শব্দ ভিত্তারী, সংসারের

কোলাহল-শূন্য এই বিজন পর্বতে

বসি পরমার্থ-সুধাপানে রহিয়াছি

নিমগন, কম মোরে সহস্রলোচন !

কহ প্রকাশিয়া, দেবগণ হইয়াছে

পতিত কি নূতন সঙ্কটে কিছ ?

গৌরী ।

কহ

অরা, কহ ত্রিদিব-ঈশ্বর ! ওৎসুক্যে

দহিছে হৃদি ।

ইন্দ্র ।

হায় নগেন্দ্র-নন্দিনি,

ভুলিলে কি তুমিও জননি দেবগণে,

ভুলেছেন ভোলানাথ অকৃতী সজ্ঞানে

যথা ? হায় মাতা ! কি কহিব এক মুখে

আমি, যে দুর্দশা করিয়াছে অমরের,

শব্দরের বরপুষ্ট পাপ বৃত্তাস্বর ।

বিজিত অমরাবতী মহেশের বরে—

বিজয়ী দানব অধিকৃত অমরার

কনক-আসনে, স্বর্গচ্যুত দেবগণ,

নিপাতিত শশঙ্কের ত্রিশূল-আঘাতে

পাতালের অকৃতম দেশে—শক্তিহীন,

জ্যোতির্হীন প্রতিভাবিহীন । মন্দাকিনী

আবিলা দম্বজ-স্পর্শে ; নন্দন লুপ্তি ;

অমরার রাজলক্ষ্মী শচী পুলোমজা,

জীর্ণা শীর্ণা কান্দালিনী-বেশে করে বাস

মর্ত্যধামে নৈমিষ-কাননে ; দেববালা-

গণ স্বর্গ হ'তে বিতাড়িত, নাহি জানি

কোন জন কোথা করে বাস । হতভাগ্য

আমি, ত্রিদিব-বিজয়াবধি আছিলাম

বহু কল্প ধরি কুমেরু-জঠরে, মগ্ন

নিয়তির আরাধনে । জানি না জননি !

বাসবের ভাগ্যে আর কত অপমান

আছে বৃত্তাস্বর করে !

গৌরী ।

হে সুরেন্দ্র ! শুনি

তব বিষাদ-কাহিনী, শুনি ছুরাচার

দানবের অত্যাচার-কথা কণ্টকিত

হয় রোষে কলেবর মোর । ইচ্ছা হয়,

এই দণ্ডে করে ধরি করাল রূপাণ

চামুণ্ডারূপেতে নামি সমর-প্রাঙ্গণে

দম্বজের মুণ্ড লয়ে করি কন্দু-ক্রীড়া ।

হর । সত্য ওহে পুরন্দর ! আছিলাম ভুলি

তোমাদের এত দিন, আছিলাম ভুলি

দেবগণে, প্রাণাধিক ষড়াননে ছিছ

ভুলি, ভবানীর সহ তত্ত্ব-আলাপনে ।

এখনো কি হয় নাই বৃত্তের নিধন ?

আখণ্ড ! এখনো কি দৃষ্ট ধ্বংস

দেবগণে করে নিপীড়ন ?

ইন্দ্র। দেবতার নিগ্রহের কথা, অমরের দুর্দশার  
কথা দেবদেব! কি আর কহিব; কোথা  
পাব উপযুক্ত ভাষা? উপস্থিত ইন্দ্র  
তব পদতলে তাত! তাহারে প্রত্যক্ষ  
করি, বুঝে লও দেবতার দশা।

হর। . . . . . জান  
দেবরাজ! তত্ত্বজ্ঞানে শঙ্কর নিয়ত  
তুষ্ট। মম প্রীতি-সাধনের তরে, বৃত্ত  
আরম্ভিল সূচসর তপ; তপস্রায়  
তুষ্ট হয়ে, ভাল মন্দ না করি বিচার,  
অর্পিলাম রুদ্রশূল তারে; বিষবৃক্ষ  
নিজ হস্তে করিছ রোপণ।

ইন্দ্র। . . . . . হে অনাদি  
পুরুষ-প্রধান! গতাহুশোচনা কভু  
সাজে না তোমারে। ওহে ত্রিপুরারি, তব  
কটাক্ষ-ঈক্ষণে পতঙ্গের প্রায় দক্ষ  
হয় অযুত দম্বজ-রাজ, ক্ষুদ্র কীট  
বৃত্ত কোন্ ছার! হে শূলিন্, স্তোকবাক্যে  
ভুলায়ো না দাসে। রক্ষ এবে বিরূপাক্ষ!  
দেবতার মান; তা না হ'লে বাসবের  
অমরত্ব দাও ঘুচাইয়া।

হর। . . . . . হে সুরেন্দ্র!  
তাজ ক্ষোভ। ভাব দেখি, অমর কি পর  
মোর? দেবদেব নাম ত্রিলোক-বিদিত  
মহেশের; দেবতার দুঃখে সহস্রাক্ষ!  
কাদে না কি প্রাণ মম? অধীর হয়ো না  
মতিমান! বিপদের প্রতীকার হবে  
অসংশয়। মানসে স্মরণ করিলাম  
আমি বিরিঞ্চি কেশবে, এই দণ্ডে হেথা  
উপস্থিত হইবেন প্রজাপতি সহ  
গোলোক-ঈশ্বর। সবে মিলি যুক্তি করি  
করিব হে সুরপতি, যে হয় বিহিত।

(ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর প্রবেশ)

বিষ্ণু। জয় ত্রিলোক-পালন, ত্রিপুর-নাশন,  
ত্রিশূল-ধারণ, দিগম্বর!

ব্রহ্মা। জয় চণ্ডি দিগম্বর, কৌষিকি-শঙ্করি!  
শৈল-সুতা-করণা-আধার!

বিষ্ণু। জয় কালি কপালিনি, মণ্ডুকমালিনি,  
খর্পরধারিনি দৈত্যহরে!

ব্রহ্মা। জয় বৃষভ-বাহন . . . . . ত্রিগুণ-ধারণ  
অনঙ্গ-শাসন শূল করে!

বিষ্ণু। কৈলাস-ঈশ্বর! প্রণমিছে রাক্ষ-পায়  
বিরিঞ্চি কেশব, অসময়ে আমাদের  
কি হেতু স্মরিলে দেবদেব?

হর। স্বাগত হে গোলোক-ঈশ্বর!  
স্বস্বাগত প্রজাপতি!  
রমাপতি, বৈকুণ্ঠের কুশল সকল?  
প্রজাপতি, ব্রহ্মলোক আছে ত কুশলে?  
বিষ্ণু। দেবদেব! আশীর্ব্বাদে তব গোলোকের  
কুশল সকল।

ব্রহ্মা। . . . . . চিদানন্দ! অমুগ্রহে  
তব, ব্রহ্মলোকে সকলি আনন্দময়।  
হর। ওন গোলোকের পতি, পিতামহ শুন  
মন দিয়া, যেই হেতু তোমা দৌহে এই  
অসময়ে করিছ স্মরণ।

হের ওই  
অবনত-মুখে দাঁড়ায়ে ত্রিদশ-পতি—  
শিরে রক্ষ কেশ-পাশ, অনাহার-শীর্ণ  
কলেবর, হীন-প্রভ কোটর-প্রবিষ্ট  
সহস্র লোচন—উপস্থিত দেবরাজ  
হেথা অমরার ঘোর অনিষ্ট-সংবাদ  
লয়ে। বৃত্রাসুর আরম্ভিল সূচসর  
তপ বহু কল্প ধরি, তুষ্ট হয়ে তপে  
অর্পিছ তাহারে শিবশূল ভয়ঙ্কর।  
বরপুষ্ট দুষ্ট দানবের পতি, করি  
ভূমণ্ডল জয় তুষ্ট নাহি হয়ে, স্বর্গ  
করিয়াছে আক্রমণ; দেবগণে যুদ্ধে  
পরাজিয়া স্বর্গচ্যুত করেছে তাদের।  
ত্রিশূল-আঘাতে নিপাতিত করিয়াছে  
সুরবৃন্দে পাতাল-গহ্বরে। অমরের  
লাঞ্ছনাব কথা বর্ণনা-অতীত। বিষ্ণু,  
আছে তব প্রতি লোক-পালনের ভার।  
সৃষ্টি-কর্তা তুমি বিধি! সবে মিলে কর  
স্থির এবে বৃত্তের দমনোপায়; নহে  
রমাপতি, সৃষ্টি-লোপ হবে অসংশয়।

বিষ্ণু। বৃত্রবধ বিশ্বম্ভর! সমস্তা কঠিন—  
শিববর অলজ্য্য অটুট। স্ব-ইচ্ছায়  
যত দিন বৃত্ত ছরাচার না লজ্জিবে

শিববাক্য, তত দিন অজ্ঞের সমরে  
দহুজের পতি ।

ব্রহ্মা । শিব-বরে হে কেশব !

অবসানে ব্রহ্ম-দিনমান দহুজের  
সৌভাগ্য-তপন যাবে অন্তাচলে ।

ইন্দ্র ।

ব্রহ্ম-

শিব ।

শাস্ত্র হও হে সুরেন্দ্র !

দিনমান কিন্তু নাহি হ'তে অবসান  
বৈকুণ্ঠ-ঈশ্বর ! অমরের নাম লুপ্ত  
হবে ত্রিদিব হইতে ।

( স্বপ্নের প্রবেশ )

স্বপ্ন ।

দেববৃন্দ ! স্বপ্ন

দেবরাগদূত প্রণমে রাজীব-পদে ;  
আসিলাম অমরা হইতে অতি ঘোর  
দুঃসংবাদ লয়ে । পিনাকীর বর-পুষ্টি  
দুষ্টি বৃত্তাস্তুর পরিতুষ্ট নাহি হরে  
দেবগণে স্বর্গচ্যুত করি, হানিয়াছে  
তাহাদের শিরে ভয়ঙ্কর অপমান  
তীক্ষ্ণ বজ্র । অমরার অধীশ্বরী শচী  
পুলোমজা আছিল মরতে । দুষ্টি দৈত্য  
পাঠাইল মর্ন্ত্যে নিলপুত্র রুদ্রপীড়—  
কুলান্দার দহুজ-তনয় আকর্ষিয়া  
কেশে দেবী পৌলোমীকে লয়ে গেছে স্বর্গ-  
পুরে ; দাসীরূপে রাখিয়াছে তাঁরে দুষ্টি  
দৈত্য-অবরোধে ।

ইন্দ্র ।

হে ধূর্জটি ! এখনো কি

তৃপ্ত নহ তুমি, এখনো কি পূর্ণ নহে  
বাসবের লাঞ্ছনার ভার ? সিংহাসন-  
বিচ্যুত বাসব দেবগণ বিতাড়িত  
স্বর্গরাজ্য হ'তে, পুত্র মূর্ছাগত, পত্নী  
দৈত্য-অপহৃত ! হান ত্রিপুরারি, হান  
বক্ষে বাসবের সংহার-ত্রিশূল তব—  
ঘুচে যাক অমরত্ব মোর ।

শিব ।

শাস্ত্র হও

আখণ্ড ! না কর বিলাপ ।

ইন্দ্র ।

নাহি কাজ

প্রবোধিয়া মোরে বিশ্বস্তর ! বুঝিলাম  
ইচ্ছা তব শিব ! ইন্দ্রের লাঞ্ছনা কিছু  
নাহি রবে অবশিষ্ট দহুজের করে ।  
কেন হে বিধাতা ! দেবতা সৃজিলে, কেন

অমরত্ব দিলে তাহাদের ? কাজ নাই  
আর দেববৃন্দ ! চেষ্টাইন পরামর্শে ;  
বাসবে বিদায় দেহ ; দেখ পরীক্ষিয়া  
একা ইন্দ্র কোদণ্ড-সহায় কি করিতে  
পারে স্বর্গপুরে ।

শিব ।

শাস্ত্র হও হে সুরেন্দ্র !

শুনিয়া শচীর কথা বড়ই বেদনা  
বাজিয়াছে প্রাণে মোর । আরে দুঃখাচার  
বৃত্ত, এত দিনে কালপূর্ণ তোয় । দর্প-  
অন্ধ হয়ে কলঙ্কিল রে পামর শিবদত্ত  
বর, নিগ্রহি শক্তিরে—যার বলে শিব  
বলীয়ান । এত স্পর্ধা তোয় ? বিধি এই  
দণ্ডে কর ছেদ বৃত্তের নিয়তি-স্বত্ব ।  
প্রত্যাহার করিলাম সংহার-ত্রিশূল  
আমি, যার বলে বিজয়ী দানব ।

ব্রহ্মা । যথা আজ্ঞা ত্রিলোক-ঈশ্বর ! আদেশে তোমার

বৃত্তের নিয়তি-লিপি অকালে খণ্ডিছে ।  
পশুপতি তব আজ্ঞাক্রমে, আর সৃষ্টি-  
রক্ষা তরে, না হইতে অবসান ব্রহ্ম-  
দিবা, ক্লতক-নিদ্রায় মুদিব নয়ন  
আমি । সেই সন্ধি-কালে, বৃত্তের নিধন ।  
যাও পুরন্দর ! কামনা সকল তব ।

এত দিনে ঘুচিল হে দেবের দুর্গতি ।  
যাও অবিলম্বে মর্ন্ত্যে বদরিকাশ্রমে ;  
হেরিবে তথায় মহাতেজাঃ মহাঋষি  
এক, দ্বাবিচি তাঁহার নাম । আত্মত্যাগ  
তাঁর কল্পনা-অতীত । সাধিতে দেবের  
কার্য্য অবহেলে ঋষি-শ্রেষ্ঠ বিসর্জিবে  
প্রাণ । অস্থি তাঁর ধৌত করি ভাগীরথী-  
নীরে লয়ে যাও বীর ! বিশ্বশিল্পি-পাশে ।  
জাহ্নবী-সলিল-ধৌত দ্বাবিচির পুত  
অস্থি, বিশ্বকর্মা-করে হইয়ে অদ্ভুত  
অস্ত্র—অমোঘ-সন্ধান প্রতি পরমাণু  
তার হইবে প্রাণিত শিববল আর  
ব্রহ্ম-তেজ উভয়ের সংমিশ্রণে—বজ্র  
নামে অতিহিত হবে সে আয়ুধ । যাও  
পুরন্দর, বৃথা কালক্ষেপে প্রয়োজন  
কিবা ?

ইন্দ্র ।

সৃষ্টিমূলা আত্মশক্তি ! গোলোকের

পতি ! দেবদেব শঙ্কু ! প্রজাপতি ! দাস

ইন্দ্র বিদায় মাগিছে সবার চরণে  
চলিছে মরতে দশীটির অশ্বেষণে ।  
শিব । যাও দেবরাজ ! করি আশীর্বাদ ; হও  
পূর্ণ-মনস্কাম ।

[ ইন্দ্রের প্রস্থান ।

ক্ষমা কর বৈকুণ্ঠের  
পতি ! কষ্ট দিছি অসময়ে আস্থানিয়া  
তোমা দোহে ; কগলারে জানাইও মম  
প্রগাঢ় আশিস ।

প্রজাপতি ! দেবরিপু  
অচিরে হইবে নাশ । শক্তির ইচ্ছায়,  
পরিপূর্ণ আজি সবাংকার মনস্কাম ।

[ প্রস্থান ।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—ঐঞ্জিলার কক্ষ ।

ঐঞ্জিলা ।

ঐঞ্জিলা । পালিবে না নিদেশ আমার ? আসিবে না  
কক্ষে মোর ? চম্পক-কোরক বিনিমিত  
শোভন অঙ্কলে নাহি ক’রে দিবে মম  
কবরী-রচনা ? কমল-প্রতিম করে  
দিবে না ললাটে মম উষীর-চন্দন-  
লেপ ? কণ্ঠে মম দিবে না কি দোলাইয়া  
স্বহস্ত-রচিত-মন্দার-মালিকা ? কোলে  
তুলে সযতনে পা দুখানি মম, দিবে  
না কি করিয়া রঞ্জিত অরুণ অলক্ত-  
রাগে ?

কেন আসিবে না ? সহস্র হলেও  
দাসী-গাত্র !

কোন কালে আছিল পোলোমী  
অমরা-ঈশ্বরী ; কোন কালে দৈত্যরাজ-  
অঙ্ক-লক্ষ্মী ছিল বটে সামান্য দানবী  
মাত্র ! কিন্তু বিপর্যস্ত সে অবস্থা এবে  
বিধাতার ইচ্ছাক্রমে । ক্ষুধিত মার্জার  
সম আছিলাম এত দিন অবসর  
অপেক্ষিয়া—নেহারি সম্মুখে কুহেলিকা-  
সমাচ্ছন্ন যবনিকা ঘোর, ভেবেছিহু

মনে, জগতের বৃদ্ধি এইখানে শেষ ।  
এবে সেই স্বপ্ন হইয়াছে দূর ; এবে  
চঞ্চলা নিম্নতি উত্তোলিয়া ধীরে ধীরে  
কুহেলিকা-যবনিকা, দেছে দেখাইয়া  
মোরে কার্য্যক্ষেত্র সুদূর-বিস্তৃত—যেন  
তর্জনী-নির্দেশে দিতেছে দেখায়ে—ওই  
দেখ কর্তব্যের পথ “হও অগ্রসর—  
কিংবা কর পরিহার ।”

বহুক্ষণ হ’ল,

পাঠায়েছি কন্দর্প-পত্নীরে, কেশে ধরি  
শরীরে আনিতে হেথা, এখনো সে  
কেন বিলম্বিছে ?

বোধ হয়, রতিমুখে

শুনিয়া আদেশ মম, গর্জিতা রমণী  
উন্মত্তা হয়েছো রোষে ! তাই ভালবাসি  
আমি !—সিংহিনীরে পিঞ্জর-আবদ্ধ করি,  
সুতপ্ত-শলাকা-বিদ্ধ করিতে তাহারে  
বড় ভালবাসি আমি । বড় ভালবাসি  
আশীষ-বিষ-দস্ত কাড়ি লয়ে, তার  
সনে করিতে কোতুক ।

( রতির প্রবেশ )

কহ কামপ্রিয়া !

কি হেতু বিলম্ব এত ? অবনত কেন  
তব বদনমণ্ডল ? শচী কি তোমারে  
কিছু করেছে লাহনা ?

রতি । রাজেন্দ্রাণি ! কেন  
তুমি অকারণে হতেছ বিহ্বলা ? তুমি  
অমরার অধীশ্বরী, শচী দাসীমাত্র  
তব । অসম্ভব ইন্দ্রজায়া অপমান  
করিবে তোমারে !

ঐঞ্জিলা । কহ অনঙ্গরজি !

কেন বিষণ্ণা নেহারি তোমা ?

রতি । দৈত্যরাণি !

তব আজ্ঞাক্রমে গিয়াছিহু পরীক্ষিতে  
আমি বাসব-জায়ার মন ; কিন্তু যেই  
দৃশ্য সেইখানে করিহু দর্শন, ত হে  
সাহস না হ’ল মোর প্রকাশিতে তাঁর  
পাশে নিদেশ তোমার ! মম নৈসর্গিক

প্রগল্ভতা—সর্বলোকে জানে, কামপ্রিয়া  
প্রগল্ভার শিরোমণি—মম নৈসর্গিক  
বাক্যকুশলতা গেল পলাইয়া। শুধু  
নির্নিমেষ নেত্রে দেখিতে লাগিছে দেবি !  
সে অপূর্ব শোভা।

ঐন্দ্রিলা।                      কহ ত্বরা কামপ্রিয়া !  
কিবা দৃশ্য করিলে দর্শন ? ওৎসুক্যে  
দহিছে মম হৃদি।

রতি।                      দেখিলাম রাজেন্দ্রাণি !  
ইন্দ্রাণী বসিয়া আছে মনঃশিলাতলে  
দর্পণ-নিহিত বিষাদের প্রতিমূর্তি  
সম। মার্জ্ঞের করম্পৃষ্ট পরিমল  
সিতাজ্বের মত, বদন-মণ্ডলে ব্যাপ্ত  
বিষাদের ছায়া। রুদ্ধ কেশপাশ শীর্ণ  
গণ্ডে পাণ্ডুর ললাটে পড়েছে ছড়ায়।  
করতল কপোল-বিন্যস্ত, যেন এক  
বৃন্তে দুটি শুভ্র কোকনদ কানে কানে  
কহিতেছে বিষাদ-কাহিনী। চারু অঙ্গ  
আচ্ছাদিত গৈরিক বসনে। পাদযুগ  
ফুটায়ছে সহস্র কমল দেই স্বচ্ছ  
মনঃশিলাতলে।

ঐন্দ্রিলা।                      রতি ! রতি ! বহুবার  
ওনিয়াছি তব মুখে শচীর রূপের  
কথা। তার তরে অনঙ্গ-মোহিনি ! প্রেরি  
নাই তোমারে শচীর পাশে। কহ তুমি—  
কহ প্রকাশিয়া যেই নূতন ঘটনা  
প্রত্যক্ষ করিলে তথা।

রতি।                      দেখিলাম দেবি !  
সেই ক্ষাটিক শিলায় শচীর চরণ-  
তলে উপবিষ্টা যুবরাজ-জায়া।

ঐন্দ্রিলা।                      রতি !  
সত্য কি লো এ সংবাদ ! দৈত্য-কুলবধু  
এত কি নিসর্জা—এত কি হৃদয়-হীনা !  
হানি বাজ লজ্জার মস্তকে, নিজ-বংশ-  
গরিমায় দিয়া বিসর্জন, সেবিতোছে  
অরাতি-চরণ ! না—না—রতি দৃষ্টিভ্রম  
হইয়াছে তব। চল রতি, এই দণ্ডে  
সেই দৃশ্য দেখাও আমারে—এই দণ্ডে  
হাস্যে যাও মোরে, যেথা দৈত্যকুলগ্নানি  
ইন্দুবালা করিতেছে দাসী পৌলোমীর

পদসেবা। আমি এই বাম-পদাঘাতে  
সেই অভিনয় ক'রে দিব শেষ।

শচি !

এতদ্র স্পর্ধা তোর ! সিংহীর বিবরে  
পশি, তারই অপমান ! সরলা বালিকা—  
তারে ছলি ?—তবে না কি দেবগণ নাহি  
জানে ছলি ?—আরে, আরে কপট রমণি !  
ছলনা করিয়া তারে কালি দিলি তুই  
কি সাহসে অকলঙ্ক দম্বজের কূলে ?  
প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা ব্রত মম। সেই  
ব্রত হবে উদ্ঘাপিত শচীর শোণিতে।

[ গ্রন্থান

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—নন্দন-কাননস্থ দেবীমন্দির  
মন্দিরের সোপানোপরি উপবিষ্টা

শচী ও ইন্দুবালা।

শচী। ফিরে যাও পূরে রাজবালা ! কেন তুমি  
অভাগিনী শচীর লাগিয়ে অকারণে  
ভুঞ্জিবে যন্ত্রণা ?

ইন্দুবালা।                      শুন অমরা-ঈশ্বরী !  
কহি সত্য করি, যদি হৃদয়-শোণিত  
দিয়া বিন্দুমাত্র উপকার হয় তব,  
ইন্দুবালা এখনি প্রস্তুত তাহে।

শচী।                      হায় !

সরলা বালিকা ! তুমি চাহ ঢাকিয়া  
রাখিতে মোরে ঐন্দ্রিলার রোষ হ'তে  
নিজ ক্ষুদ্র প্রাণটুকু দিয়া। ভেবেছ কি  
রাজবালা ! শচী এতই কঠিনা ?—তাই  
আপনারে লুকায়ে রাখিবে অন্তর্যালে  
তব, অগ্নান বদনে দেখিবে নয়নে  
দম্বজের নথাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হ'তে  
অর্দ্ধপ্রক্ষুটিত এই মন্দার-কলিকা ?  
ইন্দুবালা। তার তরে ভাবিও না পুলোম-নন্দিনি !  
প্রাণ মম অতি ক্ষুদ্র—অতীব নগণ্য,  
যদি বিনিময়ে তার বিন্দুমাত্র উপকার  
হয় তব, সার্থক জীবন মম।

শচী ।

এই

সুবহুং দৈত্যরাজপুরে একমাত্র  
তুমিই সুহৃৎ মোর । ইন্দুবালা, বড়  
ভাগ্যহীনা আমি ; যেই জন মোর তরে  
ফেলে এক বিন্দু অশ্রুজল, বিধাতার  
বিড়ম্বনে তারেই কঁাদিতে হয় । তাই  
সুবর্ণ-লতিকা ! আতঙ্কে শিহরে প্রাণ—  
পাছে মম ভাগ্যদোষে তোমার বিপদ  
কিছু ঘটে !

ইন্দুবালা । দেবেন্দ্রাণি ! কেন বৃথা মোরে  
নিরন্ত করিছ কর্তব্যের পথ হ'তে ?  
দেবি ! স্থির জানি আমি, বিপদ সম্পদ  
সকলের মূল্যধার ধূর্জটীর রূপা ।  
স্থির জানি আমি, দেবতার প্রতি কভু  
নহে দেবতা বিরূপ, স্থির জানি আমি—  
তুমি শক্তি—তুমি ভগবতী, জয় কিংবা  
পরাজয় সকলি প্রপঞ্চ তব । আর  
ভুলায়ে না জগৎ-জননি ! মোহ-ঘোর  
যদি দিয়াছ ভাঙ্গিয়া, ভ্রম-অন্ধকারে  
পুনঃ কেন মোরে চাহ নিষ্কোপিতে ? মাতঃ,  
বল দাও মোরে অযুত অশনি হুদে  
অবাধে ধরিতে । দুই জনে বসি এস  
মোরা শঙ্করী পূজিতে ।

শচী ।

চল নৃপবালা !

শচী ও ইন্দুবালা । ( দ্বৈত গীত )

শচী । ভুলিলি মা হররামা ! কোন্ দোষে বল  
দেবতারে ।

ইন্দুবালা । ও রাঙ্গা চরণ বিনা, নাহি কিছু  
ত্রিসংসারে ।

শচী । বিপদ-বিশীর্ণ-কায়া,

ইন্দুবালা । দেখিস্ না কি শিবজায়া !

উভয়ে । মহামায়া ! পদছায়া দে মা, এ আধারে ।

শচী । তব রোষ-কালানলে,

ইন্দুবালা । দেবতা যে গেল জ্বলে,

উভয়ে । করুণা-পীযুষ-ধারা ঢাল মা গো দ্বরা ক'রে !

( ঐন্দ্রিলা ও রতির প্রবেশ )

ঐন্দ্রিলা । ছি ছি লজ্জা ! ছি ছি ঘৃণা ! দৈত্যকুল-বধু,  
কেশরি-নন্দিনী হয়ে করিছ কেমনে  
তুমি শৃগালীর সেবা ? ভুলিলা কি বালা,

পতি তব বীরকুলচূড়ামণি ; অবহেলে  
পরাজিয়া দেবসেনাপতি স্কন্দে বাধি  
আনিয়াছে পোলোমীরে নৈমিষ হইতে ?  
ভুলিলা কি রাজবালা ! অতি তুচ্ছ  
দাসী মাত্র শচী—সামান্য বন্দিনীরূপে  
রহিয়াছে দৈত্যরাজপুরে ? তুমি কোন্  
মুখে হানি বাজ বংশ-গৌরবের শিরে  
সেবিছ তাহারে ? বধু, কি কহিবে, যবে  
দৈত্যান্ননাগণ শুনিবে এ কথা ? ঘৃণা—  
লজ্জা—রোষ তব কুকর্মের ফল । কোথা  
বল পাবে ঠাঁই লুকায়ে রাখিতে । যবে  
গর্বোন্নত-শির দম্বজ-পতির পাশে  
রচি গাথা পৌরশিশুগণ গাহিবে লো  
এই কলঙ্কের কথা, কি কহিবে বল  
দৈত্যকুলপতি ?

ইন্দুবালা । মাতঃ ! পূজ্যজনে পূজা-  
দানে ক্ষতি কিবা ? বাসবঘরগী শচী  
স্বর্গরাজ্যেশ্বরী—পরমাপ্রকৃতিরূপা—  
সকলের আরাধ্যা যে তিনি—বহু ভাগ্য  
তার, চরণারবিন্দ তাঁর যেই করে  
সেবা । মা গো ! আমি অতি দীনা, ধর্মকর্ম-  
হীনা—বিরিক্ত-বাহিত লভিলাম যদি  
ও রাঙ্গা চরণ, কেন তবে কর মানা  
বুকে ধরিবারে তারে ?

ঐন্দ্রিলা ।

হা বিধাতঃ ! এত

কাল স্তম্ভদুহুদানে পুবিছ কি বৃকে  
ধরি উগ্রকালকূটভরা আশীষ ?

আরে রে কুলপাংশুলে ! দৈত্যরাগি-পাশে  
কহিতে এ কথা জিহ্বা নাহি দ্বিখণ্ডিত  
হ'ল তোর ? বজ্র নাহি পড়িল কি শিরে ?

আর পিশাচিনী শচী ! সরলারে ছলে

ভুলাইয়া তুই অপিলি যেমন অতি

ঘোর কলঙ্ক-কালিমা, অকলঙ্ক এই

দৈত্যকূলে ; আমি উপযুক্ত প্রতিশোধ

দিব তার, নখাঘাতে উপাড়িয়া অক্ষি-

দ্বয় তোর । শির তোর করিয়া মুণ্ডন

মুখে চূর্ণ-কালি দিয়া, ফিরাইব তোরে

অমরার পথে পথে ; ক'বে পৌরজনে

তর্জনী হেলায়ে “ওই দেখ, ওই বায়

দুষ্টা মায়াবিনী ! ইন্দ্রের ঘরগী !”

ইন্দুবালা ।

মা গো !

দাও মোরে যেই শান্তি উপযুক্ত হয়,  
ইঙ্গ-ললনারে ক'র না লাঞ্ছনা । কোন  
দোষে দোষী নহে পুণ্যম-আত্মজা ।

ঐন্দ্রিলা ।

আরে,

আরে কুল-কলঙ্কিনি ! পদাঘাত তোর  
উপযুক্ত পুরস্কার ।

( ঐন্দ্রিলার পদাঘাতোত্তম, মঙ্গল-ঘট চূর্ণ হওন ও  
কালীমূর্তি দ্বিখণ্ডিত হইয়া তন্মধ্য হইতে  
জ্যোতির আবির্ভাব )

ইন্দুবালা ।

মা গো, কি করিলে !

মঙ্গলার হেমঘট ফেলিলে ভাঙ্গিয়া  
পদাঘাতে ! জালিলে মা চামুণ্ডার রোষ-  
হতাশন—হায়, পতঙ্গের প্রায় আজি  
দগ্ধ হয় বুঝি সমগ্র এ দৈত্যকুল ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক

—:~:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—সুমেরু-পর্বতমালা ।

পর্বত-গাত্রে দেহ সংক্ৰান্ত করিয়া দণ্ডায়মান বৃদ্ধ ।

বৃদ্ধ । আজি কেন—কেন আজি, শিহরিছে ক্ষণে

ক্ষণে অন্তর আমার ; সহসা কেন বা  
কেশরাশি মম হ'ল কণ্টকিত ; কেন  
আজি অকস্মাৎ তৃতীয় নয়নে মোর  
পলক পড়িল ; নিঃশব্দ বৃত্তের হৃদে  
কেন আজি শব্দার উদ্রেক ?

দেখিয়াছি

প্রকৃতির বল ক্ষিপ্ত লীলা ; দেখিয়াছি  
যুগান্তের কালে দশ দিকে প্রবাহিত  
হ তে প্রলয়-মারুত-শ্বাস ; দেখিয়াছি  
ভীম ভূকম্পনে, কোটি খণ্ডে চূর্ণ হ'তে  
ভূধরের চূড়া ; দেখিয়াছি উন্মত্তা  
বান্ধিধি-বকে ; অযুত উর্ধ্ব,  
কিরীট-মণ্ডিত-শির উর্দ্ধে উত্তোলিয়া

গভীর আরাবে গগন করিয়া পূর্ণ  
ছাইছে ধরণী-তল—কই, তাহাতেও  
মুহূর্তের তরে কাঁপে নি হৃদয় মম ।

( নেপথ্যে বজ্রপতনশব্দ )

এ কি !

এ কি বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ! কেন আজি  
প্রকৃতির হেন পৈশাচিকী লীলা ?  
পুনঃ ! অকস্মাৎ কেন কাল মেঘে ঢেকে  
গেল বসুধার মুখ ? কি জানি বা কেন  
প্রকৃতির অতি ক্ষুদ্র নিশ্বাসপতনে  
আজি হুক হুক কাঁপিয়া উঠিছে মম  
প্রাণ ! এ কি ধূর্জটীর রোষ ? কুপিত কি  
মহেশ্বর মোর প্রতি ? অজ্ঞানতাবশে  
আমি করিছ কি কোনরূপে শব্দরের  
অপমান ? হায়, বৃত্তের উন্নতিমূল—  
একমাত্র চল্লিশের দয়া । শুধু  
দেবাদিদেবের বরে অমরমণ্ডলী  
বিতাড়িত স্বর্গ হ'তে ; দৈত্যপতি বৃদ্ধ  
অধিষ্ঠিত স্বর্গ-সিংহাসনে !

ওহো এ কি

অবসাদ ! অকস্মাৎ কে যেন আমার  
শক্তিপুঞ্জ লইল হরিয়্য ! বিজড়িত  
আলসে নয়নত্রয় । অমৃতব হয়  
কালকূট করেছি সেবন ।

( শিলাফলকে উপবেশন )

নিদ্রিত কি

জাগরিত আমি না পারি ব্রহ্মিতে । দেব  
বিশ্বস্তর ! ভুলিও না অকৃতী সন্তানে ।

( ঐন্দ্রিলার ছায়ামূর্তির আবির্ভাব )

কে তুমি মোহিনী-মূর্তি ! ঝলসিত সর্ব  
অঙ্গ স্বর্গীয় বিভাষ, দাঁড়াইলা আসি-  
মম চক্ষের সম্মুখে । শুষ্ক শুষ্ক কুণ্ডিত  
অলকদাম হিমশুভ্র ললাট-ফলকে,  
গোলাপী কপোলে, সুবালিত অংসোপরি  
থরে থরে রয়েছে পড়িয়া । অধরের  
প্রান্তে, স্নিগ্ধ শাস্ত সমুজ্জল হাসিরেখা  
যেন তড়িৎ রেখেছে ধরি তাড়িতের  
কাঁদে ? কে তুমি লো প্রস্ফুটিত কুসুমের



দাম, অজস্র ধারার ঢালিছ সৌরভ-  
রাশি চারিদিকে মোর ! পুলকিত মম  
কলেবর। চম্পক-কোরক সম শোভন  
অঙ্গুলি নির্দেশি আকাশে তুমি কি লো  
দেখাইয়া দিতেছ আমারে কর্তব্যের  
পথ ? কিংবা তুমি উদার হৃদয়-ক্ষেত্রে  
মোর বিধাতার হস্ত-উপ্ত কার্যরূপা  
মূলশক্তি আশ্বাসিতে মোরে, আজি মৃষ্টি  
পরিগ্রহি দাঁড়ায়েছ আসিয়া শোভনে,  
চক্ষের সম্মুখে মম। যে হও সে হও  
তুমি—দেবী কি পিশাচী—তুমি মম  
উপাস্ত দেবতা—আমি তব আজাবাহী  
দাস। যেথা ইচ্ছা লয়ে চল মোরে ; ছায়া  
সম বাইব পশ্চাতে।

( ঐন্দ্রিলায় প্রবেশ )

ঐন্দ্রিলা। হৃদয়-বল্লভ !  
বৃত্র। ঐন্দ্রিলে ! ঐন্দ্রিলে ! জান যদি, কহ স্বরা—  
তুমি সত্য, কিংবা সত্য সেই ছায়া-মৃষ্টি ?  
ঐন্দ্রিলা। নাথ ! কার কথা কহ কিছুই বুঝিতে  
নারি। ছায়া-মৃষ্টি কেবা ?—আমি ত ছায়ার  
মত আছি প্রাণেশ্বর ! পশ্চাতে তোমার !  
বৃত্র। না—না—দৈত্যরাণি ! স্বচক্ষে দেখেছি আমি  
ছায়া-মৃষ্টি কতু নহে কল্পনা স্বপন।  
শুন দৈত্যরাজ-প্রিয়া ! দেখিয়াছি আমি  
হৃদয়ের উপাস্ত দেবীরে, বিমণ্ডিত  
স্বর্গীয় প্রতিভা-পুঞ্জ—সেই মধুরিমা  
বুকে মুখে গায়ে ; গর্জ-বিস্ফারিত নেত্রে  
সেই স্থির-প্রতিজ্ঞার রেখা ; ফুলভারে  
ঈষৎ আনতা কনক-বল্লরী সম  
সেই দেহবল্লীখানি—ঐন্দ্রিলে ! ঐন্দ্রিলে !  
প্রতি অঙ্গ তার তোমারি আদর্শে গড়া।  
তেজোদৃপ্ত সিংহিনীর মত প্রতি পাদ-  
ক্ষেপ তার, অবিকল তোমারি মতন।  
ঐন্দ্রিলা। নাথ ! আমি তব হৃদিরাজ্য ক'রে আছি  
অধিকার—তাই দেব ! শয়নে স্বপনে  
দেখিতে পাও হে মোরে।

বৃত্র। সত্য দৈত্যরাণি !

তুমি মম হৃদয়ের শক্তি-স্বরূপিণী ;  
কিন্তু নাহি জানি কি যে আশঙ্কার গুরু

ভারে প্রণীড়িত হৃদি মম হইতেছে  
আজি ; জ্ঞান হয়, অন্তর্মিতপ্রায় বুঝি  
দৈত্যরাজ-সৌভাগ্য-তপন। দৈত্যরাণি,  
শুনিলে না বিনা মেঘে বজ্রের নির্ঘোষ ?  
দেখিলে না অকস্মাৎ প্রলয়-বারিদ  
রোধিলে মার্ভণ্ড-কর , দিবাভাগে শিবা-  
ফুল উঠিল কাঁদিয়া ?

ঐন্দ্রিলা। দৈত্যকুলেশ্বর !

জ্ঞানহীন ক্ষীণদৃষ্টি নর, প্রকৃতির  
সনে মানবের অদৃষ্টের কাল্পনিক  
সম্বন্ধ স্থাপিয়া, চেষ্টা করে ভাগ্যকল  
করিতে গণনা। নাথ, সামান্য বাতায়  
আলোড়িত হয় বটে সরোবর-নীর—  
কিন্তু প্রবল ঝড়ায় বিকোভিত নাহি  
হয় মহার্ণব কতু।

বৃত্র। প্রিয়তমে ! নারী

তুমি—সহস্র হ'লেও তুমি নারী। তুমি  
কেমনে বুঝিবে কি ভীষণ ঝটিকার  
হতেছে উদ্ভব, ছাইতে তিমির-জালে  
মম ভাগ্যাকাশ—প্রকৃতির এই সব  
আকস্মিক নিয়ম-ব্যত্যয় জেনে দেবি !  
ধূজ্জট-জুজুটি মাত্র—পোলোমীর পরে  
অত্যাচার-পাদপের বিষময় ফল।

ঐন্দ্রিলা। নারী আমি ! দৈত্যরাজ, সত্য বা কহিলে  
নারী আমি ; কিন্তু দেব ! দানবী ঐন্দ্রিলা  
নহে সামান্য রমণী—বাসববিজয়ী  
বৃত্র—তাহার হৃদয়মাণ। প্রাণেশ্বর,  
যদি বিজিত শত্রুর পরে স্বেচ্ছামত  
নাহি পার করিবারে শাস্তির বিধান,  
হেন স্বর্গজয়ে কাজ কিবা ? যদি রাজ-  
দণ্ড করিতে চালনা বিকম্পিত করে,  
দীন নেত্রে চাহিয়া থাকিবে অপরের  
মুখপানে, দৈত্যরাজ। কাজ কিবা হেন  
রাজ্যে ? হয় হ'ক ধূজ্জট বিক্রপ, কিংবা  
চক্রপাণি স্তম্ভদর্শন-করে পশে যদি ঝণে,  
ডর কিবা তাতে ? তব অগ্রমের শক্তি-  
প্রভঞ্জন ক্ষুদ্র ভূগণও সম দিবে  
উড়াইয়া অমরের পুঞ্জীভূত বল।

বৃত্র। দৈত্যরাজলক্ষ্মি ! তব বাক্যে বাহুযুগে,  
মম পূর্বশক্তি হইল উদয় ; হৃদে

মম সাহস আসিল ফিরি ! যুদ্ধ-যুদ্ধ  
পণ মম—মন্দাকিনী হইবে রঞ্জিত  
অমর-রুধিরে । এস, দৈত্যরাজপ্রিয়ে !

[ প্রস্থান ।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—ইন্দুবালার কক্ষ ।

রুদ্রপীড় ও ইন্দুবালা ।

রুদ্রপীড় । বীরাত্মজা তুমি দেবি ! বীরের অজনা ;—

বীরধর্ম জ্ঞান ত সকলি ; জ্ঞান তুমি,  
সমর-দুন্দুভি-ধ্বনি পশে যবে গিয়া  
বীরের শ্রবণে, কি উল্লাসে কণ্টকিত  
হয় প্রিয়ে, কলেবর তার ! লক্ষ লক্ষ  
মমতা-বন্ধন ছেদি ঝাঁপ দেয় বীর  
সমর-সাগর-মাঝে । সেনা-তরঙ্গের  
ভীষণ নির্দোষ, রুধির-চর্চিত মুক্ত  
রূপাণের অবিরাম উত্থান-পতন—  
প্রকাশি তড়িৎ-লেখা ঝলসি নয়ন—  
আহতের আর্তনাদ, রুধির-লোলুপ  
শ্বাপদের নরমুণ্ড লয়ে পৈশাচিকী  
ক্রীড়া—প্রকৃতির বিভীষিকা মূর্তি যত  
মনে হয়, জীবের নিকটে, দৃশ্য অতি  
স্বপ্নধুর ।

ইন্দুবালা । নাথ ! ইষ্টদেব তুমি মম ।

তপ জপ ধ্যান জ্ঞান সকলি আমার  
তুমি । তুমি যা বলে বুঝাও মোরে, আমি  
তাই হৃদয়ে পুষিয়া রাখি ইষ্টমন্ত্র  
সম । নাহি জানি প্রাণেশ্বর, পাপ কিংবা  
পুণ্য তাহা—চাহি না জানিতে ।

রুদ্রপীড় । পুণ্যময়ি !

তুমি লক্ষ্য—তুমি ধ্রুবতারার জীবনের  
মোর, উজলিয়া হৃদয়-আকাশ, তুমি  
ছড়াইছ হেমকর অরুণ করে ।

আমি অন্ধ—আমি স্বার্থপর—এক দিন

তরে ক্ষুদ্র চেষ্টা মাত্র না করিহু হয় !

তোমার প্রীতির তরে । কর্তব্য—কর্তব্য

কর্তব্যের তরে, কুন্দকলি ! দলিলাম

তোমাতে চরণে নিরদয় !

ইন্দুবালা ।

প্রাণেশ্বর !

মুখে নাহি আন হেন কথা । আমি তব

হৃদয়-মন্দির যুড়ে আছি ব'সে ; মোর

সম ভাগ্যবতী কেবা ?

রুদ্রপীড় ।

প্রিয়তমে, ছিল

মম নিশ্চয় ধারণা, এক দিন পাব

বিশ্রামের অবসর । ভেবেছিহু মনে,

সেই দিন প্রায়শ্চিত্ত করিব পাপের—

বুঝি প্রাণেশ্বর ! সে বাসনা মম হ'ল

না পূরণ ; হৃদয়ের সাধ বুঝি যায়

হৃদয়ে মিলায়ে ।

ইন্দুবালা ।

কেন হৃদয়-ঈশ্বর !

নিরুৎসাহ কেন আজি নিরখি তোমাতে ?

অরাতি মথিতে স্নানপুণ চিরদিন

তুমি । বিজয়-কমলা প্রসন্ন তোমার

‘পরে, জানি প্রাণেশ্বর, চিরদিন—তবে

কেন কহিতেছ আজি অন্তত বারতা

হেন ? অমঙ্গল চিন্তা করি কেন প্রভু,

হতেছ শঙ্কিত ?

রুদ্রপীড় ।

জান ত সরলা ! ভাগ্য

নহে সুপ্রসন্ন কারো প্রতি চিরকাল ।

কমলা চঞ্চলা অতি ।—আজি যারে লক্ষ্য

করি হাসিমুখে করে নিরীক্ষণ ; কালি

তার দিক হ'তে রোষাচ্ছন্ন ফিরাইয়ে

লয় মুখ । এত দিন ভাগ্যলক্ষ্মী ছিল

সুপ্রসন্ন দৈত্যরাজ-পরে ; এত দিন

শঙ্করের রূপা করেছিল রক্ষা তাঁরে

সহস্র বিপদ হ'তে । এবে, ধূর্জটীর

রোষে, জ্ঞান হয় বুঝি ভস্ম হয় দেবি !

সমগ্র দহুজকুল ।

ইন্দুবালা ।

হৃদয়-ঈশ্বর !

থর থর কাঁপে মম প্রাণ, তব মুখে

শুনি এই কথা । বিক্রম-কেশরী তুমি

দেব, বিদিত ত্রিলোকে !

( এক জন পরিচারিকার প্রবেশ )

পরিচারিকা ।

প্রণমি চরণে

যুবরাজ, রাজমাতা করেন আহ্বান ।

রুদ্রপীড় । দাসি ! জননীর শ্রীচরণে এই দণ্ডে

জানাও সংবাদ—অচিরে কিঙ্কর গিয়া  
প্রণমিবে তাঁর রাঙা পায়।  
পরিচারিকা।                      যথা  
যুবরাজ!

[ পরিচারিকার প্রস্থান।

রুদ্রপীড়।                      এস হৃদে, হৃদি-স্নিগ্ধকারী  
উষীর-চন্দন-লেপ! স্পর্শে স্পর্শে ভব  
হৃদয়ের মাঝে মম মুহমান চেতনা  
উঠুক জাগি, প্রতি লোমকূপ দিয়া  
মর্মে মর্মে পশুক বাইয়া অমৃতের  
ধারা; তোমার প্রেমের ভারে পঙ্করের  
অস্থি মম শত খণ্ডে ভাঙিয়া চুরিয়া  
জনমের মত বিলুপ্ত করিয়া দিক্  
তোমার আমার অস্তরের মাঝে এই  
স্থূল ব্যবধান।

ইন্দুবালা।                      নাথ! অভাগিনী আমি।  
রুদ্রপীড়। প্রিয়তমে! মুছ অশ্রু; আজি আমাদের  
পূর্ণ মিলনের দিন! স্তনীল গগনে  
হের ওই পূর্ণ শশধর হেমকর  
ছড়াইছে অরুণ করে, হের বাপী-  
বক্ষে বিচ্ছুরিত পূর্ণ ছায়া তার, ছুটে  
লাবণ্যের ধারা লহরে লহরে, হের  
ওই কূলে কূলে পূর্ণ মন্দাকিনী,  
পূর্ণ বৃকে পূর্ণ মুখে পূর্ণ অংসোপরি  
নিবিড় নিতম্বে জোছনা-নিচোল ঝাঁপি  
হেলিয়া হুগিয়া চলিতেছে অনন্তের  
পানে; কূল কূল রবে মাতায়ে হৃদয়—  
উৎসবের বংশীধ্বনি পশে গিয়া যবে  
মানব-হৃদয়ের প্রতি স্পর্শে তার বাজি  
উঠে হৃদিভঙ্গী যথা করুণ মুচ্ছনে।  
এস প্রিয়ে, ব'স আসি হৃদি পদ্মাসনে,  
হৃদি-রাজ্যে মম পূর্ণ স্তম্ভিষেক ভব  
আজি। এস প্রাণেশ্বর, পূর্ণ আলিঙ্গনে।  
হাসি মুখে দাও লো বিদায়। যদি ফিরি,  
দেখা হ'বে পুনরায়, নহে এই শেষ।  
আসি প্রিয়তমে, বামিনী অতীত-প্রায়।

[ রুদ্রপীড়ের প্রস্থান।

ইন্দুবালা।                      ( গীত )

আমার জীবন-নদী ওই বে বহিয়া যায়  
আমি শূন্য হৃদয় ল'য়ে  
দাঁড়ারে রয়েছি হার!  
তবু ত মাধবী রাতে শেফালী কুটিয়াছিল  
মলয়-সমীর তারে সোহাগে চুমিয়াছিল  
শারদ প্রভাতে হায় অরুণ উদিয়াছিল  
হেমবাসে উষারাগী আশিস্ ঢালিয়াছিল  
নিদাঘ-তপন-তাপে  
এবে শুকাল মুকুল হার!  
স্বপনে গড়ান ছবি  
বুঝি স্বপনে মিলায়ে যায়!

[ প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—বদরিকাশ্রম।

দধীচি, মুনীগণ ও মুনিপত্নীগণ।

মুনীগণ ও মুনিপত্নীগণ। ( গীত )

নিশি অবসানে হিরণ-বিমানে  
সমুদ্র সলিলজ-নাথ;  
নগিনী বিষাদিনী মৃদল হনয়ন  
শশধর সাথ।  
তমসা-ভুকুল পরিহরি উষা  
পিঙ্কল কনক-বাস;  
কণ্ঠে দোলায়ল মোতিম হার  
বদনে ফুটল লহ হাস।  
আও সবে মিলি প্রেম-আনন্দে  
বন্দে শ্রীগুরুচরণম্  
মোক্ষ কল যদি লপ্তসি অস্তে  
লহ চরণ-কমলে শরণম্।

( ইন্ড্রের প্রবেশ )

ইন্দ্র। ঋষিশ্রেষ্ঠ! সহস্রাক্ষ প্রণমে চরণে।  
দধীচি। স্বাগত হে ত্রিদিব-ঈশ্বর! আজি মম  
কোন পুণ্যফলে দেবরাজ, তব সঙ্গে  
হইল সাক্ষাৎ। পবিত্র আশ্রম তব  
ঐশদ-পরশে। কেন শতমুখ, বল

বিষয় তোমারে হেরি ; অক্ষি তব কেন  
বন্ধ ভূতলের পানে ? ললাটে চিত্তার  
রেখা কি হেতু বাসব ?

ইন্দ্র । হায় ঋষিশ্রেষ্ঠ !

কেমনে কহিব বল কি ঘোর ব্যসনে  
নিপতিত দেববৃন্দ আজি । তপোধন,  
শতমথ নহে আর ত্রিদিব-ঈশ্বর ।  
ধূর্জটীর বরে স্বর্গ দৈত্যকরগত ;  
দম্বজ-অধিপ বৃত্র অধিষ্ঠিত স্বর্গ-  
সিংহাসনে ; বিতাড়িত ত্রিদশ সকলে  
অমরা হইতে ; বাসবের অঙ্কলক্ষ্মী  
শচী পুলোমজা, সামান্য বন্দিনী সম  
ষাপিছেন কাল দৈত্যরাজ অবরোধে ।

দধীচি । দেবরাজ, দানবের অত্যাচারে আছি  
মোরা উৎপীড়িত চিরকাল ; যাগ যজ্ঞ  
তপশ্চরণের অন্তরায় চিরদিন তারা ;  
কিন্তু হেরি এবে ধৃষ্টতা তাদের গেছে  
সীমা অতিক্রম করি । দেবতার সনে  
বাদ—পতনের সূত্রপাত । শতমথ,  
স্বর্গ উদ্ধারের করিতেছ আয়োজন  
কিবা ; কোথা এবে ত্রিদিবমণ্ডল ?

ইন্দ্র । শুন  
তাপস-প্রবর ! শঙ্কর-ত্রিশূলাঘাতে  
পড়ি পাতালের অকৃতম দেশে ; আমি  
বহু কল্লাবধি আছিলাম নিয়তির  
আরাধনে মগ্ন, কুমেরু-জঠরে । আজি  
শুনিলাম দূতমুখে, দেবগণ মোহ  
পরিহরি, নববলে উদ্দীপিত হয়ে  
সবে মিলি করিয়াছে স্বর্গ অবরোধ ।  
কিন্তু ফল কিবা তাহে ? জান তুমি দেব,  
দৈববলে বলীমান্ দৈত্যকুলপতি  
দৈবশক্তি বিনা সেই বৃত্রের নিধন  
নিতান্তই অসম্ভব,—কুমের দল  
দিয়া শিলাখণ্ড ছেদন-প্রয়াস ! তাই  
দেব, অবহেলি অমৃত কর্তব্য, ছিহু  
এত কাল ধরি, অনাহারে অনিদ্রায়  
কঠোর সাধনে, রুষ্ঠা নিয়তিরে তুষ্ট  
করি জানিবারে দম্বজননিধনোপায় ।  
‘আশীর্বাদে তব হে তাপসশ্রেষ্ঠ !  
হইয়াছে কথঞ্চিৎ সিদ্ধ মনস্কাম ।

কিন্তু হায় নিরাশার ভারে প্রপীড়িত  
হৃদি মগ্ন, হেরি ব্যাধি হ’তে ভেষজ  
ভীষণ ।

দধীচি । দেবরাজ ! কোতুহল নিবার  
আমার, প্রকাশিয়া আমূল ঘটনা ।

ইন্দ্র । দেব !  
শুনিলাম নিয়তির মুখে, অবসানে  
ব্রহ্ম-দিনমান বৃত্রের নিধন, মম  
হস্তে । কহিলেন তিনি শঙ্করের মুখে  
শুনিতে সকল ।

দধীচি । কি শুনিলে সহস্রাঙ্ক,  
ধূর্জটীর মুখে ?

ইন্দ্র । নিয়তি-আদেশে, মূনে !  
বাইহু কৈলাসে । প্রণমিয়া পার্বতীশে  
নিবেদিত্ত দেবতার দুর্দশা-কাহিনী ।  
শুনি তাহা শঙ্করের উপজিল দয়া ।  
মানসে স্মরিয়া প্রজাপতি কেশবেরে,  
তিন জনে যুক্তি করি স্থির, কালপূর্ণ  
নাহি হ’তে খণ্ডিলেন বৃত্রের নিয়তি-  
সূত্র ।

দধীচি । আশঙ্ক ! বড় আনন্দের কথা !

মহেশ্বর রুষ্ঠ আজি দানবের ’পরে ;  
স্থির জেন, দম্বজের রক্ষা নাহি আর ।

ইন্দ্র । সত্য মূনে ! এর চেয়ে আনন্দ-সংবাদ  
দেবতার নাহি কিছু আর ; কিন্তু হায় !  
অভাগা বাসব-ভাগ্যে অমৃত হইল বুঝি  
তীর কালকূট । দম্বজ-কবল হ’তে  
লভিতে নিষ্কৃতি, বুঝি তাপস-প্রবর !  
ব্রহ্ম-রোষ-হতাশনে ভস্মীভূত হয়  
আজি সহস্র-লোচন ।

দধীচি । কেন দেবরাজ !  
অকারণে হ’তেছ বিহ্বল ? ব্রহ্মা, বিষ্ণু,  
মহেশ্বর এক সাথে মিলি মেই যুক্তি  
করিলা নির্ণয়, ব্রহ্ম-রোষ-ভয় তাহে  
বল, সম্ভবে কেমনে ?

ইন্দ্র । শুন তবে, শুন  
ঋষিশ্রেষ্ঠ ! নিদারুণ কথা—ছত্রে ছত্রে  
যার তীক্ষ্ণ কালকূট হবে উদগীরিত ;  
উচ্চারণ-মাত্রে বাহা, প্রলয় মারুত  
হবে প্রবাহিত—কক্ষচ্যুত হবে গ্রহ

তারা, বিশ্বলয়কারী কালানল হবে  
বরিষণ—শুন তাপস-প্রধান! অতি  
ভয়ঙ্কর বিধির বিধান—তব অস্থি হবে  
বিশ্ব-শিল্পি-করে অদ্বুত আয়ুধ—সেই  
দিব্য অস্ত্রে মোর হস্তে বৃত্তের নিধন।

দধীচি। পুরন্দর! এর চেয়ে সুসংবাদ আছে  
কিবা? কি সৌভাগ্য মম! আজি  
মম সার্থক জীবন—তপঃখিণ্ণজীর্ণ  
অস্থি মম, পঞ্চভূতে না হয়ে বিলীন  
দেবকার্য্যে হবে নিয়োজিত—এর চেয়ে  
দেবরাজ, আনন্দের কি আছে আমার?  
ইন্দ্র। তাপস-প্রবর! তুমি ধন্ত এ সংসারে;  
ধন্ত তব অলৌকিক আত্মতাগ। তুমি  
দেব, বুঝিয়াছ সার—এই মহীতলে,  
সকল ব্রতের সার পরহিত তরে  
নিজ প্রাণ বিসর্জন। সংযম-বিহীন  
উদ্ধাম-প্রকৃতি মোরা—আজি উচ্চশিক্ষা  
লভিলাম তব পাশে; লভিল সে শিক্ষা  
আজি ত্রি-জগৎবাসী। ঋষিশ্রেষ্ঠ, যেই  
জলন্ত দৃষ্টান্ত আজি করিলা স্থাপন  
সংসারসম্মুখে, সেই কৌর্টি-স্তুভোপরি  
অনন্ত অক্ষয় তব পবিত্র মূর্তি,  
তর্জনী নির্দেশি, মোহ-অন্ধ জীবগণে  
দিবে দেখাইয়া কর্তব্যের পথ, চির-  
মৌক্ষফলপ্রদ।

দধীচি। চল পুরন্দর! শুভ-  
কার্য্যে বিলম্বের নাহি প্রয়োজন। চল সবে  
শিষ্যগণ! গুরুশোক কর পরিহার।  
আজি বড় আনন্দের দিন। উচ্চৈঃস্বরে  
কর সবে হরিনাম গান; পূর্ণ হ'ক  
ধরা বিমল পুলকে; হিংস! ঘেষ ভেসে  
যাক দূরে; শান্তি ফিরে আসুক ভুবনে।  
ইন্দ্র। তাপস-প্রবর! আজি যেই স্নকঠোর  
পরহিত-ব্রত করিলে হে উদ্দামপন,  
নিষ্কাম ধর্ম্মের যেই পরাকাষ্ঠা, তুমি  
দেখাইলে ত্রিলোক-মাঝারে—উদ্ধারিলে  
ত্রিদশমণ্ডলে যেই বিপত্তি-পাথার  
হ'তে, অনন্ত বৈকুণ্ঠ-ভোগ নহে তার  
উপযুক্ত পুরস্কার। অমরমণ্ডলী  
বল প্রতীদান কি দিবে তাহার? যদি

আত্মত্যাগে থাকে ফল, আজি সত্য সাক্ষ্য  
করি দিহু বর—এই স্মৃতির ফলে,  
হে সাত্ত্বিকপ্রধান! নাম তব হবে  
নিত্য প্রাতঃস্মরণীয় ত্রিসংসার-মাঝে।  
তব বংশে জন্মিবেন বাস দ্বৈপায়ন—  
সাধনের অদ্বুত বিকাশ, সত্ত্বগুণ  
পূত আশ্রম তোমার—হইবে জগতে  
খ্যাত, মোক্ষের অক্ষয় পথ, পুণ্যময়  
বদরিকাশ্রম—পুণ্য ভারত ভিতরে।

দধীচি। চল দেবরাজ! যাই মোরা জাহ্নবীর  
তীরে, সেখা আমি শিষ্যগণ-উচ্চারিত  
মধুময় হরিনাম শুনিতে শুনিতে  
পূত সুরধুনী-নীরে বিসর্জিব অতি  
ক্ষুদ্র এই প্রাণ মম দেব-সেবা তরে।

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—প্রাসাদের কক্ষ।

ঐন্দ্রিলা।

ঐন্দ্রিলা। হায় কষ্ট! ঘৃণায় দহিছে হৃদি। হয়ে  
অমরার অধীশ্বরী এত অপমান।  
পদাশ্রিতা চরণ-দলিতা কুকুরীর  
হস্তে! আহা, ধন্ত আমি অমরার রাণী,  
ধন্ত দৈত্যরাজ-অঙ্কলক্ষ্মী আমি; ধন্ত  
মম ভিত্তি-হীন অর্থহীন রূপগর্ভ,  
ধন্ত অন্তঃসার-শূন্য ঐশ্বর্য্য গরিমা  
মোর! অযুত অপূর্ণ আশা রুদ্ধ করি  
বক্ষের ভিতরে হৃদয়ের তপ্ত অশ্রু-  
সেকে সযতনে করিয়া বর্জিত, এবে  
নিজ হস্তে উন্মূলিতে হইবে তাদের;  
তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! গর্জিত মস্তকে  
প্রভুশক্তি করিয়া প্রচার, মস্ত্রোষধি-  
রুদ্ধবীর্ঘ্য ভূজঙ্গের প্রায় অবনত  
শিরে পলায়ন মুষিক-গহ্বরে—তার  
চেয়ে মৃত্যু ভাল! তার চেয়ে লক্ষ গুণে  
ভাল অনন্ত নরক-বাস! পরিতৃপ্তি—  
শুধু আমার ভৃগুর তরে, যায় শাক্

দৈত্যকুল ছারখার হয়ে। তাহে খেদ  
কিবা মোর? অনন্ত অনন্ত কোটি বিশ্ব  
অনন্ত শৃঙ্খল মাঝে রহিয়াছে সদা  
ভ্রাম্যমান; অনন্ত অনন্ত প্রাণী প্রতি-  
দিন হতেছে বিলয়, তাহে অস্তিত্বের  
কর বৃদ্ধি কি হবে নির্ণয়? জানি আজি  
আরস্তিবে সংহারের রণ; মাতুলেহ  
করি বিসর্জন নিজ হস্তে সাজাইয়া  
তনয়েরে পাঠাইব সংহার-সংগ্রামে।

[ গ্রন্থান।

হ'ল রণস্থল, গদাঘাতে বিচূর্ণিল  
মার্তণ্ডের রথ, অসহ বিক্রম হেরি  
হতাশন পৃষ্ঠ দিল রণে; ব্যুহদ্বার  
তাজি পলাইল প্রভঞ্জন; মহারথী  
প্রেতপতি রণস্থলে নারিল তিষ্ঠিতে।  
একা রুদ্রপীড় অবোধে করিল জয়  
এই সংমিলিত ত্রিদশ-বাহিনী। যাই  
আশ্বাসিয়া সুররথিগণে, নিজে আজি  
রুদ্রপীড়ে ভেটিব সম্মুখ-রণে।

( যুদ্ধ করিতে করিতে রুদ্রপীড় ও  
জয়ন্তের প্রবেশ )

### পঞ্চম গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—রণস্থল।

রুদ্রপীড় ও বহ্লিক।

রুদ্রপীড়। হের সারথি সুধীর! কর নিরীক্ষণ  
দেববৃন্দ রচিয়াছে ব্যূহ চক্রাকার!  
চক্রদ্বারে শোভে মার্তণ্ডের দিব্যরথ।  
দক্ষিণে তাঁহার বহি সহ প্রেতপতি  
রোধিছে প্রবেশ-পথ! কসুর আকার  
হের ওই বিচিত্র স্তম্ভন, শঙ্খমণি-  
বিনির্মিত, চক্রনেমি হ'তে পতাকা  
চূড়া প্রবালাদি রতন-খচিত; পাণী  
রথী ওই রথে! ব্যুহমধ্যদেশে, দেখ  
বহ্লিক সুধীর! দেবরাজ-রথ—রথ-  
চূড়ে পত পত উড়ে সুবর্ণ-পতাকা;  
উচ্চৈঃশ্রবা ভীষণ হ্রেষণে বিকম্পিত  
রণস্থল—সুপ্রবীণ মাতলি সারথি।  
বহ্লিক! ভীম বেগে চাল রথ ব্যুহদ্বার  
অভিমুখে, দেবরাজে অচিরে ভেটিব  
রণে।

বহ্লিক। শিরোধার্য আজ্ঞা তব যুবরাজ!

[ গ্রন্থান

( ইন্দ্রের প্রবেশ )

ইন্দ্র। কি আশ্চর্য! একেশ্বর দানবকুমার  
অবহেলে বিমুখিল দেববোধগণে।  
মূহুর্তেকে অযুত বিশিখ, সবাসাচী  
এড়িল আকাশে, অঙ্ককার-পরিব্যাপ্ত

রুদ্রপীড়।

শুন

ইন্দ্রপুত্র! সমর-প্রাঙ্গণ ক্রীড়াহুলী  
নহে কভু, অস্ত্র-শস্ত্র নহে ক্রীড়নক।  
কোষমধ্যে রাখিয়া রূপাণ যাও বীর,  
রণস্থল তাজি। বীর্য তব বহু দিন  
গেছে জানা। আজি প্রতিজ্ঞা আমার, তব  
পিতৃদেবে আহ্বানিয়া সম্মুখ-সমরে  
পরীক্ষিব শস্ত্র-শিক্ষা তাঁর।

জয়ন্ত।

হাসি পায়,

দৈত্যাক্রজ! হাসি পায় ধুটতা দেখিয়া  
তব। হাসি পায় শিশু-মুখে শুনিয়া  
যুদ্ধের কথা। বীরবর, অতি উচ্চ  
অভিলাষ তব—শ্লাঘনীয় অতি। কিন্তু  
ভেটিয়াছি তোমারে সংগ্রামে আমি, এবে  
উচিত কি তব, মম প্রার্থনা অপূর্ণ  
রাখি রণস্থল তাজি অস্ত্র গমন?  
তনয়ের অস্ত্র-শিক্ষা দেখ আগে বীর!  
পিতাসনে রণ হইবে পশ্চাতে।

রুদ্রপীড়। বহু বার দেখিয়াছি বীরবর! বীরপনা  
তব। ইন্দ্রপুত্র, ভুলেছ কি নৈমিষ-কানন?  
একেবারে মিলায়েছে কি হে গাত্রে তব  
রুদ্রপীড়-হস্ত-কিপ্ত শস্ত্রত্রণ যত?  
ভাল বীর! ইচ্ছা তব করিব পূরণ।  
হও অগ্রসর রণে।

[ উভয়ের যুদ্ধ ও জয়ন্তের গ্রন্থান।

রুদ্রপীড়।

উদ্ধ্বাসে নাহি

কর পলায়ন বীর, আঘাত লাগিবে

পদে। অরাতির পৃষ্ঠে কভু শশ্ব-ক্ষেপ  
নাহি করে দৈত্যরাজ বুত্রের তনয়।

( বহ্নিকের প্রবেশ )

রুদ্রপীড়। হে সারথি ! আজি মম সফল জনম।  
ত্রিদিব-ঈশ্বরে আজি সম্ভাষিয়া রণে  
গৌরব-উন্নত-শিরে পরিব ধীমান্ !  
দ্যুতিমান্ যশের কিরীট, যার বিভা  
উজ্জলিয়া তিন লোক প্রচারিবে কীর্তি  
মম অম্বর-মণ্ডলে। আজি দেখাইব  
অস্ত্র-শিক্ষা ত্রিদশ সকলে।

স্বতবর !

জানি সুনিস্চয় মৃত্যু মম বাসবের  
হাতে—হেন মৃত্যু বীরের কামনা সদা।  
ত্রিলোকে অজ্ঞেয় ইন্দ্র ত্রিদিব-ঈশ্বব  
জলদ-বাহনে আজি পশিবেন রণে  
করে ধরি অক্ষয় কাশ্মুক সুরঞ্জিত  
বিচিত্র বরণে ; হে সারথি ! শুনিয়াছি  
অতি মনোরম বাসবের শিজিনীর  
ক্রীড়া, নিজ চক্ষে প্রত্যক্ষ করিব আজি  
কৌশল তাঁহার। স্বতশ্রেষ্ঠ, মৃত্যু-ভয়  
বিন্দুমাত্র নাহি করে দৈত্যরাজ-স্বত,  
আজি সুরাসুরগণ দেখিবে আশ্চর্য্য  
রণ, দেখিবে সমর-ক্ষেত্রে হাসিমুখে  
বীরের মরণ। অবিলম্বে চাল রথ  
ব্যুহ-অভিমুখে—আগুবাড়ি দিব রণ,  
দেখিবে ত্রিদশবৃন্দ মম পরাক্রম।

[ প্রস্থান।

( দৈত্যসেনাগণের প্রবেশ )

দৈত্যসেনাগণ। ( গীত )

সমর-মত্ত দৈত্যসেনা ভীষণ রঞ্জে ধাও,  
তীব্র প্রবাহে ধাও।  
সমর-সাজে সমর-মাকে অবোধে পশিয়া যাও।  
ওই তন রণ-কোলাহল, ছুটিছে ত্রিদশদল ;  
কম্পিত ত্রাসে, শঙ্কিত অমরা,  
শঙ্ক-রক্তে রঞ্জিয়া—  
সমরে ধীর দৈত্যবীর ! সমর আগে ধাও।

[ প্রস্থান।

( ইন্দ্রের প্রবেশ )

ইন্দ্র। হায় ! হায় ! কি করিহু আজি ! দুঃখপোষ্য  
বালকেরে ববিলাম অস্ত্রায় সংগ্রামে !  
কি কহিবে সবে, শুনিবে যখন এই  
নিদারুণ সমর-কাহিনী ? হায়, হায়,  
শিশুর শোণিত বিনা স্বর্গ উদ্ধারের  
আর কিছু ছিল না উপায় বিশ্বস্তর !

[ প্রস্থান।

মর্ত্ত গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—রাজসভা :

বৃত্র, মন্ত্রী ও সভাসদগণ।

বৃত্র। মন্ত্রিবর ! এখন ত বহু কল্প আছে  
ব্রহ্ম দিনমান হ'তে অবসান। জানি  
মন্ত্রি, শিববল অলঙ্ঘ্য অটুট তবু  
কেন প্রাণ মম কাঁপে থর থর—মনে  
হয় মহা কুহেলিকাচ্ছন্ন দৈত্যরাজ-  
ভাগ্য-দিনমণি।

মন্ত্রী। ধীর তুমি লোকপাল !

কাল্পনিক অন্তত স্মরিয়া হয়ো না  
অধীর ; লভিয়াছ মহেশ্বরের বর, বহু  
কল্প তপস্তার ফলে—হইবে অজ্ঞেয়  
রণে এক ব্রহ্ম-দিনমান ব্যাপি। তব  
স্বকঠোর তপস্তার তুষ্টি হয়ে শিব  
অর্পিলেন রুদ্রশূল তোমাতে রাজন্ !  
লক্ষ ইন্দ্র ক্ষণমাত্র নারিবে তিষ্ঠিতে  
তব সনে মহাহবে সংগ্রাম-কেশরি !

বৃত্র। মন্ত্রি, এতক্ষণ রহিয়াছি স্থির সেই  
ধারণায়, কিন্তু নাহি জানি কেন আজি  
কাঁপিছে অন্তর, মনে হয়, এত দিনে  
বুঝি শঙ্কর বিরূপ মোর প্রতি ; হায় !  
বুত্রের উন্নতি-মূল—চক্ষুশেখরের  
দয়া !

মন্ত্রী। শঙ্করের স্থির রূপা চিরকাল  
তোমার উপরে দেব ! কেন অকারণে  
হতেছ বিকল ?

বৃত্র। অকারণে নহে মন্ত্রি !

কারণ আছে—কালি রজনীতে

আমি দেখিয়াছি স্বপ্ন অতি ভয়ঙ্কর।  
 সে কাহিনী করিতে বর্ণনা ধমনীতে  
 মোর ছুটে উষ্ণ-রক্তশ্রোত—কণ্টকিত  
 হয় কলেবর! দেখিলাম নন্দনের  
 মণিবেদিকায় বিশ্ববৃক্ষতলে, জীর্ণা  
 শীর্ণা কাঞ্চালিনী বেশে সমাসীনা নারী-  
 মুক্তি এক কারুণ্যরূপিণী, শিরে বক্ষ  
 কেশপাশ পিঙ্গল-বরণ, নিজ বক্ষ  
 চিরি শোণিত ঢালিয়া সেবিছে শঙ্করে।  
 দেখিতে দেখিতে সেই দৃশ্য মিলাইয়া  
 প্লেল—দেখিছে পশ্চাতে, ভীষণ দর্শন।  
 সমর-প্রাঙ্গণ কলঙ্কিত দৈত্যরক্তে,  
 শকুনি-গৃধ্রীকুল উড়িছে চৌদিকে;  
 শিবাঙ্গণ বিচরিছে মাংস-অস্থি লোভে।  
 সেই রণস্থল-মাঝে—মস্ত্র, সেই দৃশ্য  
 করিতে বর্ণনা রসনা খসিয়া যায়—  
 সেই রণস্থলমাঝে রুধির-রঞ্জিত  
 কলেবর দেখিলাম শায়িত কুমার  
 প্রাণ হ'তে প্রিয়তম মম রুদ্রপীড়।

( বহ্লিকের প্রবেশ )

বহ্লিক। দৈত্যরাজ!

বৃত্র। এ কি! এ কি! একা তুমি

রণস্থল হ'তে আসিলে ফিরিয়া! কোথা

মম প্রাণের কুমার?

বহ্লিক। দৈত্যকুলচূড়া!

অগ্রে দ্বিখণ্ডিত কর রসনা আমার,  
 রুদ্রশূল করিয়া নিক্ষেপ; তার পরে  
 ত্রিচরণে জানাব বারতা।

বৃত্র। বহ্লিক!

আর নাহি দগ্ধ কর মোরে ওই তব  
 নীরব ভাষায়। সত্তর জানাও মোরে  
 যুদ্ধের বারতা।

বহ্লিক। দৈত্যরাজ! দুষ্টমতি

দেবগণ, একসাথে মিলি অতি ঘোর  
 অন্তায় সমরে বধেছে কুমারে, বধে  
 যথা ব্যাধগণ স্ত্রীকুল সায়কে ক্ষুদ্র  
 যুগ-শাবকেরে। পাপমতি বাসবের  
 তীক্ষ্ণ খড়্গে রণক্ষেত্রে নিহত কুমার।

বৃত্র। শঙ্কু! এতদিনে পূর্ণ কি হে সাধ তব?

দিয়া নিধি হরিলে আবার! ভাল, ইচ্ছা  
 তব পূর্ণ হ'ক, ইচ্ছাময় তুমি দেব!  
 কিন্তু দেখিব শঙ্কর! কোন্ মহাশক্তি-  
 বলে রক্ষিবে ত্রিদশ-বৃন্দে, পুরন্দরে  
 রক্ষিবে কেমনে?

কে আছি, শীঘ্র লয়ে

আম্র মোর সংহার-ত্রিশূল; সংহারের  
 রণে অবিলম্বে সাজ দম্বজ-বাহিনী।  
 আরে ছুরাচার ইন্দ্র! আরে আরে দুষ্ট  
 দেবগণ! অন্তায় সমরে কুমারেরে  
 করি বধ প্রজ্জালিত করেছি আজি  
 দৈত্যরাজ (রাঘ হতাশন, যাহে ক্ষুদ্র  
 পতঙ্গের প্রায় স্মীভূত হয়ে যাবে  
 সমগ্র ত্রিদশকুল। পাতালের অতি  
 ঘোর অন্ধতমপুরে, কুমেরুর নিভৃত  
 শিখরে, জলধির অম্বরানিতলে যেথা  
 তোরা লইবি আশ্রয়, জানিস্ নিশ্চয়  
 দৈত্যরাজ-রোষ-হতাশন পশিবেক  
 সেথা। আজি রণে বৈকুণ্ঠ-ঈশ্বর পশে  
 যদি সুদর্শন-করে, কিংবা মহেশ্বর  
 পশে যদি সংহার-মূর্তি ধরি, ইন্দ্রে  
 নাহি পারিবে রক্ষিতে।

( ঐন্দ্রিলার প্রবেশ )

ঐন্দ্রিলা।

দম্বজ-অধিপ!

এখনো রয়েছে বসি সিংহাসন'পরে!  
 হেথা তুমি কল্পনার সোনালি স্বপনে  
 রচিতেছ আপনার মহত্ত্বের ছবি,  
 সেথা প্রাণাধিক কুমারের ছিন্নশির  
 লয়ে, কন্দুক্রীড়া করিতেছে ছুরাচার  
 দেবগণ! কি হইবে বল দৈত্যরাজ,  
 নীরব ক্রন্দনে—পুত্র-শোক-মহার্ঘবে  
 বিন্দু বিন্দু বারিক্ষেপে ফলোদয় কিবা?  
 দৈত্যপতি, চতুরঙ্গে সাজহ সমরে।  
 প্রতিহিংসা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে শতগুণে  
 প্রধূমিত কর, প্রাণাধিক রুদ্রপীড়  
 কুমার আমার যেই বহি প্রজ্জালিত  
 করেছে ত্রিদিবে। একা যদি নাহি পার  
 দেব! লহ সাথে দম্বজ-অজনাগণে—  
 লহ সাথে ঐন্দ্রিলারে পুত্র-শোকাতুরা!



অশ্বে শশ্বে নাহি প্রয়োজন ; নথাষাতে  
উপাভিব ইন্দ্রের নয়ন। আরে আরে  
হুট দেবগণ ! আরে পাপিষ্ঠ বাসব !  
বাঘিনীর কোল হ'তে ছিনাইয়ে লয়ে  
শাবক তাহার, ভেবেছিহু বৃষি পাবি  
পরিভ্রাণ !

এ কি দৈত্যরাজ ! মুক সম  
এখনো রয়েছ বসি। নিকোষিয়া শাণিত  
রূপাণ আমূল বসায় দাও পুত্রহন্তা  
অরাতির হৃদয়-কন্দরে, অরাতির  
উষ্ণরক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া মহোৎসব  
কর সবে দৈত্যনরনারী।

হায়। হায় !  
দৈত্যগণ, তোমরা কি নিশ্চেষ্ট পাষণ ?  
আমি কি জড়ের সনে কহিতেছি কথা ?  
থাক তবে—রজি-পরিবৃত সভাতলে  
বসি দৈত্যবীরগণ ! দেখহ কোতুক  
কি করিতে পারে একা দৈত্যরাজ-লক্ষ্মী  
দানবী ঐঞ্জিলা পুত্র-শোকাতুরা !

[ প্রস্থান ]

বৃত্ত। মজিন্ !  
পুত্র-শোকে উন্মাদিনী দৈত্যরাণী ! শম্ভো,  
এই শেষে ছিল তব মনে ; ভক্ত-হৃদে  
অকারণে নিক্ষেপিলে নিদারুণ শেল।  
যাক—দৈত্যরাজ্য হয়ে যাক ছারখার—  
ত্রিদিব অশান হ'ক ! হে শূলিন্, নাম  
তব নাহি আর মুখে উচ্চারিব। আজি  
সম্মুখ-সমরে তব বল পরীক্ষিব।

[ প্রস্থান ]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—রণস্থল।  
দৈত্যরাজলক্ষ্মী।

দৈত্যরাজলক্ষ্মী। ( গীত )  
দহুজ-গৌরব-রবি আর ত উদিকে না ;  
তরুণ অরুণ ভাসে,  
দহুজ-অঙ্গনা-মুখ-কমল  
আর ফুটিবে না।

অশান অমরা তাজি  
রাজশ্রী ছাড়িয়ে যাবে  
দহুজের শুভদিন ফিরে আর আসিবে না।

( বৃত্তের প্রবেশ )

বৃত্ত। মা গো, এই গভীর নিশীথে সুষ্পতির  
নিশ্চকতা ভেদি কেন মাতঃ, তুলেছিহু  
এই করুণার তান, প্রতি মূর্ছনায়  
ষার হৃদিতন্ত্রী উঠিছে কাঁপিয়া ? মাতঃ,  
ছেড়ে যাবে অধম সন্তানে ! যাও মা গো  
পাপ রাজ্য ছেড়ে। ছেড়ে গেছে প্রাণাধিক  
রুদ্রপীড় মোর ; শুকায়েছে দৈত্যকুল-  
ফুল্লকমলিনী ইন্দুবালা ; দৈত্যরাজ-  
অফলক্ষ্মী ঐঞ্জিলাও গেছে ছেড়ে ! যাও  
তুমিও চলিয়া যাও দৈত্যরাজলক্ষ্মি !  
পায়ে ঠেলি অকৃতী সন্তানে, রাজ্য ছেড়ে  
কর পলায়ন—অমরা অশান হ'ক !

[ সহসা দৈত্যরাজলক্ষ্মীর অন্তর্দান ]

বৃত্ত। মাতঃ রাজলক্ষ্মি ! তুমিও কি রুগ্না আজি  
কিঙ্করের 'পরে, তাই পীযুষ-পুয়িত  
তব ললিত ভাষায় নাহি আশ্বাসিলা  
দাসে, গেলা চলি অমরা তাজিয়া ! যাও  
মাতঃ, কোটি কোটি প্রণাম রাজীব-পদে ;  
অন্তরীক্ষে বসি দেখ আজি কিঙ্করের  
পরাক্রম, দেখ আজি মা গো পুত্রহন্তা  
বাসবের শোণিত-আসবে পুত্রহত্যা-  
প্রতিশোধ-রূপ শূকটোর ব্রত উদঘাপন।

[ প্রস্থান ]

( দুই জন দৈত্য-সৈন্তের প্রবেশ )

প্র-সৈন্ত। যুচলো ভাই স্বর্গের লীলা, প্রাণ নিয়ে  
এইবার পালা।  
দ্বি-সৈন্ত। কি জালা, এখনি কি ! চুনো পুঁটি গেছে  
চ'লে, বড় কাৎলাটা যে রয়েছে বাকি।  
প্র-সৈন্ত। ভয় নেই, কাৎলাও আজ দিচ্ছে ফাঁকি।  
দ্বি-সৈন্ত। সত্যি নাকি—এমন তর ?  
প্র-সৈন্ত। দেখছি যেমন—দেবতা ব্যাটারা যে  
জাল ফেলেছে বিষম বড় !  
দ্বি-সৈন্ত। বলিস্ কি ! তা হ'লে আমাদের দশা ?

প্র-সৈন্ত । দিকি পোঁপে চাড়া দিয়ে—রাজার হালে  
মাটা চষা ।

দ্বি-সৈন্ত । আর গিন্নী ?

প্র-সৈন্ত । তিনি আর করবেন কি ? ব'সে ব'সে  
দেন পীরকে সিন্নি ।

দ্বি-সৈন্ত । এবার আর সিন্নিতে বুঝি কুলোয় না চাঁদ !

প্র-সৈন্ত । তা হ'লে এই রাস্তায় ব'সে ছুজনে খুব  
কাঁদ—চৈচিয়ে কাঁদ ।

দ্বি-সৈন্ত । না ভাই, ঠাট্টা নয়, এখন উপায় ?

প্র-সৈন্ত । উপায় ! এখন পায় পায় । তাও যে  
হয়ে ওঠে বোধ হয় না—ওই শুনছিস ত জয়-  
চাকের আওয়াজ ।

দ্বি-সৈন্ত । আমার তো মাথায় পড়লো বাজ ।

প্র-সৈন্ত । কাজ নাই আর বেশী কথায়, প্রাণ নিয়ে  
স'রে পড়ি ।

দ্বি-সৈন্ত । যা বলেছিস—মিছেমিছি মুণ্ডটা আর  
এখানে কেন খায় গড়াগড়ি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( ইন্দ্রের প্রবেশ )

ইন্দ্র । ভীষণ পরীক্ষা হার আজিকার রণ ।

আজি রণে হ'লে পরাজয়—কল্পনায়  
সেই ছবি হ'লে মনে, শিহরিয়া উঠে  
কাঁয়—আজিকার রণে হ'লে পরাজয়  
জনমের মত দেবশক্তি স্বর্গ হ'তে  
হইবে বিলয় ; আশার প্রদীপ নিবে  
যাবে জনমের তরে । না—না—সম্ভব  
তা নয় ; যেন কোন্ মহাশক্তি প্রবেশি  
অন্তরে সুপ্ত আশা দিতেছে জাগায়ে ;  
নাহি জানি কোন্ অজানিত উদ্দীপনা-  
বলে আশ্বস্ত হৃদয় মম । পুত্রশোকে  
উন্মত্ত দানব, কেশরি-বিক্রমে আজি  
পশিয়াছে রণে, আহুলিত করিয়াছে  
দেবরথিগণে । এ কি !—সহসা কি শর-  
জালে সমাচ্ছন্ন হ'ল গগনের আলো !  
কিংবা বৃষ্টি দানবের সোভাগ্য-তপন  
বিবাদ-কালিমা-ছায়ে ঢাকিয়া বদন,  
নীরব ভাষায় দিলা মোরে জানাইয়া  
এই-অবসর ত্রিদিব-জয়ের । দেব  
বিশ্বস্তর ! বল দাও বাসবের হৃদে । [ প্রস্থান ।

( কাণ্ডিকের ও সূর্য্যের প্রবেশ )

কাণ্ডিকের । হে মর্ত্তণ্ড ! বহু যত্নে রচিলু আশ্চর্য্য

ব্যুহ পরশু-আকার, স্তম্ভিগুণ দেব-  
রথি-বৃন্দে স্থাপিলাম চারিধারে, কিন্তু  
কি আশ্চর্য্য, মুহূর্ত্তেকে ছিন্ন-ভিন্ন হ'ল  
সব ! অসহ্য বিক্রম হেরি পলাইল  
দেবগণ রণস্থল ত্যজি, অসহায়  
বাসবেরে ফেলি রণস্থলে ।

সূর্য্য । সেনাপতি !

হের ওই বাসবের সনে দানবের  
বাধিয়াছে ঘোর রণ—হের ওই মত্ত  
মাতঙ্গের প্রায় দৈত্যধম দলিতেছে  
দেবসেনাগণে—জ্যানিরোধে শুন ওই  
মুখরিত রণস্থল—হের বাসবের  
কি বিচিত্র শিজিনীর ক্রীড়া !

কাণ্ডিকের । গ্রহনাথ !

দুষ্ট দৈত্য গদাঘাতে বিচূর্ণিল হের  
জয়স্তের রথ । চল যাই, হই মোরা  
ইন্দ্রের সহায় ।

[ প্রস্থান ।

( যুদ্ধ করিতে করিতে ইন্দ্র ও বৃত্রের প্রবেশ )

বৃত্র । রে দম্ভী বাসব !

ভাবিয়াছ মনে আজি রণে বৃত্র-হস্তে  
পাবে পরিত্রাণ ! এড়িলাম হের এই  
সংহার-ত্রিশূল—সাধ্য যদি থাকে কর  
বীর ! সংবরণ সমগ্র ত্রিদশ-শক্তি  
পুঞ্জীভূত করি ।

( বৃত্র কর্ত্তক শূল নিক্ষেপ, সহসা ষ্ঠেতবাহর আবি !  
ভাব ও অর্দ্ধপথে শূল লইয়া অন্তর্দান । )

হা শত্ৰু ! তুমিও বাম ।

বৃষ্টিলাম বিরূপাক্ষ ! করুণা কি রোষ  
তব অর্থহীন সব । শুধু আত্মশক্তি  
এ জগতে প্রতিষ্ঠার মূল । দৈববলে  
যেই জন করিয়া বিশ্বাস, তারি 'পরে  
আত্ম-প্রতিষ্ঠার মূলভিত্তি করয়ে  
স্থাপন, তার সম মুর্থ নাহি তিন  
লোকে ; ভঙ্গুর রালুকা-শৈলে গড়ে সেই  
জন নিজ-বাস হেতু হর্ষ্য মনোরম ।

ইন্দ্র। দৈত্যরাজ! কি ভাষিছ বল অধোমুখে?  
এত দিনে দৈব প্রতিকূল...  
উপস্থিত জেন তুমি আশীষ...  
তব।

বৃজ। আশঙ্ক! কাপুরুষ তুমি, এই  
কথা উচিত তোমার! কিন্তু মনে স্থান  
নাহি দিও কভু দৈব প্রতিকূল বদি  
তোমাদের মত দৈত্যরাজ পলাইবে...  
উদ্ধ্বাসে রণস্থল তাজি।

ইন্দ্র। রে দানব।  
বাক্যব্যয়ে নাহি প্রয়োজন; অগ্নদব  
হও রণে।

বৃজ। মহাশক্তি এড়িলাম হের,  
সুরাধম! সাধ্য যদি থাকে রক্ষ আপনারে;  
সৃষ্টি রক্ষা কবহ বাসব!  
(দৈববাণী)

“হান বজ্র,  
সহস্রাঙ্গ! নহে সৃষ্টি-লোপ হয়।”

ইন্দ্র। আবে  
দৈত্যাধম! আর তোর নাহিক নিস্তার।  
(ইন্দ্র কর্তৃক বজ্র নিক্ষেপ ও বৃত্রের পতন)

বৃজ। ওঃ—কি ভীষণ আয়ুধ; পঞ্জরের অস্থি  
মম কোটি খণ্ডে চূর্ণ হ’ল। বড় ভয়া—  
ওহো! দারুণ পিপাসা—দেব বিশ্বস্তর!  
দর্প-অন্ধ হয়ে লজ্জিলাম তব দত্ত  
বর—লভিলাম প্রতিফল তার—যা--ই।

(বৃত্রের মৃত্যু)

ইন্দ্র। আজি দেবশত্রু হইল নিপাত; যাই  
সুরগণে জানাই গে এ শুভ বারতা।

[প্রস্থান।

পতির মন্তক বিলুপ্তিত হইতেছে  
সমর-অঙ্গন-মাঝে; অবোধে দেখিছ  
চক্ষে ধীরে ধীরে বিশাল দল্লজ-কূল  
হয়ে গেল ক্ষয়; তাহাতেও বক্ষ মম  
শত খণ্ডে চূর্ণ নাহি হ’ল। অনায়াসে  
শিরে লয়ে দুঃসহ শোকের ভার, শত  
আশা শত উচ্চ অভিলাষ রুদ্ধ করি  
বৃকের ভিতরে, সহিতেছি নিরন্তর  
তাহাদের ভীষণ দংশন; জর্জরিত  
দেহ মম তীব্র হলাহলে। কোথা শান্তি!  
কোথা পরিতৃপ্তি! কোথা এই হৃদয়ের  
জ্বালা-নিবারণ? পতি-পুত্র শোকাভূরা  
দানবীর হৃদয়ের দারুণ পিপাসা  
মিটিবে কেমনে? পুত্র-ঘাতী অরাতির  
বক্ষোরক্ত-পানে!

এস প্রতিহিংসা! লক্ষ  
ফণা করিয়া বিস্তার লক্ষ মুখে ঢাল  
আসি স্মৃতীভ্রমর। লয়ে এস সাথে  
তব নায়কীয় চম্, নিশ্বাসে নিশ্বাসে  
তব কালানল-হ’ক বরিষণ; চূর্ণ  
করি ভূধরের চূড়; প্রলয়-মারুত  
বয়ে যাক বিশ্বলোপ হেতু। প্রতিহিংসা,  
এস তুমি প্রলয়-মূর্তি ধরি; হও  
আসি অধিষ্ঠান বাহুগে মম; প্রতি  
লোমকূপ মম পূর্ণ কর নারকীয়  
তেজে। দূরে—দূরে—বহু দূরে রাখিয়া  
নির্ম্মম সংসার, বহু দূরে ফেলি রাখি  
শোক-পারাবার বিশ্ব-তটে যাও ছুটে  
পুত্র-শোকাভূরা! নথাঘাতে উপাড়িয়া  
পুত্র-ঘাতী ইন্দের নয়ন পুত্র-শোক  
কর নিবারণ। যাই—যাই—পুত্র-হন্তা  
রয়েছে জীবিত—প্রাণাধিক রুদ্ধপীড়!

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—প্রান্তর।

ঐন্দ্রিলা।

ঐন্দ্রিলা। উচ্চ সাধ হতাশনে দিলাম আছতি  
তনয়ে হৃদয়-শোণিত; হেরিলাম  
নিজ চক্ষে নির্ম্মম পাষণ। রক্তসিক্ত

## নবম গর্ভাক্ষ

দৃশ্য—মন্দাকিনীতীরস্থ শ্মশান  
প্রজ্বলিত চিতায় শায়িত ইন্দুবালা ও  
রুদ্রপীড়ের দেহ  
বিষ্ণুদূতগণ।

( গীত )

পুরুষগণ। সতীর পরম গতি পতির চরণ  
স্বীগণ। লভিল এ উচ্চশিক্ষা  
যতেক জগত-জন  
পুরুষগণ। এক বসন্তে দুটি ফুল ফুটেছিল নিরঞ্জে  
সোহাগ গৌরব-রাশি ঢালিত আপন মনে  
স্বীগণ। নিদ্রাধ-তপন-তাপে  
পুরুষগণ। শুকাল কলিকা হায়  
স্বীগণ। শুধু যশের সৌরভ লয়ে  
বহিছে মলয়-বায়।  
বিষ্ণুদূত। ভাতৃগণ! হের ক্রমে ক্রমে নিবে গেল  
চিতাবহি; চিতাধূম যশের পরাগ  
বহি ওই উঠিছে গোলোকে, জানাইতে  
গোলোক-পতিরে আজি পূত মন্দাকিনী-  
নীরে যুগল ভক্তের দেহ মিশিয়াছে  
পরমাণু সনে। হইয়াছে আমাদের  
কর্তব্য-সাধন। চল যাই মোরা প্রভু-  
পদে নিবেদিতে এ শুভ বারতা। প্রাণ  
ভ'রে উচ্চৈঃস্বরে কর সবে নাম গান।

বিষ্ণুদূতগণ। ( গীত )

পুরুষগণ। বরষ অমৃত-রাশি, তুষিত অমর-ধামে।  
স্বীগণ। বহিবে শান্তির উৎস করুণাময়! তব নামে।  
পুরুষগণ। নামের প্রতিভা তব জ্যোতি বিকাশে,  
স্বীগণ। প্রেমের তারকা ফুটে মানস-আকাশে।  
সকলে। হরি হরি হরি হরি মধুময় হরিনাম  
নামে স্বর্গ, নামে মোক্ষ, নামে সিদ্ধ সর্বকাম।

[ প্রস্থান।

( ঐন্দ্রিয়ার প্রবেশ )

ঐন্দ্রিলা। জালা! জালা! দারুণ বিষের জালা  
কেমনে জুড়াবে? কোথা পাবে হেন অমৃতের  
সরোবর পুত্র-শোকাতুরা! ওহো ধিকি  
ধিকি জলে বহি হৃদয়ের মাঝে—বুঝি  
মম হৃৎপিণ্ড হ'ল ছারখার! আহা,  
কার এই উপবন? বিজ্ঞাধর-হস্ত-  
মুক্ত কুসুম-স্তবকপরে কে স্নন্দরী  
রচিয়াছে দিব্য ওই বাসর-শয়নে?  
এ কি! এ কি! কোথা গেল? কোথায় লুকাল  
সেই বিবাহ-বাসর? ওহো, চিতাধূমে  
ছাইল গগন—ধূ ধূ চিতা-বহি  
উঠিল জলিয়া—লক্ক লক্ক লোলজিহ্বা  
বিস্তারিয়া আসিল গ্রাসিতে মোরে। মা গো  
মন্দাকিনি! শুনেছি মা পতিত-পাবনী  
তুই—তোর বৃকে অভাগিনী পাবে না কি  
স্থান? তনয়ারে নিতান্তই ঠেলিবি কি  
পায়ে! প্রাণাধিক রুদ্রপীড়, কোথা বৎস!  
( মন্দাকিনী-বক্ষে পতন ও মৃত্যু )

যবনিকা

# যণিমালা

( সত্যঘটনা-মূলক সামাজিক উপন্যাস )

## ভূমিকা ।

একটিমাত্র অপরিদৃষ্টমান সৃষ্টির দ্বারা বিশ্বনিয়ন্ত্রার সিংহাসনের সহিত বন্ধ রহিয়াছে এই জড় জগৎ । সেই ক্ষীণ সৃষ্টির নাম—নিয়তি । একটিমাত্র শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে কর্ণময় মানবজীবন । এই শক্তির নাম—মহাশক্তির ইচ্ছা, নিয়তির অচ্ছেদ্য বন্ধন ছিন্ন কবা যেমন মানবচেতার অসাধ্য, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা উল্লঙ্ঘন করার অভিলাষও সেইরূপ মনুষ্যের পক্ষে বাতুলতামাত্র । একটু ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে আমাদের প্রত্যেকেই তাহার নিজের জীবনে এই দুইটি কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারি ।

চেষ্টা দ্বারা যে বিধিলিপি খণ্ডিত হয় না, এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত ঘটনাবলীই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।

এই আখ্যায়িকায়, আমি উল্লিখিত প্রমাণিত সত্য দুইটি ভিন্ন আর একটি গভীর স্থির ও জাজ্ঞা-মান সত্যসম্বন্ধে কতকগুলি তথ্যের মীমাংসা ও মানবহৃদয়-নিহিত কতকগুলি অতি জটিল ও দুজ্জের রহস্যের উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাইয়াছি ।

আমাদের এই যুগ বিশ্বাসের যুগ নহে ; বিজ্ঞানের যুগ, তর্কের যুগ, সংশয়-সন্দেহের যুগ । বহু বহু কাল পূর্বে কবি যে সকল কাল্পনিক চিত্র চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন, বহু বহু কাল পূর্বে দার্শনিক যে সকল সত্যের অবতারণা করিয়া সাধারণে উপহসিত ও নির্ধ্যাতিত হইয়াছেন, বহু বহু কাল পূর্বে বৈজ্ঞানিক যে সমস্ত শক্তির সত্তার কথা প্রচারিত করিতে গিয়া বাতুল অথবা বৃদ্ধক প্রমাণিত হইয়া আমরণ অক্লতমসামান্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন ও অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, অথবা শক্তিমান রাজার কোপে পড়িয়া বিষপ্রয়োগে নিহত হইয়াছেন, কিংবা জলন্ত চিতায় দগ্ধ হইয়াছেন, এখন জ্ঞানের বিকাশ ও সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত কাল্পনিক তথ্যের সত্যতা আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি । দশরথের শব্দভেদী বাণ, দশাননের গগনবিহারী বিমান, শতক্রতুর সৃষ্টিবিধ্বংসী বজ্রায়ুধ এখন আর কল্পনা-স্বপ্ন বলিয়া উপহসিত হয় না । সূর্য্য পৃথিবীকে আবর্তন করিয়া ঘুরিতেছেন না ; পৃথিবীই সূর্য্যকে আবর্তন করিতেছে । এই কথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিলেও আজ আর বৈজ্ঞানিককে হেমলুক বিষপানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হয় না । কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, আধুনিক যুগে জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্বাস ও সন্দেহের মাত্রাও বাড়িয়া উঠিয়াছে । কোন দার্শনিক চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—“ঈশ্বর নাই । কারণ, তাঁহার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই ।” কোন তাত্ত্বিক বলিতেছেন, “সৃষ্টি আছে—স্রষ্টা নাই । এই বিশ্বপিও আণবিক সংঘাতসজ্জাত ।” এক জন নৈয়ামিক বলিতেছেন—“আত্মা অবিনশ্বর নহে । শরীরের সহিত আত্মার বিলয় অবশ্যজ্ঞাবী ।” আর এক জন বলিতেছেন,—“যাহাকে তোমরা আত্মা বলিতেছ, তাহা পঞ্চভূতাত্মিক । জীবনীশক্তিমাত্র । মৃত্যুর মুহূর্ত্তেই জীবাত্মা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয় ও ভূতগণ পঞ্চ-ভূতে বিলীন হয় । আত্মার ক্রিয়াংশ ক্ষিত্তিতে মিশে, জলীয়ংশ সলিলে লীন হয়, তেজ তেজে, বায়ু বায়ুতে ও আকাশ আকাশে মিলাইয়া যায় । প্রদীপ জালাইয়া দাও, জলিবে ; নিভাইয়া দাও, নিভিয়া যাইবে । দীপ নিভিয়া গেলে আর আলোকের সত্তা কোথায় রহিল ? এই দীপ-শিখাটিকে অবিনশ্বর বলা কি বাতুলতা নহে ? দীপশিখার সহিত দীপের যে সম্বন্ধ, আত্মার সহিত দেহের সম্বন্ধও ঠিক উদাহরণ ।”

এই সকল মনোবাসনালী মহাত্মাদিগকে যদি তুমি বল যে, “ভাল, ঈশ্বর নাই থাকুন, স্রষ্টা নাই থাকুন, আত্মা অবিনশ্বর নাই হউক, জগৎ সৃষ্ট হইল কেন ? ব্রহ্মাও সৃষ্ট হইল কি জন্ত ? আমরা জন্মি কেন ? বাচিয়া থাকি কেন ? আবার মরিয়াই বা বাই কেন ?”

এই জটিল “কেন” প্রশ্নটির মীমাংসা তর্ক বা গবেষণার অতীত । বিশ্বাস-বলে ইহা সাধ্য । বিশ্বাসের সাহায্যে ইহা প্রতিপাদ্য । ইহাই আমার ধারণা ।

# যণিমালা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

— ০ —

নলিনীনাথ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর ফটক তখনও বন্ধ। নলিনীনাথ কাতরভাবে টীংকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!”

রসময় লাহিড়ী সেকেলে ক্যাম্পবেলে পাশ করা ডাক্তার। স্কুল ছাড়িয়াই তিনি সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন। খোসামুদী ও অদৃষ্ট উভয়ের জোরে তিনি পদোন্নতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া, জীবনের তিন কুড়ি বৎসর পাছে ফেলিয়া, চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন।

ডাক্তার বাবু বিপত্নীক। সংসারে তাঁহার আপনার বলিতে কেহই ছিল না। ছিল কেবল একটি বোড়শবর্ষীয়া কন্যা। তাহার নাম ছিল প্রভা।

চাকরী ছাড়িয়া ডাক্তার বাবু তাঁহার দেশের পৈতৃক ভিটা ও বিষয়-সম্পত্তি বাহা ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়া, সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থেরে তাঁহার কোম্পানীর কাগজের তাড়া আরও বাড়াইয়া লইয়া, স্বাস্থ্যবাস মধুপুরের উপকণ্ঠে একখানি ক্ষুদ্র বাগান-বাটা ক্রয় করিয়া, সেইখানেই বাস করিতে লাগিলেন।

রসময় বাবু স্বভাবতঃ একটু রূপণ ছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে একটিমাত্র ভৃত্য ছিল। পাচকের কার্যও সে-ই করিত। অল্প লোকজন তিনি রাখিতেন না।

বিবাহের বয়স পার হইয়া গেলেও রসময় বাবু কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে বড়ই উদাসীন ছিলেন। কোথা হইতে এক জন অপরিচিত লোক, সমাজের একটা খামখেয়ালীতে উত্তরাধিকার-স্বত্বে তাঁহার শ্রমলব্ধ ও যত্নপুষ্ট অর্থস্বত্বের উপর উড়িয়া আসিয়া

জুড়িয়া বসিবে, এই কল্পনাও তাঁহাকে স্মৃতিভেদ-যন্ত্রণা দিত।

প্রতীচ্যে যে বহু নারী চিরকুমারীই থাকে। তাহাদের সমাজ কি সমাজ নয়? তাহাদের ধর্ম কি ধর্ম নয়?

পারংপক্ষে কন্যার বিবাহ দিব না, ইহাই ছিল ডাক্তার বাবুর মনোগত বাসনা। শৈশবে মাতৃহীনা বালিকা প্রভাও পিতার সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, সংসারের আর সব ভুলিয়া গিয়াছিল।

নলিনীনাথ যখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কাতরকণ্ঠে ডাক্তার বাবুকে ডাকিতেছিলেন, প্রভা তখন বাটার সম্মুখস্থ উদ্যানে পুষ্পচয়ন করিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া নলিনীনাথের দিকে চাহিল। নলিনীনাথ ব্যস্তভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার বাবু বাড়ীতে আছেন কি?”

প্রভা উত্তর দিতে যাইবে, এমন সময় ডাক্তার বাবু বাহির হইয়া আসিয়া রুদ্ধভাবে কহিলেন, “কে তুমি? কি চাও?”

ডাক্তার বাবু মোটামোটা, খর্কাকৃতি। মাথার প্রকাণ্ড টাক। মুখখানি সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া লম্বা পাকা গৌপ-দাড়ি। চোখে লোহার ফ্রেমের চস্মা। পরিধানে থান কাপড়। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি স্থানে স্থানে চটা-ওঠা এনামেলের চায়ের বাটি। তাহার রং নীল। বাম হস্তে একখানি সসার (চায়ের বাটি রাখা রেকাবি), সেখানির রং সাদা।

নলি। আপনি?—আপনিই কি ডাক্তার বাবু? আপনাকে একবার আমাদের বাড়ী যেতে হবে। আমার মায়ের আসন্ন কাল উপস্থিত।

রস। কি রোগ?

নলি। জ্বর-অতিসার। তাঁর বয়স হয়েছে।

রস। তোমাদের বাড়ীটা কত দূর?

নলি। বেশী দূর নয়। ঐ মোড়ের উপর।

রস। তোমরা কি জাত ?

নলি। ব্রাহ্মণ—আমরা বারেন্দ্র।

রস। তোমাদের দেশ ?

নলি। পাবনা।

রস। এখানে কেন ?

নলি। হাওরা পুরিবর্তন করিতে আসা।

রস। তুমি কি কর ?

নলি। এম্ এ, পড়ি।

রস। দেশে জমাজমী কিছ আছে ?

নলি। আছে, অল্প-স্বল্প ?

রস। সম্পত্তির আয় কত ?

নলি। আমার মা একজিকিউট্রিক্স। আমি অত খোঁজ-খবর রাখি নি।

রস। সে কি হে ! অত বড় খেড়ে হয়েছ। সম্পত্তির আয় কি, সে খোঁজটাও রাখ না ! এখনকার ছেলেপিলেই হয়েছে ঐ রকম।

যত সময়ক্ষেপ হইতেছিল, নলিনীনাথের উৎকর্ষা ততই বাড়িতেছিল। আবার নলিনীনাথ যত উৎকর্ষিত হইতেছিলেন, কি জানি, প্রভাও কেন তাহার হৃদয়ে একটা দারুণ উৎকর্ষার যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। সমান সুরে বাঁধা দুইখানি যন্ত্রের এক-খানিতে ঝঙ্কার দিলে যেমন অগ্ন্যুৎপাত বাজিয়া উঠে, সমান সমান তড়িচ্ছক্তিসম্পন্ন দুইটি হৃদয় সম্বন্ধেও সেই নিয়ম। তাহাদের একের স্পন্দনে অপরের স্পন্দন অনিবার্য্য !

নলিনীনাথের উৎকর্ষা ও উৎকর্ষা দেখিয়া, বৃদ্ধ চুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। পরে একটু কুটিল হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ফি-টা কত, জানা আছে তো ? ষোল টাকা। তার কম, আমি কোথাও বাই না।”

নলি। তাই দিব। আপনি একটু শীঘ্র চলুন।

রস। ফি-টা সর্জে আছে কি ?

নলি। আমি তাড়াতাড়িতে টাকা আনিতে সক্ষম হইয়াছি। আমাদের বাড়ী গিয়ে নেবেন এখন।

রস। সে কি হয় ? আমাদের ব্যাবসা।। ধর, যদি তোমার মা মারাই গিয়ে থাকেন। তা হ'লে তো তুমি গিয়েই মাথায় হাত দিয়ে কাঁদতে বসবে। আমার ফি-টা তা হ'লে তো মাঠে মারা যাবে।

নলি। এখন বাড়ী গিয়ে টাকা আনতে গেলে অনেক দেবী হয়ে পড়বে। আচ্ছা, যদি আপনার অবিশ্বাস হয়, তা হ'লে এই বোতামসেটটি না হয় আপনার কাছে রাখুন। তার পরে আপনার প্রাপ্য টাকা পেলে আপনি এগুলি ফেরত দিবেন।

পিতার এই অসামাজিকতা, অবিশ্বাস ও অর্থ-গুরুতাসূচক কথাবার্তা শুনিয়া প্রভা মর্ম্মপীড়িত হইতে ছিল। সে এক একবার তাহার পিতার দিকে কষ্টভাবের ও নলিনীর দিকে দীননেত্রে চাহিতেছিল। তাহার পিতার কথাবার্তা ক্রমে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে দেখিয়া সে আর থাকিতে না পারিয়া কহিল, “বাবা ! আপনি ঠুকে অবিশ্বাস করছেন কেন ? আপনি যান। বাড়ীতে গিয়ে উনি নিশ্চয় আপনাকে টাকা দিবেন।”

ডাক্তার বাবু কণ্ঠকে ধমক দিয়া কহিলেন, “তুই চুপ ক'রে থাক। তোকে কণ্ঠাঘি করতে হবে না।”

প্রভা। না বাবা ! আমি কিছুতেই তোমাকে ওর বোতাম নিতে দিব না।

রস। না ! তা নিতে দেবে কেন ?

নলিনীনাথ ততক্ষণে তাঁহার সার্ট হইতে বোতামগুলি খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন। সেগুলি ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে যাইবেন, এমন সময় প্রভা অগ্রসর হইয়া, হাত পাতিয়া কহিল, “দিন—আমাকে দিন।”

নলিনীনাথও বহু-পরিচালিতের গায় বোতামসেটটি প্রভার হাতে দিলেন। হৃদয়ে কোনওরূপ উদ্বেগ অথবা আবেগ থাকিলে হস্তপদের সঞ্চালন একটু অসংযত হইয়া উঠে। প্রভার হাতে বোতামসেটটি দিতে গিয়া, তাহার চম্পককোরক-সদৃশ ঈষৎ কম্পিত অঙ্গুলিতে নলিনীনাথের অঙ্গুলি স্পৃষ্ট হইল। তড়িচ্ছক্তিপূর্ণ দুইটি তড়িদহ স্ত্র যেমন পরস্পর স্পৃষ্ট হইলে নিমেষমধ্যে একটি তীর জ্বালা, আন্দোলন ও কম্পন অনুভূত হয়, নলিনীনাথ ও প্রভা উভয়েই তাহাদের নিজ নিজ হৃদয়মধ্যে সেইরূপ অভূতপূর্ব্ব হর্ষ অনুভব করিলেন। ইহারই নাম কি ভালবাসা ?

বৃদ্ধ রসময় ডাক্তার কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিলেন না। অর্থগুরুত্বপূর্ণ

লোমূপ দৃষ্টি তখন প্রভার হাতে নলিনীনাথের সেই উজ্জল মূল্যবান্ সুবর্ণময় বোতামসেটটির দিকে।

ডাক্তার বাবু কণ্ঠ্যকে একটু চোখ টিপিয়া কহিলেন, “আচ্ছা—প্রভা! তোর কাছেই এখন বোতামসেটটা রেখে দে। খুব সাবধানে রাখিস্। পরের জিনিস, যেন হারিয়ে ফেলিস্। যাই—আমি এখনই কাপড় ছেড়ে আসি গিয়ে।”

ডাক্তার বাবু বেশ-পরিবর্তন করিতে গেলেন। প্রভা আস্তে আস্তে নলিনীনাথের কাছে আসিয়া লজ্জায় অবনত মুখে কহিল, “মহাশয়! আপনার বোতামসেটটি লউন। এখন পরিবেন না। আপনার পকেটে রাখিয়া দিন।”

নলিনীনাথ একটু কিংকত্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। প্রভা কহিল, “আপনি বোতামগুলি না লইলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব।”

কি জানি কেন, নলিনীনাথ প্রভার অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। প্রভার হাত হইতে তিনি বোতামসেটটি লইলেন। আবার সেই সংস্পর্শ! আবার সেই ভাবাবেশ!

ডাক্তার বাবু কাপড় ছাড়িয়া আসিবামাত্র নলিনীনাথ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেলেন। কি এক অজানিত আকর্ষণী শক্তি যেন তাঁহাকে পশ্চাতে টানিয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

প্রভাও ষতক্ষণ দৃষ্টি চলে, নির্নিমেধ নেত্রে নলিনীনাথকে দেখিতে লাগিল আর মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল, “ঠাকুর, এই ভদ্রলোকের মাতাকে রোগমুক্ত করুন।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—•—

নলিনীনাথ ডাক্তার লইয়া বাড়ীতে আসিয়াই দেখিলেন যে, বৃদ্ধ ভগবান্ দেওয়ান বৈঠকখানার দ্বারে দাঁড়াইয়া তাঁহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বৃদ্ধের আগরণক্লিষ্ট কোটরগত চক্ষুদ্বয় রোদনারুণিত। তাহার শীর্ণ কপোলদুইটি অশ্রুজলজ্জিত।

নলিনীনাথ দেওয়ানজীকে দেখিয়া উৎসুকভাবে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়ের অবস্থা এখন কেমন, দেওয়ানজী?”

কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে ভগবান্ দেওয়ান উত্তর দিল, “অবস্থা ভাল নয়। আপনি একবার শীঘ্র ভিতরে চলুন।”

নলিনীনাথ ছুটিয়া মায়ের শয়নকক্ষে গেলেন। রসময় ডাক্তার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

নলিনীনাথের মাতা একখানি পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া মরণ-যন্ত্রণায় এপাশ-ওপাশ ও ছুটছুটি করিতেছেন। এক জন দাসী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পরিচর্যা করিতেছে। পুত্রকে দেখিয়াই মাতা যেন একটু আশস্ত হইলেন। হাত নাড়িয়া তাঁহাকে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নলিন! আমি যে তোকে দেখবার জন্ত ছুটছুটি করছিলাম। তুই কোথায় গিয়েছিলি, বাবা?”

“মা! আমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনতে গিয়েছিলাম। এই যে তিনি এসেছেন।”

“ডাক্তারে আমার আর কি প্রয়োজন বাবা? আমার শেষ সময় উপস্থিত। এখন দয়াময় শ্রীহরিই আমার ডাক্তার। তাঁর নামামৃতই আমার ওষুধ।”

“না মা! তুমি মরবে না। তুমি অসুস্থ হয়েছ মাত্র। ওষুধ খেলেই তোমার অসুস্থ সেরে যাবে।”

“বাবা! আমি অনেকক্ষণ চলে যেতাম। কেবল একটি কথার জন্ত আমি যেতে পারি নি। আমার মুখে একটু গঙ্গাজল দাও।”

নলিনীনাথ একখানি ক্ষুদ্র তাম্রনির্মিত কুণ্ডিতে করিয়া তাঁহার মায়ের মুখে গঙ্গাজল দিলেন। মাতা আবার বলিতে লাগিলেন, “নলিন! আমার বালিসের নীচে একতাড়া চাবি আছে। তাহা নিয়ে ঐ লোহার সিন্দুকটি খোল। সিন্দুকের কোণে একটি রূপোর বাস্ম দেখতে পাবে। ঐ বাস্মটি এখানে নিয়ে এস।”

নলিনীনাথ যথার্থ তাঁহার মাতার নির্দেশ পালন করিলেন।

নলিনীর মাতা কহিলেন, “বাছা নলিন! এই বাস্মটি অতিষত্রে রাখিবে। ইহার মধ্যে দেবাদি-দেব পশুপতিনাথের নির্খাল্য ও একছড়া মুক্তার মালা আছে। ঐ মুক্তার মালায় একখানি বিচিত্র অষ্টধাতুনির্মিত নবরত্নের পদক আছে। উহা এক



জন সন্ন্যাসিদত্ত। তুমি এই মালাছড়াটি সর্বক্ষণের জন্ত গলায় পরিয়া থাকিবে। তাহা হইলে কোন বিপদ-আপদ তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

নলিনীনাথ কাদিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “বাছা! কেঁদো না। আমার সময় হইয়াছে। আমি তোমাদের রাখিয়া, সচ্চিদানন্দের চরণ পূজা করিতে আনন্দময় ধামে বাছি। এতে দুঃখ কি নলিন?”

নলিনীনাথের মায়ের অপাক্রোশে দুই বিন্দু অশ্রু উদগত হইয়া তাঁহার শীর্ণ কপোল বহিয়া পড়িয়া গেল। নয়নদ্বয় নিমীলিত হইয়া আসিল। শ্বাস-প্রশ্বাস মুহূর্তর হইতে লাগিল। ভগবান্ দেওয়ান কাদিতে কাদিতে কহিল, “মায়ের অন্তিমকাল উপস্থিত। আসুন, ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইয়া যাই। অন্তর্জলি করিতে হইবে।”

ভগবান্ দেওয়ান উচ্চকণ্ঠে হরিনাম করিতে লাগিল। পরম মঙ্গলময়ের নাম শুনিতে শুনিতে নলিনীর মাতা ইহলোক ছাড়িয়া গেলেন। ভগবান্ দেওয়ান ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “আজ জগদিস্রনাথের গৃহ হইতে দেবী অন্নপূর্ণা অন্তর্হিত হইলেন।”

ডাক্তার বাবু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “জগদিস্রনাথ? কোন্ জগদিস্রনাথ?”

ভগ। পাবনার জমীদার।

ডাক্তার। নলিনী জগদিস্র বাবুর পুত্র?

ভগ। আজ্ঞে, উনিই তাঁহার একমাত্র বংশধর।

ডাক্তার। আমি যখন পাবনায় এসিষ্টাণ্ট সার্জন ছিলাম, তখন জগদিস্র বাবুর সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা। তখন তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই। বাহা হউক, যখন জানা-শুনা হ’ল, তখন আমাকে মাঝে মাঝে এসে দেখাটা শুমাটা করতে হবে।

ভগ। তা’কবুবেন, বই কি? দাদাবাবু নিতান্ত ছেলেমানুষ। আপনাদের মত এক জন বিজ্ঞ অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে থাকা তাঁর বিশেষ প্রয়োজন।

ডাক্তার বাবু নলিনীকে কাদিতে দেখিয়া সাধুনা দিয়া কহিলেন, “ছিঃ, কেঁদো না। কাদলে তো আর নাকে কিরে পাবে না। এখন যাও—অন্ত্যেষ্টিক

জোগাড় কর গিয়ে। আমিও এখন উঠি। বেলা অনেকটা হয়েছে। প্রভা একলা রয়েছে।”

নলিনীনাথ কাদিতে কাদিতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আপনার ফি-টা।”

ডাক্তার বাবু আমতা-আমতা করিতে লাগিলেন। নলিনীনাথ উঠিয়া গিয়া একটি আলমারীর ড্রয়ার খুলিয়া, তাহা হইতে পাঁচখানি দশ টাকার নোট লইয়া ডাক্তার বাবুর হস্তে দিলেন। ডাক্তার বাবু অগ্নানবদনে নোটগুলি পকেটজাত করিয়া ধীর-পাবিক্ষেপে তথা হইতে অন্তর্হিত হইলেন। যাইবার সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “ছেলেটা কি অমিতব্যয়ী। হাতে পড়িলেই দুই দিনে সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া পুড়াইয়া দিবে।”

নলিনীনাথ যে একখানি গলিত স্তবর্ণপূর্ণ স্পঞ্জ—তাহাকে হাতে রাখিতে পারিলে যে সমূহ লাভ, এই ধারণা ডাক্তার বাবুর মস্তিষ্কে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—•—

এ দিকে পিতার ফিরিতে যত বিলম্ব হইতে লাগিল, প্রভাও ততই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। নানারূপ চিন্তা আসিয়া তাহার কৈশোর হৃদয়খানিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। প্রভা নলিনীনাথের মাতার রোগ-নিরাময়-কামনায় ঠাকুরের নিকট কত কি মানং করিল। তাহার পিতার ঔষদেই যেন নলিনীনাথের মাতা ব্যাধিমুক্ত হন। নলিনীনাথ তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিবেন। তাহাতেই প্রভার সুখ। তাহাতেই প্রভার আনন্দ।

প্রভা ঔৎসুক্যে দগ্ধ হইতে লাগিল। সে আর থাকিতে পারিল না। একবার লোক পাঠাইয়া নলিনীনাথের মাতার সংবাদ লইবার জন্ত তাহার হৃদয়ে প্রবল ইচ্ছা জন্মিল। সে তাহাদের ভৃত্য হৃদয়কে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, নলিনীর মাতা মারা গিয়াছেন। প্রভা সে সংবাদে বড়ই ব্যথিত হইল। কে জানে, কেন এই অজামিত

অপরিস্রব পরিবারে একটি সাধারণ আপৎপাতের সংবাদে প্রভার হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা বাজিল। নিজের কক্ষে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রভা কতই কাঁদিল। কেন যে কাঁদিল, সে নিজেই তাহা বুঝিল না।

বেলা এগারোটা বাজিয়া গেল, প্রভা তখনও স্নান করে নাই। ডাক্তার বাবু স্নান করিয়া প্রভার কক্ষে আসিলেন। প্রভাকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাপার বুঝিতে তাঁহার আদৌ বিলম্ব হইল না। যেন কিছু বুঝিতে পারেন নাই, এইরূপ ভাণ করিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন, “প্রভা! এখনও স্নান করিলে না যে, মা!”

প্রভা। আমার শরীরটা কেমন ম্যাজ্‌ম্যাজ্‌ করছে।

ডাক্তার। দেখি, তোর হাতটা একবার দেখি।

প্রভা হাত বাড়াইয়া দিল। ডাক্তার বাবু নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন, কিছুই নহে। কেবল অত্যধিক আবেগে নাড়ীর গতি একটু চঞ্চল, প্রবল ও উত্তেজিত। ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, রোগ কি? ইহাও বুঝিলেন যে, এ রোগের ঔষধি তাঁহার ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় নাই। কত্ভার এই মানসিক বিকার দেখিয়া রূপণ রসময় ডাক্তার কিছুমাত্র দুঃখিত হইলেন না; বরং আনন্দিত হইলেন। কত্ভারূপ বঁড়শী ফেলিয়া ধনী যুবক নলিনীকে আটকানো অতি সহজ হইবে, এই ভাবিয়া বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল না।

পিতার আগ্রহাতিশয্যে প্রভা দীর্ঘে ধীরে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিল। তাহার মন তখনও বিক্লিষ্ট। কি এক অজানিত ব্যাকুলতায় তাহার হৃদয় তখনও আকুলিত।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—•—

নলিনীনাথের চেহারায় ও প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়া ছিল প্রভা; আর তাহার অগাধ সম্পত্তি ও ঐশ্বর্য্য দেখিয়া লুক্ক হইয়াছিলেন ডাক্তার রসময়।

ডাক্তারের এখন শয়নে-স্বপনে একমাত্র চিন্তা—কেমন করিয়া তিনি নলিনীর সেই অগাধ সম্পত্তি

হাত করিবেন। এই ভাবনাতেই বৃদ্ধ পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। তিনি সমস্ত রাত্রি বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। একে নিদ্রা-ব্রতাই বার্কক্যের স্বাভাবিক ধর্ম্ম, তাহাতে আবার হৃদয়ে দুরাকাঙ্ক্ষা ও হুশ্চিন্তার তীব্র কালকূট। বৃদ্ধ সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও চোখ বুজিতে পারিলেন না।

অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়াই ডাক্তার বাবু চিন্তিতভাবে বারান্দায় পাইচারি করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে ভৃত্যকে ডাকিলেন, “হলা!” কোনও উত্তর পাইলেন না। বিরক্তভাবে স্বর আরও একটু উচ্চ করিয়া আবার ডাকিলেন। ডাক এবার ভৃত্য হলধরের কানে পৌছিল। শয়ান অবস্থাতেই হলধর উত্তর দিল, “আজ্ঞে যাই!” এই বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া সে আবার নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিল। দশ পোনের মিনিট হলধরের আগমন-প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া ডাক্তার বাবুর যথার্থই ধৈর্য্যাচ্যুতি হইল। হলধরের অভূতাজনোচিত ব্যবহারে সাতিশয় রুষ্ট হইয়া ডাক্তার বাবু গরগর করিতে করিতে নিম্নতলে নামিয়া একেবারে হলধরের ঘরে গিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কৰ্কশ স্বরে কহিলেন, “আটকুড়োর সন্তান! কেবল বাশ রাশ গিলবেন, আর বেলা দুকুর অবধি নাক ডাকিয়ে ঘুমবেন। ওঠ বলছি এক্ষুনি।”

“আজ্ঞে, উঠেই তো আছি। উঠান তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি কেউ সাড়া দিতে পারে?”

“ব্যাটার কাজের সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল বাক্যি।”

“আজ্ঞে, এই যে সংসারের কাজগুলো সব, এ কি আপনি আপনি হচ্ছে, না ভূতে এসে ক’রে দিয়ে যাচ্ছে, না আর পাঁচটা চাকর-চাকরাণী আপনার বাড়ীতে আছে, তারাই করছে।”

“রাখ, রাখ, বাক্যি রাখ। এখন চট্‌ ক’রে চা-টা তৈরি ক’রে নিয়ে আয়।”

“আজ্ঞে, চা তো তৈরিই আছে। কেবল দুটো শুকনো খড়কুটো জালিয়ে একটু গরম ক’রে ঢেলে দেবার ওয়াস্তা।”

“চা তৈরি কি রে? চা কখন তৈরি করুলি? তুই তো ঘুমুচ্ছিলি।”

“আজ্ঞে, রাত্রেই যে ও কাজটা এগিয়ে রেখে দি।”

“ওরে হতভাগা! রোজ রোজ আমাকে বাসি চা খাওয়াস্!”

“আমার কি? আপনাই খরচা কমাবার জন্তে। কয়লা, ঘুঁটে, দেশলাই, এ সব ডবল ডবল খরচা যদি করতে চান, কাল থেকে আপনাকে টাটকা চা-ই খাওয়াব।”

“বেটা! বাসি চা আমাকে বলি কেন? খেতে তো মন্দ হয় না। তুই বাসি চা-ই রাখিস্। টাটকা আর কাজ নেই। চা-টা বাসিই উপকারী। ওতে চায়ের ট্যানিন্টা উবে গিয়ে চায়ের দোষটা কাটিয়ে দেয়। তা হ’লে, আমি ওপবে যাই। তুই চা নিয়ে আস।”

“যে আজ্ঞে, হজুর!”

ডাক্তার বাবু উপরে গিয়া বারান্দায় পাইচারি করিতে লাগিলেন। হলা চা গবম করিয়া চটা-ওঠা এনামেলের বাটিতে ঢালিয়া আনিয়া, বাটিটা একখানি জীর্ণ টিপয়ের উপর রাখিয়া দিল।

বন্ধ চা-খোরের মত তৃপ্তভাবে চায়েব রসান্বাদন করিতে করিতে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে হলা! আজ চায়ে দুধ কম ঠেকছে কেন?”

“আজ্ঞে, কম একটু ঠেকেই তো পারে হজুর! ওতে দুধ যে মোটে দিইনি।”

“কেন রে হতভাগা! বিনা দুধে চা করেছিস্?”

“দুধ পাব কোথায় যে দিব। আপনি তো শুধু শুধু রাগ করেন।”

“কেন—ছাগল?”

“ছাগল কি দুধ দিচ্ছে?”

“কেন দেবে না? পয়সা দিয়ে ছাগল কিনেছি, দুধ দেবে না? তার বাবা যে সেই দেবে।”

“আপনি যে তার বাচ্চা দুটোকে কাল তের টাকায় বেচে দিলেন।”

“বাচ্চা নাই বা রইলো। তুই টেনে দুইলি নে কেন?”

“বাটে কি হাত দিতে দিচ্ছে, যে টেনে দুইবো?”

“তা যাকগে, মরুকগে। এই বিনাদুধে রাসি-রান টি-টা খুব উপকারী। এতে হজমশক্তি বাড়ায়;

ডাক্তার মেচ নিকফের মতে, বিনা দুধে রাসিয়ান টি, আর ঘরে পাতা দই, দুইয়েরই গুণ ঠিক সমান। আজকের চা-টা একটু টকটক লাগছে কেন রে হলা?”

“তা একটু লাগবে হজুর! ওটা ডাক্তার ইচ্চিক-কফের মতে তৈরি হয়েছে। শুকনো হ’লেও তেঁতুল পাতার টক-রসটা যাবে কোথায়?”

“তেঁতুলপাতা কি রে আটকুড়োর সন্তান?”

“আজ্ঞে, ওটাও আপনাই খরচা সংক্ষেপ কর-বার জন্তে। তেলের সঙ্গে সোরগোঁড়া চ’লে যাচ্ছে। ঘিয়ের সঙ্গে চীনে বাদামের তেল বেমানুম চ’লে যাচ্ছে। আর চায়ের সঙ্গে তেঁতুলপাতাটা চলতেই যত দোষ? ওটা আমি মাথা খেলিয়ে বের করেছি হজুর! ওতে চায়ের সোয়াদটাকে একটু রকমারি করে। অথচ খরচার বেলায় একেবারে দশ-আনা ছ-আনা। দরকার হ’লে সাড়ে পনর-আনা, আধ-আনাও পড়’তা ফেলা যায়।”

প্রকৃত নিমকের চাকর হৃদয়ের গুণগণ্য ও তাহার এই অভূত সর্বতোমুখী প্রাণভার নবনবোন্মেষকারিণী শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন, “হলু! বাপ আমার! আজ থেকে আর চা একেবারেই কিনো না। বিশুদ্ধ তেঁতুল-পাতার ট্যানিন্-বিবার্জিত ও সাইট্রিক-এসিড-পূর্ণ চা-ই আমি কাল থেকে খাবো।”

হাত কচলাইতে কচলাইতে হৃদয় কহিল, “দেখুন হজুর! আমার মাথাটা কেমন সাফ! থেকে থেকে কেমন জিনিসটা বের করেছি।”

ডাক্তার বাবু কহিলেন, “দিকি, জিনিস! বেড়ে জিনিস! বাঃ-বাঃ—হৃদয়! বেশ! বেশ!” ডাক্তার বাবু এইরূপে হৃদয়ের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে তাঁহার পেয়ালার সবটুকু তেঁতুলপাতা-সিদ্ধ জলই উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন।

চা-পান শেষ করিয়া ডাক্তার বাবু আবার একাকী চিন্তিতভাবে বারান্দায় পরিক্রমণ করিতে করিতে অক্ষুট স্বপ্নে কহিতে লাগিলেন, “আচ্ছা! এক কাজ করি। কোনও রকমে কৌশল ক’রে কোন অছিলায়, এই বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কয়েক দিনের জন্য প্রভাকে সঙ্গে নিয়ে নলিনীর বাড়ীতে গিয়ে বাস করি। তার পরে, প্রভার সঙ্গে নলিনীর একটু ভাব-সাব

হয়ে গেলে, তখন প্রভাকে দিয়ে, ওর বিষয়-  
আষয়ের দলিলপত্রগুলি, টাকা-পয়সা, হীরে-জহরৎ,  
কোম্পানীর কাগজ ওর যা কিছু আছে, সবগুলি  
হাত ক'রে নিয়ে, তার পর একদিন খাবারের সঙ্গে  
একটু আনুসেনিক! বাস্—রাতারাতিই কুপো  
কাৎ। আমি এক সার্টিফিকেট দিয়ে দোবো—যে  
আসল এসিয়াটিক কলেরা। এক দাস্তেই ফরসা।  
আমার কথায় অবিশ্বাসও কেউ করতে পারবে না।  
রাতারাতি মুদোফরাস ডাকিয়ে লাস জালিয়ে  
দেবো। তখন আর আমার ধরে কোন্ শালা?  
তার পরেই টাকার আঙুল হয়ে বসবো। একে-  
বারে লাখপতি। উঃ—আমি আর থাকতে পারছি  
নি। প্রভা এখনও ঘুমুচ্ছে। যাই—আমি তাকে  
ডেকে তুলি গিয়ে। একটা উপায় এখনি ঠিক  
করি। উঃ—লাখপতি। দু হাজার নয়—দশ  
হাজার নয়—লাখ লাখ। যাই, বেলা হয়ে গেল।  
প্রভাকে ঘুম থেকে তুলি গিয়ে।”

পাগলের মত আবল-তাবল বকিতে বকিতে  
বুদ্ধ প্রভার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—:~:—

মাতার আকস্মিক মৃত্যুতে নলিনীনাথ নিজেকে  
নিতান্ত অবলম্বনহীন মনে করিতে লাগিলেন। সূর্য্য  
অস্ত যায়। কিন্তু অস্তের ললাটে উদয়ের রক্ত-  
চন্দনের লেপ মাখাইয়া রাখিয়া যায়। মহামায়ার  
মায়া, বিভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদে প্রকটিত হইয়া  
পুরুষ-হৃদয়কে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে। নলিনী-  
নাথ মাতৃস্নেহ-পীুষ হইতে বঞ্চিত হইলেন বটে,  
কিন্তু তাঁহার ক্রিষ্ট ও সন্তপ্ত হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিল,  
প্রভার অকৈতব হৃদয়োৎসারিত প্রণয়ের অফুরন্ত  
চন্দনরস। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে এখন নলিনী-  
নাথের একমাত্র চিন্তার সামগ্রী প্রভার সরলতা-  
মাখা মুখখানি, তাহার ব্রীড়ানমিত ইন্দ্রিয়রসনের  
বিলোল চাহনি।

নলিনীনাথের কি জানি কেন, এখন আর  
ধরে মন টকিত না। তিনি অধিকাংশ সময়ই  
সহর হইতে দূরে, প্রান্তরের একদেশে বসিয়া

বসিয়া প্রকৃতির শ্রামল শোভা দেখিতেন, বনবিহ-  
গের কুজন শুনিতে আঁতাহার হৃদয়রাগীর  
মুখখানি হৃদয়ে ধ্যান করিতেন।

মাতার মৃত্যুর পাঁচ ছয় দিন পরে একদিন সান্ধ্য-  
ভ্রমণে বাহির হইয়া নলিনীনাথ ভাবিতে ভাবিতে  
পল্লীপথ ধরিয়া অল্প দিন অপেক্ষা সহর ছাড়িয়া একটু  
বেশী দূরে গিয়া পড়িলেন। রাত্রিও যে একটু অধিক  
হইয়া পড়িয়াছিল, নলিনীনাথের সে খেয়াল আদ-  
বেই ছিল না। পল্লীপথ জনশূন্য। রজনী নিস্তরু,  
কেবলমাত্র ঝিল্লীমুখরিত। সহসা পথপার্শ্বে তিন  
চারিজন লোকের চাপা গলায় মৃদু আলাপ শুনিয়া  
নলিনীনাথ চমকিয়া উঠিলেন।

নলিনীনাথ শুনিলেন, এক জন বলিতেছে,  
“কোনও ভয় নেই। আমাদের কেউ সন্দেহ করবে  
না। আজকাল অনেক ভদ্রলোকের ছেলেরা  
ডাকাতি করছে! লোকে তাই মনে করবে।”

আর এক জন কহিল, “কাজে এগিয়ে আবার  
ভয় কি রে? বুড়ো ডাক্তারের চের টাকা। আর  
বাড়ীতে একটা চাকর ছাড়া অল্প লোক নেই। খুব  
সুবিধে।”

তৃতীয় দম্পত্য কহিল, “তাই চল। শালা এক টেরে  
থাকে। ভারি রূপণ। চের পয়সা। যেখানে থাকে,  
সে পাড়ায়ও লোকজন বেশী নেই।”

দম্পত্যদ্বয়ের পরামর্শ শুনিয়া নলিনীনাথ শুদ্ধিত  
ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। যেমন করিয়া  
হউক, এখনই গিয়া ডাক্তার বাবুকে খবরটা দিতে  
হইবে। তিনি উর্দ্ধ্বাঙ্গে ডাক্তার বাবুর বাড়ীর  
দিকে ছুটিয়া চলিলেন।

ডাক্তার বাবুর বাড়ীর বহির্দ্বার ভিতর হইতে  
অর্গলবদ্ধ। নলিনীনাথ ভীতিবিজড়িত স্বরে চীৎ-  
কার করিয়া বলিলেন, “কে আছেন? শীঘ্র দরজা  
খুলুন!” কোনও উত্তর পাইলেন না। তিনি আরও  
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “ডাক্তার বাবু! ডাক্তার  
বাবু!”

উপরের জানালার খড়খড়ি খুলিয়া ডাক্তার বাবু  
কর্কশভাবে বলিলেন, “ভাল জালা যে! কে তুমি?  
কি চাও?”

ডাক্তার বাবুর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া প্রভা।

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “বল না হে, কে  
তুমি?”

নলি। আজে! আমি নলিনী।

ডাক্তার। নলিনী! তুমি এত রাতে কি জ্ঞত বাবা? এই আমরা ব'সে ব'সে তোমার কথাই ভাবছিলাম। তা, তোমার কোনও চিন্তা নেই। আমিই অভিভাবক হয়ে, তোমার সম্পত্তি রক্ষা করবো।

নলিনী। মহাশয়! 'ও সব কথা পরে হবে! এখন ভারী বিপদ। শীঘ্র দরজা খুলুন!

বিপদের কথা শুনিয়া প্রভার প্রাণ উড়িয়া গেল। পিতার অহুজ্জার অপেক্ষা না করিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

নলিনীকান্ত হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাতরভাবে কহিলেন, “ভারী বিপদ। আপনার বাড়ীতে আজ রাতে ডাকাত পড়বে। আমি নিজের কানে তাদেব পরামর্শ শুনে এলাম।”

ডাকাতের নাম শুনিয়াই ডাক্তার বাবু ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন ও জড়িত স্বরে কহিলেন, “এ্যাঃ—এ্যাঃ—সত্যি নাকি! বাবা নলিনী! তা হ'লে কি হবে?”

“হবে আবার কি? সময় থাকতে টাকাকড়ি-গুণ্ডা নিয়ে আমাদের বাড়ীতে চলুন।”

“জিনিসপত্র?”

“জিনিসপত্র সব থাক। কেবল টাকা কড়ি ও গয়না-টয়নাগুণ্ডা সব সঙ্গে নিন।”

প্রভা কহিল, “বাবা! দেবী করবেন না। ওর কথা শুনুন। শীঘ্র চাবি দিন্, চলুন।”

ডাক্তার বাবু অতি কষ্টে প্রভার হাতে চাবি দিলেন। প্রভা আয়রণ-সেক খুলিয়া টাকা-কড়ি ও গহনাপত্রগুলি গুছাইয়া পুঁটুলি বাধিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু “হায়! হায়—” করিয়া মাথা চাপড়াইতে লাগিলেন।

এমন সময়ে ডাকাতের দল “রে—রে—” শব্দ করিয়া মশাল জালিয়া, শাবল ও অস্ত্রের সাহায্যে বাড়ীর বাহিরের দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ডাক্তার বাবু ভয়ে নলিনীনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “নলিনী! আমাদের রক্ষা কর।”

প্রভা তাড়াতাড়ি গিয়া একটি আলমারি খুলিয়া যেন কি খুঁজিতে লাগিল। নলিনীনাথ দেখিলেন, আলমারির মধ্যে একটি ম্যাগেজিন রিভলভার ও

কতকগুলি কাট্রিজ রহিয়াছে। নলিনীনাথ দৌড়িয়া গিয়া ক্ষিপ্ত-করে সেই রিভলভারটি বাহির করিয়া তাহাতে টোটা ভরিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। সেই অবসরে ডাকাতের দলও চীৎকার করিতে কবিত্তে সেই স্থানে প্রবেশ করিল। এক জন ডাকাত বৃদ্ধ ডাক্তারের পক্ষশস্ত্র ধরিয়া একটান দিয়া কহিল, “দে শালা! লোহার সিন্ধুকের চাবি বের ক'রে দে।” আর এক জন দৌড়িয়া গিয়া সজোরে প্রভার হাত ধরিয়া হিড হিড করিয়া টানিতে টানিতে কহিল, “আমি বাচ্! টাকার জ্ঞত ডাকাতি করতে আসিনি। এসেছি তোমার জ্ঞত চাঁদবদনি!” প্রভা তাহার হাত ছিনাইয়া লইয়া দস্যুর বৃকে সজোরে এক পদাঘাত করিল। দস্যু তাহাকে পুনরাক্রমণ করিতে গেল।

বৃদ্ধ ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নলিনীনাথ এতক্ষণ ভাবিতেছিলেন, রিভলভার ব্যবহার করিবেন কি না। এখন উপায়ান্তর না দেখিয়া, যে দস্যু প্রভাকে আক্রমণ করিতেছিল, তাহার পাদদেশ লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন। নলিনীনাথের লক্ষ্য অব্যর্থ।

দস্যু আহত হইয়া ক্রোধে শাঙ্গুলের ত্রায় এক লাফে গিয়া নলিনীনাথকে আক্রমণ করিল; আর এক জন ডাকাত ছোরা হস্তে তাহার সহায়তা করিতে গেল। প্রভাও তখন একরূপ মরিয়া হইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া নলিনীনাথের হাত হইতে পিস্তলটি লইয়া আততায়ীদিগের উপর অজস্র গুলী ছুঁড়িতে লাগিল। স্ত্রীলোকের এইরূপ বীরত্ব ও সাহস দেখিয়া ডাকাতের দল ভীত হইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। যে ডাকাত নলিনীনাথকে ছোরা লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, নলিনীনাথ তাহার দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে একটি কঠিন মুঠাঘাত করায়, তাহার হাত হইতে ছোরাখানি ঠিকরিয়া পড়িয়া, অচেতন ডাক্তার বাবুর বক্ষস্থল বিদ্ধ করিল। সেই সাংঘাতিক আঘাতেই ডাক্তার বাবুর প্রাণবিয়েগ হইল। প্রভা দৌড়িয়া গিয়া ‘বাবা।’ ‘বাবা!’ বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। ডাকাতের দল তখন পলাইয়া গিয়াছে। বাণবিদ্ধা কুরঙ্গীর ত্রায় চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে প্রভা কহিল, “বাবা! তুমি চ'লে গেলে। আমার স্থান এখন

কোথায়?” “কেন প্রভা! .আমার হৃদয়তলে তোমার তরে সুবর্ণসিংহাসন পাতা রয়েছে।” এই বলিয়া নলিনীনাথ প্রভাকে বুকে টানিয়া তাহার গোলাপী গণ্ডে একটি উষ্ণ চুষন অঙ্কিত করিলেন।

প্রভা এতক্ষণে দেখিতে পাইল, নলিনীনাথেরও উত্তরীয় রক্তসিক্ত। তিনিও আততায়ী দ্বারা আহত।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—•—

লতিকার আশ্রয়ভূত বৃক্ষটি যখন ঝড়ে পড়িয়া যায়, তখন অল্প বৃক্ষ অবলম্বন না করিলে সে বাঁচে কেমন করিয়া? নিরাশ্রিতা প্রভা পরদিন হইতেই নলিনীনাথের গৃহে আশ্রয়লাভ করিলেন। ভবি-  
তব্যতার সূত্র ছিন্ন করে,—সে সাধ্য কাহার? ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার গতি প্রতিরুদ্ধ করিবে কে?

অবস্থার সমতা মানবহৃদয়ে সমবেদনার উদ্বেক করে। তাহাতে তাহাদের মধ্যে যদি আবার সম-  
প্রাণতা বর্তমান থাকে, তবে ত কথাই নাই। একটি হৃদয়কে আর একটির সহিত দৃঢ় পাশে আবদ্ধ করিতে হইলে যতগুলি সরঞ্জামের প্রয়োজন হয়, নলিনীনাথ ও প্রভার সম্পর্কে সে সবগুলিই বেন একসঙ্গে আসিয়া, তাহাদিগকে আট্টপৃষ্ঠে বাঁধিয়া ফেলিল। এ বাঁধন যে বিধাতার নির্বন্ধ।

দশ দিনে কলিকাতার বাটীতে গিয়া, গঙ্গাতীরে নলিনীনাথ তাঁহার মাতার শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করিলেন। প্রভাও তাঁহাদের সঙ্গেই রহিল। অভিভাবকবিহীন স্বাধীনবৃত্তি যুবক-যুবতীর একত্র-  
বাস বিনা কারণেও নিম্নকের রসনার টীকাটিপ্তনীর হাত এড়াইতে পারে না। নলিনীনাথ তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন এবং প্রভার সম্পর্কে তাঁহার কর্তব্য কি, তাহাও পূর্ক হইতেই, তিনি এক প্রকার স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। ভগবান্ দেওয়ান প্রভাকে বধূর স্নায় আদরের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। এই-  
ভাবে দুই তিন মাস গত হইল। বিবাহ-ব্যাপারে বরকল্পা উভয়েরই প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও লজ্জা আসিয়া অতীষ্টের পথে অন্তরায় হয়। কেহ

আসিয়া এই লজ্জার বাধ ভাঙিয়া দিলে সিক্তি সহজ-  
লভ্য হইয়া পড়ে। বৃদ্ধ ভগবান্ দেওয়ান সেই ভার নিজে গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া একদিন নলিনীনাথকে একান্তে পাইয়া, একটু ঢোক গিলিয়া তাহার বার্কক্য-মানজ্যোতি নয়নকোণে একটু শঠতাপূর্ণ হাসির রেখা লুকাইয়া রাখিয়া, আশু আশু প্রভার সাহিত নলিনীনাথের বিবাহের প্রস্তাবটি পাড়িল। নলিনীনাথও তাহাই চাহিতে-  
ছিলেন। তিনি মৌনাবলম্বনে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

সেই দিনই কুলপুরোহিত ও কুলগুরু মহাশয় পাঞ্জি পুথি লইয়া নলিনীনাথের কলিকাতার বাটীর দপ্তরখানায় বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভগবান্ দেওয়ানের সিহিত কথাবার্তা কহিয়া বিবাহের দিন স্থির করিলেন ও চারি হস্তে শূন্য আশীর্বাদে রাশি ছড়াইয়া, তাহার বিনিময়ে দক্ষিণায় পূর্ণহস্তে, রজনী প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় নিজ নিজ বাটীতে ফিবিয়া গেলেন।

তাহার পরে, এক চন্দ্রমালোকিত, মলয়-সেবিত বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রে, গুরুজন ও নমস্তুনিগের সখাশ্র-দুর্কী আশীর্বাদে মধ্যে, পুরোহিতের বেদ-  
মন্ত্রাহুত হব্যলোলুপ হোমায়িতে পবিত্র লাজক্ষেপের সঙ্গে, নবদম্পতি-শিরে অজস্র কুসুমরাশিবর্ষণের মধ্যে, বয়স্ক সতীর্থ ও সখাগণের হৃদয়োৎসারিত হাস্ত-পরিহাস ও কলরবের মধ্যে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া আনন্দের লহরী ছুটাইয়া সপ্তমে গীত সানাইয়ে সাহানার মুখ্য তানের মধ্যে চর্ক, চোষ্য, লেহ, পেয় নানা প্রকার সুখাচ্ছ সুপেয়ে পরিতৃপ্ত ও পূর্ণোদর “ইতরেজন্যর” আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে হরিণীনয়ন পুরাঙ্গনাগণের মাস্তুলিক উলুধ্বনির মধ্যে, সুখস্বপ্নবিভোর বর নলিনীনাথ ও এই আকস্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ের ফলাফল সম্বন্ধে সন্দেহানা, অথচ নলিনীনাথের রূপে ও গুণে মুগ্ধা, নিতান্ত মুগ্ধা বেষপথুমতী প্রভার ভাগ্যসূত্র একসঙ্গে গ্রথিত হইয়া গেল।

বিবাহ এক প্রকার নিষ্কটকে কাটিয়া গেল। বিবাহের তৃতীয় রজনীতে ফুলশয্যা। ফুলশয্যার রজনীতে প্রভার সহিত প্রথম মিলনের ব্যাকুলতায় যেমন নলিনীনাথ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন, অমনি কি জানি কেন, তাঁহার কণ্ঠ হইতে সন্ধ্যাসিঁদন্ত

সেই মণিমালাটি খসিয়া পড়িল। প্রভা তাড়া-তাড়ি আসিয়া উহা কুড়াইয়া লইয়া স্বামীর গলায় পরাইয়া দিল। নলিনীনাথ কি যেন একটা ভাবী দুর্নিমিত্তের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রভা! আমার বোধ হয়, আমাদের কোনও একটা ভয়ঙ্কর অমঙ্গল হবে! তা না হ’লে, কেন হঠাৎ আমার হারটি বিনা কারণে খসে পড়লো?”

প্রভা স্বামীকে ব্যাকুল দেখিয়া চিন্তিত হইল। নলিনীনাথ কহিলেন, “এই ভাবী দুর্নিমিত্তের একটি প্রতিক্রিয়া করা প্রয়োজন। আমি কালই হরিদ্বার রওনা হবো এবং সেই সম্রাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো।”

প্রভা স্বামীকে কত বুঝাইল। এত তাড়াতাড়ি হরিদ্বার যাইতে তাঁহাকে কত মানা করিল। নলিনীনাথ কোন কথাই মানিলেন না। তাঁহার মন উদ্ভিগ্ন হইয়াছে। ভগবান দেওয়ানকে তখনই সেই-খানে ডাকান হইল। তাঁহার সহিত পরামর্শে স্থির হইল, পরদিন রাত্রেই পঞ্জাবমলে নলিনীনাথ হরিদ্বার যাইবেন। দুইদিনের জন্ত যাওয়া। সেই জন্ত নলিনীনাথ সঙ্গে লোকজন চাকর-বাকর লইবেন না।

সেই ব্যবস্থানুসারে কার্য্যও হইল।

নলিনীনাথ চলিয়া গেলে পর, প্রভা বালিসে মুখ লুকাইয়া কত কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বালিস ভিজিয়া গেল। তবু সে কান্না থামে না। প্রভার নয়ন-কোণে যে সপ্তসাগরের সমস্ত বারি লুকাইয়া ছিল, ইহার আগে সে নিজেও তাহা জানিত না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ডাক্তার বাবুর চাকর হলধর আর এখন সে ‘হলা’ নাই। এখন সে একটা ‘কেট-বিফুর’ মধ্যে পরিগণিত হইয়া প্রভার বাটীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছে। অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হলধরের বেশভূষারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং তাহার গায়ে কিনকিনে জালিদার রং-করা গেঞ্জী। পরি-ধানে চওড়া লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী। পায়ে চটী

জুতা! স্বল্পে মুরগীজীকা তোয়ালে। বহু দিন ডাক্তারের বাড়ীতে চাকরী করায় চাকর-বাকর-মহলে ধারণা যে, হলধর তাহার পুরাতন মনিবের দুই চারিটি প্রেস্ক্রুপশন ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিকিৎসাশাস্ত্রে জ্ঞানও কিঞ্চিৎ মারিয়া লইয়াছিল। হলধরের নলিনীনাথের বাটীতে অধিষ্ঠানের পর হইতে চাকর-মহলে মাঝে মাঝে এক আধটুকু চিকিৎসা-বিভ্রাট ও ক্ষুদ্র আপদবিপদ ঘটত। প্রথমে কেহই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারে নাই। ক্রমে জানা গেল যে, হলধরের ডাক্তারীই সেই সকল ক্ষুদ্র বিভ্রাটের মূল কারণ।

একদিন লবধন নামে একটি চাকর তাড়াতাড়ি আসিয়া হলধরকে কহিল, “হলা দাদা! তুমি এখানে নিশ্চিন্দা ব’সে রয়েছ, আর এ দিকে আমি যে মরি। আমার পেট গেল দাদা! পেট গেল।”

হল। কেন রে, তোর কি হয়েছে?

লব। আমার পেট ভয়ানক সেঁটে ধরেছে।

“তোর জন্ম ভয় কি? এই দেখ—এখুনি সারিয়ে দিচ্ছি।” এই কথা বলিয়া হলধর ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গিয়া, পাশের ঘর হইতে একটি প্রকাণ্ড গড়গড়ার নল আনিয়া, তাহার এক দিক লবধনের মুখের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিল, অপর দিক তাহার নিজের কানে দিয়া কহিল, “কাস, দেখি একবার, একটু জোরে।” লবধন কাসিতে লাগিল।

হল। থাক! থাক! আর কাসতে হবে না। তোর পেটে কুপিত মল আছে দেখছি। এক কাজ কর। রেড়ীর তেল এক বাটি খা। তাতে ভরি খানেক আফিং গুলে নিস। যদি রেড়ীর তেলে বেশী নাব্যায়, তা হ’লে আফিংয়ে সেটাকে টেনে রাখবো বুঝি কি না? বা—দেয়ী করিসনি।

লব। হনু দা! আফিংয়ে তেলে খাব? শেষে কি ছু হবে না ত?

হল। হবে আবার কি? আমি কি বই-টাই না দেখেই তোকে যা তা একটা ওষুধ দিচ্ছি।

লবধন ‘আচ্ছা’ বলিয়া ওষুধের চেষ্টায় গেল। আফিং মিলিল না বলিয়া, কেবল খানিকটা রেড়ীর তেল আনিয়া সে খাইয়া ফেলিল। ইহাতে দারুণ



অনিষ্ট অবশ্য একটা কিছু ঘটিল না। তবে তৈলের মাত্রা অধিক হওয়ায় রেচন কিছু বেশী হইল। কথাটা চাকরদিগের মধ্যে কানঘুষা হইতে হইতে ক্রমে ভগবান্ দেওয়ানের কানে পৌছিল।

দেওয়ানজী লবধনকে একাকী ডাকিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। লবধন হৃদয়ের চিকিৎসা-চাতুর্য্য ব্যাপারটি আমূল খুলিয়া বলিল।

দেওয়ানজী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সর্ব্ব-নাশ! ওরে ব্যাটা! তেল আফিং দুই-ই খেয়েছিস্ নাকি?”

লব। আজ্ঞে, খালি তেল খেয়েছি। আফিং পেলাম না।

দেও। যা বেটা! বেঁচে গিইছিস্। খবরদার, আফিং খাস্নি।

ইহার কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী হৃদয়কে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা হৃদয়! আর যা হয় কর। এই চিকিৎসেটা ছেড়ে দাও। কবে পুলিশোলাও যাবে?”

“আজ্ঞে, দেওয়ানজী! আপনি সে ভাবনা করবেন না। আমি ডাক্তার বাবুর কাছে থেকে এ বিগ্গেটা অনেক শিখে নিইছি।”

“তা ত দেখতে পাচ্ছি। তবে কি না, নতুন বিয়ের ক’নেগুলো একটু ডাক্তারির উপর চটা। তুমি বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তা ডাক্তারিটা না ছাড়লে তো আমরা তোমার জন্য উপযুক্ত পাত্রী দোগাড় করিতে পারছি না।”

বলা বাহুল্য যে, বিয়ে-পাগলামিটা হৃদয়ের বিকৃত মস্তিষ্কের একটা প্রধান খেয়াল ছিল। দেওয়ানজী এ কথা জানিতেন এবং এই মানসিক হ্রস্বলতার অরক্ষিত রক্তপথে প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করিয়া লইতে কূটবুদ্ধি বৃদ্ধ জমিদারের দেওয়ান ভগবানের বড় অধিক সময়-ক্ষেপ করিতে বা বেগ পাইতে হইল না।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

—•—

হরিদ্বারে পৌছিয়া নলিনীনাথ সেই দিনই সত্য--নারায়ণজীর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই মন্দিরটি হরিদ্বার হইতে প্রায় চারি ক্রোশ উত্তরে। সেখানে পৌছিতে নলিনীনাথের বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল। সেখানে সন্ন্যাসীর সন্ধান লইতে লইতে জানিতে পারিলেন যে, মহাপুরুষ প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে পশুপতিনাথ দর্শন করিবার জন্য নেপালে গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। নলিনীনাথ এক দিন সেখানে থাকিয়া, তাহার পরদিন অনন্তোপায় হইয়া হতাশভাবে হরিদ্বার অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ও সেই দিনই গঙ্গা পার হইয়া চণ্ডীদেবীর পর্ব্বত বামে রাখিয়া সোজা পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। তাঁহার গন্তব্যস্থানের তখন কোনও স্থিরতা ছিল না। আকাশে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। নলিনীনাথ দেখিলেন যে, আনমনে চলিতে চলিতে তিনি একটি নিবিড় পার্কত্য অরণ্যের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছেন। যে পথ ধরিয়া তিনি আসিতেছিলেন, সেই পথ-রেখা ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া এইখানেই আসিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। সেখানে লোকালয়ের লেশ মাত্র নাই। কেবল দূরে পর্ব্বত-গাত্রে এক আধটি জীর্ণ-গর্ণশালার রক্তপথে ক্ষীণ দীপালোক দেখা যাইতেছিল। নলিনীনাথ কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। এই সময় এক-দল পার্কত্য বালিকা সেই পথে গৃহে ফিরিতে-ছিল। ইহাদের দেহের কানায় কানায় রূপ। নয়ন-কোণে উজ্জলিত উদার প্রীতি ও সরলতা। এই দুর্গম বনস্থলে অপরিচিত আগন্তুককে দেখিয়া বালিকাগণ একটু বিস্মিত হইল। তাহারা একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল। নলিনীনাথ পার্কত্যের ভাষাজানিতেন না। মিশ্র হিন্দুস্থানীতে জানাইলেন যে, তিনি বিদেশী, বিপন্ন, পথভ্রান্ত, শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত। বালিকাগণ তাঁহার কথা শুনিয়া ব্যথিত হইল ও তাঁহাকে দূরে একটি ক্ষুদ্র পার্কত্য গ্রাম দেখাইয়া কহিল, “ওইটি আমাদের পল্লী। চলুন ওইখানে, আপনাকে লইয়া যাই।” এই বালিকা-দলের নেত্রী



ছিল এক জন যুবতী। যুবতী সুবর্ণ-লতিকার স্নায়ু তরী। চম্পককলিকার মত গৌরী। ফুলযুথিকার স্নায়ু হান্তময়ী। গিরি-নিখরীণীর ন্যায় প্রাণময়ী। সে বালিকাদলকে পার্শ্বভাষায় কি আদেশ দিল। বোধ হয়, পথিকের জন্য কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিল। তাহার কথায় বালিকাগণ হাসিতে হাসিতে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। সে তখন নলিনীনাথের সমীপে আসিয়া ভগ্ন হিন্দুস্থানীতে কহিল, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন। আপনি দেখিতেছি অত্যন্ত ক্লান্ত। পল্লী এখান হইতে অনেক দূর। আপনি তত দূর চলিয়া যাইতে পারিবেন না। এখানে একটি ক্ষুদ্র পর্বতের গহ্বর আমার জানা আছে। সেইখানে কোনও প্রকারে রাত্রিটা কাটাইয়া কাল প্রাতেই আমি আপনাকে পল্লীতে লইয়া যাইব।”

নলিনীনাথ বাস্তবিকই অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন। আর পথ চলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি যুবতীর পরামর্শ গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিতে পাইলেন না। যুবতী আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল; অন্ধকারে সঙ্কীর্ণ কঙ্করময় বন্ধুর পার্শ্বভাষায় পথে চলিতে নলিনীনাথের বিষম কষ্ট হইতে লাগিল। দুই একবার পদস্থলিত হইয়া তিনি পড়িয়াও গেলেন। তাহা দেখিয়া প্রকৃতির দুহিতা বিমল-স্নেহপূর্ণ-হৃদয়া কলঙ্কলেশশূন্য এই পার্শ্বভাষায় রমণী পার্শ্বভাষায় লুটিয়া আসিয়া নলিনীনাথের হাত ধরিল।

সেই স্পর্শে নলিনীনাথ প্রমোহিত হইলেন। তাঁহার অক্ষিভঙ্গ রসাবেশে নিম্নীলিতপ্রায় হইয়া আসিল। তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। তাঁহার কলেবর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

নলিনীনাথ জিজ্ঞাসিলেন, “শুভে, তোমার নাম কি?”

যুবতী উত্তর দিল, “আমার নাম মহামায়া।”

নলিনীনাথ পাশ্চাত্য দর্শনে সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রাচ্য দর্শনেও তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। শঙ্করাচার্য্য, গৌতম, কণাদ প্রভৃতি মনীষী-ঋষিগণ যে ‘মায়ার’ স্বরূপ তত্ত্ব-জানিবার জ্ঞান যুগ যুগ ধরিয়া তপস্শ্রম কাটাইয়াছেন, যাহার সন্ধান, তাঁহারা হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত, আচটল গাঙ্গার অবধি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, আজ

কি তপস্শ্রম বলে, কোন্ পুণ্যফলে নলিনীনাথ বৃথিতে পারিতেছিলেন না, সেই জ্ঞানযোগিগণ-চিরবাস্তিত মায়া আজ এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই স্বভাবসুন্দরী পার্শ্বভাষায় রমণীর রূপ ধরিয়া আসিয়া মহামায়া নামে তাঁহার সকাশে পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হইলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

—•—

কিছুদূর গিয়া, নলিনীনাথ পর্বতগাত্রে একটি ক্ষুদ্র গহ্বর দেখিতে পাইলেন। তাহার মুখটি একখানি শিলাফলকে নির্মিত কবাটের মত জিনিষের দ্বারা আবদ্ধ। সেই শিলাফলকখানিকে একটু কোণে তেলিয়া দিতেই গহ্বরের মুখ দেখা গেল। মহামায়া নলিনীনাথের হাত ধরিয়া তাঁহাকে অতি সন্তর্পণপাদবিক্ষেপে সেই গহ্বরমধ্যে লইয়া গেল। গুহাটি অন্ধকারময়। মহামায়া অচিরে তাহার পৃষ্ঠবিলম্বিত একটি থলি হইতে একখণ্ড লৌহ, একখানি চক্ৰমুকি প্রস্তর ও এক টুকরা সোলা বাহির করিল। লৌহ ও প্রস্তরে পরস্পর আঘাত করিয়া প্রস্তর হইতে অগ্নিশূলিক বাহির হইলে, সে তাহারই সাহায্যে সেই সোলার টুকরাতে অগ্নি জ্বালাইল। তাহার পর সে দৌড়িয়া গিয়া বাহির হইতে কিছু শুষ্ক পত্র ও লতাগুল্মাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একটি অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিল। সেই আলোকে নলিনীনাথ দেখিতে পাইলেন যে, গহ্বরটি বেশ বড়। তাহার মধ্যস্থলে একখণ্ড সমতল শিলা। তাহার উপর এক জন মানুষ অক্লেপে শয়ন করিতে পারে। অগ্নির উত্তাপে গহ্বরটি বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। মহামায়া নলিনীনাথকে সেই শিলাতলে শয়ন করিতে ইঙ্গিত করিল। নলিনীনাথও বিশ্রামেরই জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে গিয়া শিলাতলে শয়ন করিলেন। মহামায়া তাঁহার নিকটে উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে নলিনীনাথের মস্তকটি আপন উৎসঙ্গে উঠাইয়া লইয়া একদৃষ্টে তাঁহার চিন্তা ও অবসাদক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নলিনীও মন্ত্রমুগ্ধের স্ত্রায় যুবতীর মুখের পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

পাঠক, মানব-হৃদয়-নিহিত চৌধক-শক্তিসত্তার আত্মবান্ কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার জীবনে যে তিনি, বহুবার না হউক, অন্ততঃ এক আধ-বারও এই বিরাট শক্তির বিকাশ, ইহার প্রবল আকর্ষণ-বিকর্ষণ, ইহার আশীষ-দংশনের স্ত্রায় তাঁর জালা, ইহার চন্দন-রসের স্ত্রায় স্নিগ্ধতা অমুভব করেন নাই, তাহা আমি কল্পনা করিতে পারি না। জড়-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ জড়জগতের অন্তর ও বহিনিহিত বহু বহু প্রবল শক্তির অস্তিত্ব সপ্রমাণিত করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা প্রমাণিত ও কল্পিত বৈজ্ঞানিক শক্তিই বল, আর রেডিং বৈজ্ঞানিক শক্তিই বল, উৎকটতায়, জালায়, স্নিগ্ধতায়, সে সমস্ত শক্তিই যে মানবের মনোজগতের অন্তর্নিহিত এই প্রবল চৌধকশক্তির নিকট পরাস্ত হয়, ইহা ভূতভোগী ভিন্ন অন্নের উপলব্ধি করা অসম্ভব। এই শক্তির ক্রিয়া অতীব জটিল রহস্যময়, সাধারণ যুক্তিমার্গবিগর্হিত, নিয়ম-বিরহিত ও সৃষ্টিছাড়া। সমধর্মাক্রান্ত দুইটি হৃদয়, এই শক্তির পরিধিমধ্যে উপস্থিত হইলে একের স্নায়বির সূত্র ও মস্তিষ্কের কেন্দ্রপথে ইহা অপরের হৃদয়ে সংক্রামিত হয়। তখন এই দুইটি হৃদয়ের মধ্যে জড়জগতে পরিদৃশ্যমান পার্থক্য ঘুচিয়া গিয়া তাহারা একীভূত হইয়া যায়। তাহাদের বিশ্লেষণ একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠে। এই শক্তির আর একটি প্রধান ধর্ম এই যে, ইহা মানুষকে অহমিকা বিসর্জিত করিতে শিক্ষা দেয়, তাহাকে পরের জন্ত প্রাণ দিতে প্রলুব্ধ করে, তাহাকে মোক্ষের অক্ষয় পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। স্থান-কালপাত্রভেদে ইহার নাম, ক্রিয়া ও অভিব্যক্তি বিভিন্ন। বালকে বালকে এই আকর্ষণের নাম—সৌহৃদ্য। যুবক-যুবতীতে এই আকর্ষণের নাম—অহুরাগ। গুরু-শিষ্যে এই আকর্ষণের নাম—ভক্তি। পিতামাতার ও সন্তান-সন্ততির মধ্যে এই আকর্ষণের নাম—বাৎসল্য। নলিনীনাথ ও এই সরলা পার্শ্বত্যা-বালিকা যে প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তেই তাহাদের নিজ নিজ সত্তা হারািয়া একীভূত হইয়া গিয়াছিল, তাহার কারণ এই মানবীয় চৌধক-শক্তি। আর কিছুই নহে।

সেই রাতে নলিনীনাথও ঘুমাইলেন না। মহামায়াও ঘুমাইল না। উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া সুদীর্ঘ ত্রিঘণ্টা জাগ্রত স্বপ্নে কাটিয়া গেল।

## দশম পরিচ্ছেদ

—:—

এ দিকে মহামায়ার পিতামাতা ও আত্মীয়গণ মহামায়ার সঙ্গিনীগণের নিকট সেই অপরিচিত যুবকের কথা শুনিয়া তখনই কন্ঠার অঘেঘণে বাহির হইল। তাহারা মশাল জালাইয়া বনের প্রত্যেক অংশ, প্রত্যেক ঝরণার খাদ, প্রত্যেক পর্বত গুহা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল; নিয়তির লীলা বিচিত্র। যে গুহায় নলিনীনাথ ও মহামায়া আশ্রয় লইয়াছিলেন, সে দিকে 'ভুলিয়াও' কেহই আসিল না। নিষ্ফল অঘেঘণে ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তাহারা হতাশভাবে গৃহে ফিরিয়া গেল। পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহারা আবার মহামায়ার খোঁজে বাহির হইল। তখন নলিনীনাথ ও মহামায়া গুহা পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছেন ও পল্লী অভিমুখে যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন।

মহামায়াকে দেখিয়াই তাহার মাতা দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিল। তাহার পিতাও তাহার নিকটে গিয়া কহিল, “কেন বল তো মা। কাল রাতে আমাদেরিগকে এত ভোগাইয়াছিল? তুই কোথায় ছিলি?”

মহা। কেন, ওই গুহার মধ্যে। আমার বরের সঙ্গে।

পিতা। কে তোর বর?

মহা। ওই বাবুজি।

পিতা। ছি মা! ও কথা কি বলতে আছে? উনি বিদেশী লোক। আমাদের জাত নয়। ওঁর সঙ্গে কি বিয়ে হয়?

মহা। আমি ওঁকে বিয়ে করেছি। উনিও আমার বিয়ে করেছেন। উনিই আমার বর। এই দেখ, উনি কাল রাতে আগুন সাক্ষী ক’রে আমার গলায় এই মালা পরিয়ে দিয়েছেন।

কেমন সুন্দর মোতির মালা। এমন সুন্দর মালা কারও নেই। এমন সুন্দর বরও কারও নেই।

এই কথা বলিয়া মহামায়া তাহার মরাল-বিনিমিত নিটোল, সুডোল, সুশোভন কণ্ঠে বিল-ম্বিত সুন্দর মুক্তাহার সকলকে দেখাইল। প্রেমে কিরূপ বিম্বতি ঘটে, পার্থক্য তাহা বুঝিয়াছেন কি? এই হার নলিনীনাথের মাতৃদত্ত সেই মণিমালা—যাহা তিলেকের জন্ত কণ্ঠচ্যুত করাও তাঁহার মাতার মরণকালীন নিবেদাজ্ঞা। মাতৃদত্ত নলিনীনাথ তাহাও ভুলিয়াছিলেন। এই জন্তই বলে, “নিয়তি: কেন বাধ্যতে।”

মহামায়ার মাতা কন্তাকে বুঝাইয়া কহিলেন, “ছি মা! ও রকম অন্ময় আব্দার কি করতে আছে? শাস্তমায়া ঠিক এমনইতর এক জন অপরিচিত যুবকের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করলে। তার বরও তাকে প্রথম প্রথম কত আদর-ষড় করলে। শেষে তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের দেশে পালিয়ে গেল। মা! অপরিচিত বিদেশীকে কি বিশ্বাস করতে হয়? তোর দিদি খুব চালাক আর দেখতেও খুব সুন্দরী ছিল, তাই দিল্লীতে গিয়ে বাইজীর গান শিখে ও সেই ব্যবসা করে এখন বেশ অবস্থা ভাল করেছে। মনে কর তো মা! যদি সে তা না করতো, তবে তার কি দশা হতো?”

মহামায়ার পিতামাতা তাহাকে কত বুঝাইল। সে কিছুতেই তাহাদের নিবেদ মানিল না। স্পষ্ট কহিল যে, এ বিবাহে যদি তাহার পিতামাতা আপত্তি করে, তবে সে আত্মহত্যা করিবে।

কন্তার নির্বন্ধাতিশয্যে অগত্যা মহামায়ার পিতামাতাকে সন্মত হইতে হইল।

সেই দিনই গোধূলিলগ্নে মৌনমুগ্ধ পার্শ্বত্যাগ প্রকৃতির সাক্ষাতে পার্শ্বত্যাগ রীত্যনুসারে নলিনীনাথ ও মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল।

নলিনীনাথ যেমন তাঁহার নিজকণ্ঠের বনযুথিকারচিত মালা মহামায়ার কণ্ঠে পরাইয়া দিবেন, অমনি প্রকৃতির বিরীট আশ্রয়ে একটি বিকট হাস্য-রেখা দেখা দিল। গগনতল উদ্ভাসিত করিয়া একটি তীব্রোজ্জ্বল বিদ্যুৎলেখা স্কুরিত হইল। তাহা দেখিয়া নলিনীনাথ চমকিয়া উঠিলেন।

পার্শ্বক নিশ্চয়ই নলিনীনাথকে হৃদয়হীন বহু

পঙ্খীক বলিয়া স্থগার চক্ষে দেখিতেছেন। আমি কিন্তু দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, ইহাতে নলিনীনাথের দোষ কিছুই নাই। মানুষ নিয়তির হস্তে ক্রীড়াপুত্তলিকামাত্র। বিশ্বনিয়ন্তা বিরীট পুরুষোত্তম শিল্পীর হস্তে ক্রীড়াপুত্তলিকার হস্ত-পদাদি-সংলগ্ন সমস্ত রজ্জুগুলি ধৃত রহিয়াছে। তিনি যেমন ভাবে নাচাইবেন, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সেইরূপ ভাবেই মানুষকে নাচিতে হইবে।

সম্পূর্ণরূপে আত্ম-বিশ্বত হইয়া নলিনীনাথ যেন নিমেষে মুছিয়া ফেলিয়া দিলেন—তাঁহার সমস্ত অতীত জীবনের স্মৃতিখানিকে, তাঁহার ভবিষ্যতের আশাটুকুকে। তাঁহাকে জীবিত রাখিল—কেবল বর্তমান!—কেবল মহামায়া।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

—:::—

দিনের পর দিন চলিয়া গেল। সপ্তাহও কাটিতে বসিল। কৈ, নলিনীনাথ তো গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন না। তাঁহার কোন পত্রাদিও পাওয়া গেল না। প্রভা দারুণ উদ্বেগে ও হুচিস্তায় পাগলিনীর স্তায় হইয়া উঠিলেন। হরিবারে চেনা-শুনা পাণ্ডাদিগের নিকট কত টেলিগ্রাম পাঠান হইল; নলিনীনাথের কোন সংবাদই তাহার দিতে পারিল না। প্রভা ভাবিলেন, নিশ্চয়ই কোনও নিদারুণ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। তিনি আর কাহারও কোন কথা শুনিলেন না; কোন প্রবোধ মানিলেন না। ভগবান্ দেওয়ানকে ডাকাইয়া কহিলেন, “আজ রাত্রেই পঞ্জাবমেলো আমি হরিবার রওনা হইব। দুই তিন জন দাস-দাসী ও এক জন পাচক সঙ্গে লউন। উপযুক্ত পাথেরও ঠিক করিয়া রাখুন।”

ভগবান্ দেওয়ানও বিশেষ চিন্তিত হইয়া ছিলেন। প্রভার এই প্রস্তাব তিনি সাগ্রহে অঙ্গ-মোদন করিলেন।

প্রভা সেই দিন রাত্রেই ভগবান্ দেওয়ানকে সঙ্গে লইয়া হরিবার অভিমুখে যাত্রা করিল। পথে বিষম উৎকণ্ঠায় প্রভার দুই দিন কাটিল।

হরিষারে পৌছিয়াই প্রভা তন্ন তন্ন করিয়া নলিনীনাথের খোঁজ করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল যে, এক জন বাঙ্গালী বাবু সপ্তাহ পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি এক দিনমাত্র থাকিয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা কেহই জানে না। প্রভা নলিনীনাথের সন্ধানে চারিদিকে লোকজন পাঠাইল, অকাতরে অর্থব্যয় করিতে লাগিল। সকলেই হতাশ হইয়া ম্লান-মুখে ফিবিয়া আসিল। কেহ কোনও সংবাদ আনিতে পারিল না। প্রভা মনে মনে স্থির করিল যে, ষত দিন নলিনীনাথের কোনও সন্ধান না পান, তত দিন হরিষারের পথে ষত নগব গ্রাম আছে, সে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিবে। তাহার আরাধ্য স্বামি-দেবতার অমুসন্ধানে প্রয়োজন হইলে, তাহাব সমস্ত জীবনটাকেই কাটাইবে। ভগবান্ দেওয়ান একপ্রকার হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। সে-ও সমস্ত বিষয়ে প্রভার অমুবর্তী হইয়া তাহার প্রভুর কার্য্যে অবশিষ্ট জীবন উৎসর্গ কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

—০—

এ দিকে মহামায়ার পিতার সেই জীর্ণ পর্ণকুটীবে ছিন্ন দড়ির খাটে শুইয়া, মৃগশালক মাংস, বনজাত ফল-মূল, সজী ও মোটা চাউলের অন্ন আহাব করিয়া এবং মহামায়াব আদর-সোহাগ ও ষত্রে নলিনীনাথের দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল। মাহুঘের অদৃষ্ট বেজার থামখেয়ালী। স্নেহে হউক, হুঃখে হউক, একইভাবে মাহুঘের সময় কাটিতেছে—ইহা যেন তাহার চক্ষুঃশূল। ভাল হউক, মন্দ হউক, একটু বিচিত্রতা তার চাই-ই চাই।

এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশে সূর্য্য যখন ডুবুডুব, তখন বনজাত-কুসুম-গন্ধ-সুরভিত একটি লতা-বিতানের পার্শ্বে শিলাতলে একান্তে উপবিষ্ট হইয়া নলিনীনাথ মহামায়ার সহিত বিশ্রান্তালাপ করিতেছিলেন। সহসা সেই বনপথে দূরে একটি অমুচর-বেষ্টিতা সালঙ্কারা সুবেশা সুন্দরীকে দেখিয়া নলিনীনাথ চমকিয়া উঠিলেন। মহামায়াও তাহাকে

দেখিবারাত্র আত্মদে করতালি-ধ্বনি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ঐ আমার দিদি শান্তমায়া! ও-ই! ও-ই দিল্লীতে বিখ্যাত মমতাজ বাইজী নামে পবিচিত। এত দিন পবে বোধ হয়, ওর আমাদের কথা মনে পড়েছে। তাই আমাদের দেখতে এসেছে।”

মহামায়াব কথা শেষ হইতে না হইতেই শান্তমায়া ওরফে মমতাজ বাইজী সেইখানে আসিয়া, নলিনীনাথকে দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। পরে ভগিনীকে সন্মুখে আলিঙ্গন করিয়া মৃদু-স্বরে জিজ্ঞাসিল, “ঐ লোকটি কে বে, মহামায়া?”

“কেন? আমার বর।”

“তোব বব! তোব আবাব বিয়ে হ’ল কবে?”

“কেন, দশ বারো দিন হলো!”

মমতাজ, কি জানি কেন, তাহার হৃদয়ের অন্ত-স্থলে একটা দাকণ বিষেব জ্বালা অমুভব কবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “অদৃষ্টের এ কি জুর পবিহাস! মহামায়া এই দুর্গম বনভূমির ক্রোড়ে লালিতা। তাহার ভাগ্যে এমন বর! জীর্ণ পর্ণশালায় শয়ন করিয়া আমমাংসে ও কদর্য্য তণ্ডুলায়ে অর্দ্ধাশনে থাকিয়াও ইহার হৃদয়ে এত আনন্দ! আব আমি?—আমি হতভাগিনী মর্শ্বরময় প্রাসাদে দ্বিবদ-বদ-নির্ম্মিত মূল্যবান্ পর্য্যঙ্কে দুঃখ-ফেননিভ শয্যায় শয়ন থাকিয়াও, আমার হৃদয়ের মর্শ্বস্থলে শত বৃশ্চিকের দংশনজ্বালা অমুভব করি। বিলাসী যখন তাহার লালসানীপ্ত আসব-লিপ্ত ওষ্ঠে, আমার ওষ্ঠপুটে চুষন অঙ্কিত করে, তখন আমি আমার সর্কাদে বিষরণেব জ্বালা অমুভব করি। যখন তাহার ভুজঙ্গপিচ্ছিল বাহুদ্বয় আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ কবে, তখন আমার মনে হয় যে, এই বার-বনিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিবার পূর্বে আমার মৃত্যু হ’ল না কেন? একবার যদি এঁকে পাই, আমি সব ছেড়ে দিয়ে, সব সাধ, সব আশা, সব কামনা ঐ পদতলে ঢেলে দিয়ে দানী হয়ে এঁর পদ সেবা করি। আহা মরি মরি, কি রূপ! কি চাহনি! কি সরলতা! কি মধুরতা!”

নলিনীনাথের রূপ দেখিয়া মমতাজ পাগলিনী হইল। সে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন করিয়া হউক, নলিনীনাথকে সে ভুলাইবে। নলিনীনাথকে সে তাহার আপনার করিয়া লইবে। বাজে বাজুক

তাহাতে তাহার ভগিনীর হৃদয়ে দারুণ ব্যথা। যায়  
যাক তাহাতে মহামায়ার হৃদয় শতথণ্ডে চূর্ণ হইয়া।  
মহামায়া কি নলিনীনাথের উপযুক্তা স্ত্রী? সে  
বালিকা! সে সরলা। সে প্রকৃতি-পালিতা  
বনবিহারিণী হরিণী, সে অযত্ন-লালিতা বনলতা;  
উত্থানে তাহাকে মনিইবে কেন?

প্রণয়ের কালকূট যখন হৃদয়ে প্রবেশ করে,  
তখন মাহুষ এমনই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

— ০ —

বারাঙ্গনার শিল্পে ও চাতুর্যে মমতাজ সিদ্ধহস্ত  
ছিল। কিন্তু নলিনীনাথকে মুগ্ধ করিবার সমস্ত  
প্রয়াসই তাহার নিষ্ফল হইল। তাহার কারণ—  
মমতাজের একটু ক্ষুদ্র ভ্রম। মমতাজ এত দিন যে  
সকল জীবের উপর দিয়া তাহার বারাঙ্গনা-কলার  
অনুশীলন করিয়াছে এবং যাহাদিগকে অতি সহজে  
তাহার প্রণয়-বাণুরায় আবদ্ধ করিতে সমর্থ হই-  
য়াছে, তাহারা কেহই তাহার নিকট হৃদয় আদান-  
প্রদানের জ্ঞান যায় নাই। গিয়াছে মূল্য দিয়া রূপ  
কিনিতে। গিয়াছে অর্থের বিমিশ্রিত স্ফুটী কিনিতে।  
প্রাণ তাহারা খোঁজেও নাই, প্রাণ তাহারা পায়ও  
নাই। পেট ভরিয়া মিষ্টান্ন খাইলে কি কখনও  
পিপাসা মিটে? যতই স্নিগ্ধ হউক না, সলিলে  
তো ক্ষুধা তৃপ্ত হয় না, প্রাণ চাহে প্রাণ; সন্তোষ  
চায় না। ভোগী চাহে ভোগ্য। প্রাণ তাহার  
আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী নহে। কিন্তু পুরুষই হউক,  
আর রমণীই হউক, হৃদয় যখন আছে, তখন তাহার  
বিনিময় সে চাহে! তাহা পাইলেই তাহার সুখ।  
না পাইলে তাহার অতৃপ্তি! সেই জ্ঞান মমতাজ  
অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইলেও হতভাগিনী।  
মহামায়া জীর্ণ কুটীরবাসিনী হইলেও রাজ-রাজেশ্বরীর  
সম্পদে সম্পন্না।

মমতাজ যখন দেখিল যে, তাহার হাবভাবে  
নলিনীনাথকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা ফলবতী হইল না,  
তখন এক দিন নলিনীনাথকে একান্তে পাইয়া, সে  
আবেগে আপনার হৃদয়ের সমস্ত কথা প্রকাশ  
করিল এবং তীব্র আকাঙ্ক্ষার প্ররোচনে সে

একেবারে যাইয়া নলিনীনাথের বক্ষস্থলে ঝাঁপ দিয়া  
পড়িল। নলিনীনাথ ঘৃণাভরে তাহাকে দূরে সরাইয়া  
দিলেন। এইরূপ প্রত্যাখ্যাতা হইয়া মমতাজ  
নিরুদ্ধবীৰ্য্য কণিণীর মত রোষে গর্জিতে লাগিল।  
নলিনীনাথ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

মমতাজ অনেকক্ষণ সেইখানে একাকী বসিয়া  
রহিল। ক্রোধে ও অপমানে সে তাহার হৃদয়ে  
দারুণ বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। তাহার  
পঞ্জর ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বাস বহিতে লাগিল। তাহার  
নাসারন্ধ্র স্ফীত হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া  
জল বাহির হইতে লাগিল। সে মনে মনে এই  
অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত কত কি উপায়  
কল্পনা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মমতাজ যেন একটু  
আশ্বস্তা হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। তাহার  
মুখে সয়তানের মত স্থির-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন। তাহার  
অক্ষি-কোণে ঈর্ষ্যা ও প্রতিহিংসার জ্বলন্ত লীলা ও  
তীব্র বহিজ্বালা

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

— ০ —

পার্বতীরগণ পুরুষ-রমণীতে, পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-  
ভগ্নীতে, স্বস্তর-জামাতায় একসঙ্গে বসিয়া মত্তপান  
করে। ইহা পার্বতীর সমাজে দৃশ্যীয় বা নিন্দনীয়  
হয় না। বরং এরূপ আশোদে কেহ যোগদান না  
করিলে, সে সামাজিক নিয়মকে তাক্ষীল্য করিতেছে  
বলিয়া তাহার চরিত্র নিন্দার্হ হয়।

সংসর্গ মাহুষের চরিত্রে পরিবর্তন আনে।  
নলিনীনাথ পূর্বে কোন মাদক সেবন করিতেন  
না। এক্ষণে তিনি পাহাড়ীয়াদিগের সহিত  
রীতিমত মত্তপান করেন।

মমতাজ নলিনীনাথের বড় ঞ্চালিকা। সেই জ্ঞান  
তাহার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া নলিনীনাথ  
ক্রমে ক্রমে মত্তপ হইয়া পড়িয়াছেন।

এক দিন সন্ধ্যার পরে প্রাঙ্গণে বসিয়া সকলে  
মিলিয়া এইরূপ মত্তপান চলিতেছে। মমতাজ নিজ-  
হস্তে পানপাত্র পূর্ণ করিয়া সকলকে মত্ত দিতেছে।

যতই রাজি হইতে লাগিল, ততই নেশা ও আমোদ জমিতে লাগিল।

মমতাজ ইচ্ছা করিয়া মহামায়া ও নলিনীনাথকে ঘন ঘন মদ দিতে লাগিল। তাহার মংলব দুই জনকে মাতাল করিয়া ফেলা। সে কিন্তু নিজে খুব অল্প পরিমাণে খাইতে লাগিল। ক্রমে মমতাজ যখন দেখিল যে, তাহাদের দুই জনেরই নেশা বেশ পাকিয়া আসিয়াছে, তখন সে তাহার অঞ্চল হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া একটা কি চূর্ববস্ত্র তাহাদের মধ্যে মিশাইয়া দিল। নেশার ঝাঁকে তাহারা বুঝিল না যে, মত্তের সহিত অন্য কোন জিনিস মিশ্রিত করিয়া দিয়াছে। ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহারা দুইজনেই একেবারে অচেতন হইয়া পড়িল। তখন সকলেরই মাতাল অবস্থা। সেই জন্ত নলিনীনাথ ও মহামায়ার এই অস্বাভাবিক অবস্থাস্তর কেহই লক্ষ্য করিল না।

মমতাজের সহিত দুই জন মুসলমান অমুচর ছিল। ইহারা দিল্লীর দুই জন নামজাদা গুপ্তা ও খুনে। যখন সকলে নেশার ঝাঁকে ঘুমাইয়া পড়িল অথবা স্থানান্তরে গেল, তখন মমতাজ তাহার অমুচরদ্বয়কে ডাকিয়া নলিনীনাথকে দেখাইয়া চুপি চুপি কহিল, “ইহার মুখ বাধিয়া একেবারে শিবি কার মধ্যে লইয়া ইহাকে আটকাইয়া ফেল গিয়া-আমিও এখনই আসিতেছি। বাহকদিগকে প্রস্তুত করিয়া রাখিও। আমি আসিবামাত্র এখান হইতে রওনা হওয়া চাই।”

অমুচরদ্বয় সেলাম করিয়া কহিল, “বাইজী! সব ঠিক আছে।”

মমতাজের আদেশমত সেই অবস্থায় নলিনীনাথকে স্থানান্তরিত করা হইল। কেহই জানিল না যে, ব্যাপারটি কি ঘটিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া মহামায়ার পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনগণ সকলেই একবাক্যে অপরিণামমর্শিতার জন্ত মহামায়াকে দোষ দিতে লাগিল। সকলে মিলিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, পর কখনও আপন হয় না। তেলে জলে মিশে না। বিদেশী বাবু চিরদিনই বেইমান হয়। মহামায়া মুখ ফুটিয়া একটি কথাও কহিল না। তাহাদের কথার কোনও উত্তর সে দিল না, তাহাদের কোনও কথার

সে বিশ্বাসও করিল না। মন নারায়ণ। ব্যাপার-খানা যে কি—তাহার মনই তাহাকে বলিয়া দিল। কেমন করিয়া মহামায়া তাহার হারানিধি ফিরিয়া পাইবে, সে সম্বন্ধে সে কাহারও পরামর্শ লইল না। কাহারও সহিত যুক্তিও সে করিল না। যখন এই ব্যাপার লইয়া পল্লীতে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, মহামায়া তখন তাহার জন্মভূমি ও পালয়িত্রী বিশ্বস্তরী পার্কৃত্য প্রকৃতির নিকট চিরবিদায় লইয়া সঙ্গীর্ণ ও দুর্গম পার্কৃত্য পথ বাহিয়া ‘ময়দেশ’ অভি-মুখে যাত্রা করিয়াছিল।

সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, তাহার ভগ্নী তাহার স্বামীর উপর অমুরাগিণী হইয়া কোশলে তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। দিল্লীতে গিয়া, হয় মহামায়া রাক্ষসী ভগ্নীর কবল হইতে তাহার হারাদান ফিরাইয়া আনিবে, আর তাহা না পাবিলে, কালিন্দীর জলে এ জন্মের মত সে তাহার শোকতাপ ডুবাইয়া দিবে।

মহামায়ার মুখে কথা নাই। চক্ষের জল অন-বরত পড়িয়া, তাহার কপোলদ্বয়, গণ্ডস্থল ও বক্ষঃস্থলের বসন দিনরাত আর্দ্র করিয়া রাখিয়া ছিল। গিরি নিবাসিগীর সলিলের ভাঙার যেমন অকুরন্ত, মহামায়ার চোখের জলের প্রস্রবণও সেইরূপ অফুরন্ত।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

—০—

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মহামায়া হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নাট্যকার ঘটনার পর ঘটনা গাঁথিয়া, নাটক রচনা করিয়া তাহার কৃত্ত্ব দেখায়। বিশ্বস্ত্রী তাহার প্রপঞ্চ এই জগতে নাট্যশালায়, তাহার সৃষ্ট মানবের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই প্রত্যেক মুহূর্তে এইরূপ নূতন নাটক রচিতছেন। সেই বিশ্বনাট্যের অধ্যক্ষ বিশ্বস্তরের কোশলে হরিদ্বার পৌছিয়াই মহামায়ার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল প্রভার।

নলিনীনাথ তাহার মাতৃদত্ত রত্নহার মহামায়ার সহিত প্রথম সাক্ষাতের রাজ্যেই তাহার গলায় দিয়াছিলেন। সেই অবধি সে হার মহামায়ার গলায়ই ছিল। প্রয়োজন হইলে মহামায়া বরণ

তাহার পঙ্করের অস্থিগুলি এক একখানি করিয়া খুলিয়া দিতে পারিত বরং তাহার শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্ত সে অকাতরে দান করিতে পারিত, কিন্তু তাহার স্বামিদত্ত রত্নহার অম্মাভাবে মরিলেও সে তাহার কণ্ঠচ্যুত করিতে পারিত না।

মহামায়ার অসংযত বেশভূষা, অবিচ্ছিন্ন রুক্ষ কেশপাশ, রোদনারুণিত চক্ষুর্দ্বয়, অশ্রু-কলঙ্কিত মুখ দেখিয়া সকলেই মনে করিল, যুবতী পাগলিনী। তাহার গলার হার মূল্যহীন। রাস্তা হইতে কুড়ান কাচ-দ্বারা রচিত। ইহাও সূক্ষ্ম দূরদর্শিনী নিয়তিরই বিধান। তাহা না হইলে এই অসহায় রমণীকে দম্ভ্য-ভক্তরের হাত হইতে রক্ষা করিত কে? আর নলিনীনাথের জীবন-নাট্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সূত্র এই রত্নমালাটি ছিন্ন ও অপহৃত হইলে অভিনয়-সমাপনই বা হয় কেমন করিয়া? সেই সূত্র, সেই নিদর্শন, বরাবর অবিচ্ছিন্ন ও অটুট রাখিবার ভার পরম-মঙ্গলময় বিশ্বনাট্যের অধ্যক্ষ সেই বিরাট পুরুষের উপর।

পাগলিনী মহামায়াকে দেখিয়া করুণাপরবশ হইয়া কোনও গৃহস্থ তাহাকে কিছু খাওয়া দিতে গেল। পাগলিনী তাহা স্পর্শও করিল না। কেহ পরস্যা ভিক্ষা দিতে গেল, সে সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দলে দলে পল্লীবালকগণ এই বিশেষত্বময়ী পাগলিনীর পাছে লাগিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

রাজপথে জনতা দেখিয়া ও কোলাহল শুনিয়া, প্রভা বাতায়নের মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া ব্যাপার কি দেখিতে গেল। পাগলিনীর গলায় তাহার স্বামীর মুক্তাহার দেখিয়া তাহার শরীরের প্রতি শিরা-উপশিরায় তড়িৎবেগে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার বক্ষের স্পন্দনে ঢেঁকির পাড়ের মত শব্দ হইতে লাগিল, সে লজ্জা-সরম পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া রাজপথে বাহির হইল। জনতা ঠেলিয়া বরাবর পাগলিনীর নিকট গিয়া তাহাকে বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়া প্রভা একেবারে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিল। এই ঘটনাটি এক্রপ তাড়াতাড়ি ঘটিল যে, সকলেই অবাক হইয়া গেল। কেহ উহার কোন প্রতিবাদ করিবার অবসর পাইল না।

বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিয়া প্রভা আর একবার

পাগলিনীর গলার রত্নমালাছড়াটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। দেখিল যে, সন্দেহের কোন কারণ নাই। এ তাহার স্বামীর রত্নহার। নানা অমূলক কল্পনা, চিন্তা ও ভয় প্রভার হৃদয়কে আকুলিত করিয়া তুলিল।

সে উৎসুকভাবে পাগলিনীকে জিজ্ঞাসিল, “বহিন্! তুমি তোমার গলার ঐ হারছড়াটি কোথায় পাইলে?”

মহা। কেন, আমার বর ইহা আমাকে দিয়াছে।

প্রভা। তোমার বর কে? কোনও পার্শ্বতীয় যুবা কি?

মহা। না—আমার বর বাবুজী, তিনি বান্ধালী।

প্রভার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বিবাহ কবে হইয়াছে?”

মহা। বারো তেরো দিন পূর্বে।

আর সন্দেহের কারণ কোথায়?

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বর এখন কোথায়?”

মহা। তাঁকে আমার দিদি চুরি ক’রে নিয়ে গেছে।

বর চুরি হয়! প্রভা নিদারুণ হঃখের মধ্যেও এই পার্শ্বতীয় যুবতীর বালিকা-সুলভ সরলতার না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

প্রভা। তোমার দিদি তাকে চুরি ক’রে নিয়ে গেল কেন? তার কি নিজের বর নেই?

মহা। সে যে বাইজী। তার বর থাকবে কেমন ক’রে?

রহস্ত ক্রমে জটিল হইয়া আসিল। প্রভার মুখে চিন্তার মেঘ আরও ঘনাইয়া উঠিল। প্রভা জিজ্ঞাসিল, “তোমার দিদি কোথায় থাকেন?”

মহা। দিল্লীতে। তাহার নাম আগে ছিল—শান্তমায়ী, এখন তাহার নাম—মমতাজ বাইজী। তার অনেক টাকা-কড়ি, অনেক গহনা-কাপড়। তা হলেও, আমার বর তাকে চায় না। আমাকেই চায়, সেই রাগেই তো সে আমার বরকে চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। আমি আমার বরকে তার হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে যাচ্ছি।

রমণীর প্রেমের মুগ্ধি ভিন্ন ভিন্ন। কোনওটির সহিত কোনওটির সম্পূর্ণ মিল থাকে না।



কিন্তু প্রেমের এ মূর্তি সম্পূর্ণ নূতন। ইহার আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্তের মধ্যে একটা বিশেষত্ব প্রভা দেখিতে পাইল। সে পাগলিনীকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “বহিন্! তুমি একলা পারিবে না, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। দু’জনে, একসঙ্গে মিলে তোমার বরকে ধ’রে আনবো।”

মহামায়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “সত্যি! তবে এখনই চল।”

প্রভা কহিল, “এখনই?”

মহামায়ী দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, “এখনই।” তাহার মুখে স্থির-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন।

প্রভা ভাবিল, এ কি কোনও স্বর্গের দেবী তাহাকে তাহার কর্তব্যপালনে উৎসাহিত ও স্থির-প্রতিজ্ঞ করিবার জন্য এই পার্শ্বত্যাগ রমণী-মূর্তিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন?

প্রভা মহামায়াকে লইয়া সেই দিনই দিল্লীযাত্রা করিল।

## যোড়শ পরিচ্ছেদ

—০—

মমতাজের ব্যবহারে নলিনীনাথ প্রথমে তাহার উপর বড়ই রুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু সে যখন কথায় বার্তায় কার্যকলাপে বুঝাইয়া দিল যে, নলিনীনাথের উপর তাহার অকৃত্রিম অমুরাগই তাহার ঐ সকল নীচ কোশল অবলম্বনের হেতু, তখন তাঁহার ক্রোধ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল।

রমণীর সাধা দান পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, এরূপ সামর্থ্য কল্প জন পুরুষের আছে? নলিনীনাথ মমতাজকে তাহার কাতর-বাচিত ভিক্ষা না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

নলিনীনাথকে পাইয়া মমতাজ তাহার ব্যবসায় এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিল। অর্থের অভাব তাহার ছিল না। সে নলিনীকে বিলাস, আমোদ ও যত্নের সমুদ্র-মধ্যে ডুবাইয়া ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমোদের শোভে গা ঢালিয়া, গানের স্বপ্নে ও মদিরার মোহে ডুবিয়া থাকিয়া, নলিনীনাথ প্রতিমুহূর্তেই এক এক পদ করিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

মহামায়াকে পাইয়া তিনি প্রভাকে ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। মমতাজকে পাইয়া তিনি মহামায়াকে ভুলিলেন।

দিল্লীতে আসিয়া মমতাজ বাইজীর সন্ধান করিতে প্রভাকে তত বেগ পাইতে হইল না। মমতাজ তখন দিল্লীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাইজী। দিল্লীতে পৌছিয়াই প্রভা অজস্র অর্থব্যয়ে এক দল গোয়েন্দা ঠিক করিয়া, বাইজীর সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল। প্রভা সঠিক জানিল যে, নলিনীনাথ যে কেবল মমতাজ বাইজীর প্রণয়বাণুরায় আবদ্ধ, তাহাই নহে। তিনি এখন বাইজীর মর্ম্মরময় হস্তের কারায় প্রকৃত নজরবন্দী কয়েদী। তাঁহার সেখান হইতে বাহির হইবার ক্ষমতা নাই। বাড়ীর ফটক বহু প্রহরী দ্বারা দৃঢ় ও সুশৃঙ্খলভাবে পরিরক্ষিত। বল-বিজ্ঞানের সর্ব-প্রথম সূত্র হইতেছে এই যে, একটি বলের শক্তি ও ক্রিয়া প্রতিহত ও নষ্ট করিতে হইলে, তাহার বিপরীত দিকে একটি তদনুরূপ অথবা তদধিক বল দিতে হইবে। নলিনীনাথ এক্ষণে মমতাজের রূপ, যৌবন, সোহাগ, আদর, যত্ন ও ভালবাসার আকর্ষণে আকৃষ্ট। নলিনীনাথের স্বন্ধে এক্ষণে প্রেতিনী ভর করিয়াছে। তাহাকে নামাইতে হইলে অনেক ধূলা-পড়া সরিষা-পড়ার প্রয়োজন। প্রভার সহিত একবার চাক্ষুষ দেখা-শুনা না হইলে, নলিনীনাথের এই উৎকট ব্যাধিমুক্তির অন্ত কোনও উপায় নাই।

রমণীর কার্যকরী শক্তি, বুদ্ধির স্থিরতা ও কোশল অনেক সময় পুরুষের শক্তিকেও হারি মানাইয়া দেয়। তাহার অভীষ্টসাধনকল্পে প্রভা থাকিয়া থাকিয়া একটি সুন্দর কোশল উদ্ভাবিত করিল। সে অজস্র অর্থব্যয়ে মমতাজের দাসদাসী, দরোয়ান, পাচক প্রভৃতি সমস্ত লোকগুলিকে প্রথমে হাত করিয়া লইল। তাহারা এরূপ বশীভূত হইল যে, প্রভার কথায় তাহারা মমতাজেরও গলায় ছুরি দিতে পশ্চাৎপদ হইত না।

তাহার পর অবসর বুঝিয়া ও পূর্ব হইতে সমস্ত খবর লইয়া এক দিন প্রভা পুরুষবেশে মমতাজের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

প্রভার গাড়ী যখন মমতাজের বাটীর দ্বারে গিয়া লাগিল, মমতাজের কক্ষ তখন উৎসবের



আলোকে আলোকিত, বিলাসের হিল্লোলে  
আন্দোলিত, গীতের মূর্ছনায় ঝঙ্কত ও মুখরিত।

বারুণী-সেবনে মমতাজের হৃদয়ের সমস্ত কবাট-  
গুলি তখন খুলিয়া গিয়াছে। সেই উন্মুক্ত ষার-  
পথে তাহার প্রাণপাখীটি তখন তাহার প্রাণ-  
দেবতাকে বেড়িয়া বেড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে।  
প্রণয়ের ঐক্সজালিক স্পর্শে বারাদনাশুলভ চাতুর্য  
ও কপটতা তখন মমতাজের হৃদয় হইতে একেবারে  
অন্তর্হিত হইয়াছে, তানলয়বিশুদ্ধকণ্ঠে দিগ্বাঙল পূর্ণ  
করিয়া স্নকপ্তী মমতাজ তখন গান ধরিয়াছে—

“আজ কেন বঁধু! অধর-কোণেতে  
নুকারো হাসির রেখা?  
মরমের হাসি চুরি কে করেছে—  
বল গো পরাণ-সখা!  
কেন শূণ্য আঁখি নেহারি?  
ব্যাকুল চাহনে, সব কি দিয়েছ,  
যা ছিল সরমে মাথা?  
কার ছায়া জাগে মরমে?  
নিমেষে ফুরাল জনমের সাধ  
বরষে বরষে আঁকা!”

গীতের অক্ষরে অক্ষরে স্বর্গীয় সুধা ক্ষরিত  
হইতেছিল। তাহার ছন্দে ছন্দে শ্রোতৃগণের  
প্রাণ নাচিয়া উঠিতেছিল।

প্রভা এতক্ষণে একেবারে নিঃসন্দিগ্ধ হইল। এ  
গীত যে তাহার বড় পরিচিত। এ গীত যে নলিনী-  
নাথ কৌমুদী-প্লাবিত মলয়-সমীর-সেবিত তাঁহাদের  
ফুলশয্যার রজনীতে প্রভার কাছেই গাহিয়া-  
ছিলেন। যে গীত এক দিন প্রভার শিরায় শিরায়  
অমিয়ারস ঢালিয়া দিয়াছিল, আজ জানি না কেন,  
তাহারই প্রত্যেকটি ছন্দ তীক্ষ্ণগ্রা ভল্লের মত  
প্রভার বক্ষোবন্ধ অযুত ধণ্ডে দীর্ণ করিল। প্রভা  
গাড়ীতে বসিয়া কাতর ওৎসুক্যে সেই গান শুনিতে  
লাগিল।

সূরের শেষ রেশ্ না মিলাইতে মিলাইতে  
আবার মমতাজ গান ধরিল—

“এস হে প্রাণ! হৃদয়-ধন!  
হেরিব তোমারে ভরিয়ে নয়ন।  
তোমারি তরে সে হৃদি বিদরে;  
আঁখিনীয়ে সদা ভাসে নয়ন।

কত কৈঁদেছি বুক বেঁধেছি  
তোমা লাগিয়ে কত সয়েছি!

নয়নবারি এস নিবারি—  
দুখ পাসরি (তোমায়) করি হে চুষন।” \*

দ্বারবান্ উপরে গিয়া বাইজীকে জানাইল যে,  
এক জন পশ্চিমদেশীয় রাজপুত্র বাইজীর সহিত  
কয়েক মিনিটের জন্ত দেখা করিতে চাহেন।  
নলিনীনাথ কহিলেন, “ভ্রমলোক দেখা করিতে  
চাহিতেছেন। দেখা করিতে দোষ কি? তাঁহাকে  
এখানেই আসিতে বল।”

দ্বারবান্ গিয়া সেই কথা বলিল। পুরুষ-বেশে  
প্রভা আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রভাকে  
দেখিয়াই নলিনীনাথ বিস্মিত ও হতবুদ্ধির শ্রায়  
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

প্রভা বরাবর নলিনীনাথের নিকট গিয়াই  
তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে  
এস।” নলিনীনাথ যন্ত্রপরিচালিতের শ্রায় প্রভার  
সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন। ব্যাপারটি এত  
অকস্মাৎ ঘটিল যে, মমতাজ কোন বাধা দিবার অব-  
সর পাইল না। চাকরবাকর দরওয়ানগণ তো পূর্ব  
হইতেই প্রভার বশ হইয়াছিল। তাহারা ইচ্ছা  
করিয়াই নলিনীনাথ ও প্রভার পলায়নে কোন  
বাধা দিল না।

মমতাজ নিষ্ফল ক্রোধে পরিচারক ও দরওয়ান-  
দিগের উপর তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতে আরম্ভ করিল।

তখনই গাড়ীযুতিতে হুকুম দিয়া, মমতাজ অধীর-  
ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। গাড়ীতে উঠিয়া  
সে দিল্লীর পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নলিনীনাথের  
সন্ধান করিতে লাগিল।

\* মদ্রচিত এই গীত দুইটি বহু দিন হইতে  
সাধারণ্যে গীত ও আদৃত হইয়া আসিতেছে।  
আমার ‘রিজিয়ার’ কয়েকটি গীত ও এই গীত দুইটির  
সহিত আমার কতিপয় কৈশোর-সুহৃদের অমৃতময়ী  
স্মৃতি ওতপ্রোত-ভাবে বিজড়িত আছে। সেই  
স্মৃতিটিকে চিরজাজল্য ও জাগরুক রাখিবার প্রয়া-  
সই এই গীত দুইটিকে এখানে সন্নিবেশিত করার  
একমাত্র কারণ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

মমতাজের বাটী হইতে নলিনীনাথকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া, প্রভা কোচম্যানকে দিল্লী রেল-ওয়ে স্টেশনে যাইতে আদেশ দিলেন। তাঁহারা যখন স্টেশনে পৌঁছিলেন, তখনও কলিকাতার গাড়ী ছাড়িবার আর আধ ঘণ্টা দেবী আছে। প্রভা তাঁহার জামার পকেট হইতে দুইখানি এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। নলিনীনাথ দুইখানি কলিকাতার জন্ত প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আনিলেন। ‘ওয়েটিং-রুমে বসিয়া দুই জনে কথোপকথন হইতে লাগিল।

নলিনীনাথ তাঁহার আত্মপুর্ষিক ইতিহাস বিবৃত করিয়া প্রভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে আমার সন্ধান পেলে কি ক’রে?”

প্রভা। হরিদ্বারে এক জন ভিখারিণীর গলায় তোমার মুক্তার মালা দেখে।

নলি। ভিখারিণী! কে সে? তাহার নাম তুমি জান?

প্রভা। জানি—তাহার নাম মহামায়া। এই রমণীর সম্বন্ধে আরও একটি কথা আমি জানি। তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছ।

নলিনীনাথ লজ্জায় বদন নত করিলেন।

প্রভা তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “তাহাতে দোষ কি, প্রিয়তম? হিন্দুসমাজে বহু বিবাহ তো দোষের নহে। ভাল কথা, আমি আর অত্যধিক সৌভাগ্যে, অত্যধিক আনন্দে আমার একটি প্রধান কর্তব্য ভুলে গিয়েছি। বাহার জন্ত আমি তোমাকে ফিরে পেলেম, আমি এত অকৃতজ্ঞ যে, আমি তার কথা সম্পূর্ণরূপে ভুলে গিয়েছি।”

নলি। সে ভালই হয়েছে। প্রভা! আমি এখনও বুঝতে পারি না যে, আমি জীবিত অথবা মৃত। জাগ্রত কিংবা নিদ্রিত। আমি কি যেন একটা ভয়াবহ নরকরুণে ডুবেছিলাম। কল্যাণি! তুমি আজ আমাকে সেই নরক হ’তে উদ্ধার ক’রে এনেছ।

প্রভা। প্রিয়তম! শাস্ত হও। এতে তোমার কোনও দোষ নাই। সব আমার অদৃষ্টের দোষ।

অমৃতাপে পাপের শাস্তি। পাপের শাস্তি হইয়াছে। এখন সব দিকেই ভাল হইবে।

স্বামি-জীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় গভীর-নিরুপে ঘণ্টাধ্বনি হইল। মেদিনী কম্পিত করিয়া হু হু শব্দে পঞ্জাবমেল আসিয়া দিল্লী স্টেশনের প্লাটফরমে লাগিল। নলিনীনাথ ও প্রভা একটি শুল্ক ফাষ্ট ক্লাসের কামরা পাইয়া তাহাই গিয়া দখল করিয়া বসিলেন।

নলিনীনাথ জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্লাটফরমের দিকে চাহিয়া ছিলেন। দেখিলেন, দুই জন রমণী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত গাড়ীগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতেছে। দেখিবামাত্র নলিনীনাথ ইহাদিগকে চিনিলেন। ভয়ে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁহার গা শিহরিয়া উঠিল। মমতাজ কেমন করিয়া মহামায়ার দেখা পাইল? আর কোন্ সূত্র ধরিয়াই বা তাহার উভয়ে নলিনীনাথের পশ্চাদমুসরণ করিল?

পঞ্জাব মেলটি ভয়ানক লম্বা। অর্ধেক গাড়ী খোঁজা শেষ হইতে না হইতেই এঞ্জিন ছইসল দিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। মমতাজ ব্যর্থমনোরথ হইয়া, রাগের জ্বালায় মহামায়াকে বিষম জ্বরে এক ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। কহিল, “সয়তানী! তোর জন্তই তো আমার এই সর্বনাশ হইল। যা, তুই জাহান্নমে যা।”

তখন ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধাক্কা খাইয়া মহামায়া প্লাটফরমের শাণের উপর উবু হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার ললাটে বিষম আঘাত লাগিল। নলিনীনাথ দেখিলেন যে, মহামায়ার তুষারের মত শুভ্র ললাট ফাটিয়া দরদর ধারে রক্ত পড়িতেছে ও সেই রক্তে মহামায়ার বসনাঞ্চল সিক্ত হইতেছে। তাহার গলায় তখনও সেই মুক্তাহার। সেই হারের মুক্তাগুলিও সমস্ত রক্ত-রঞ্জিত।

প্লাটফরমে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, প্রভা তাহার কিছুই দেখিতে পান নাই। তিনি গাড়ীর অপর পাশে আসনে বসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সাত পাঁচ ভাবিতেছিলেন। নলিনীনাথ-ও ঘটনা-বলীর অকস্মিকতায় এতদূর হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন যে, গাড়ী না ছাড়া পর্যন্ত তাঁহার আদৌ

বাক্যসূত্র হইল না। ট্রেন ছাড়িয়া দিলে, তিনি প্রভার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “প্রভা, বড় অজ্ঞায় কাজ হইয়া গিয়াছে। মহামায়া ও মমতাজ উভয়ে ষ্টেশন পর্যন্ত আমাদের পশ্চাদ্গমন করিয়াছিল। আমি স্বচক্ষে তাহাদিগকে দেখিয়াছি।”

“আমাকে সে কথা বলিলে না কেন?”

“অবসর পাইলাম কৈ? শুন প্রভা! আরও যাহা ঘটয়াছে, তাহা শুনিলে তুমি হৃদয়ে দারুণ বেদনা পাইবে। আমাদের দেখিতে না পাইয়া, সেই প্রতিহিংসাপরায়ণা ঘৃণিতা পিশাচী মমতাজ বিবম জোরে এক ধাক্কা দিয়া মহামায়াকে ফেলিয়া দিল। শাণে পড়িয়া গিয়া তাহার কপাল ফাটিয়া দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। রক্তে তাহার কাপড় ভিজিয়া গেল। তাহার গলায় সেই রক্তহার। তাহাও রক্ত-সিক্ত।”

“যা হ’ক, এখন আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। এই পার্শ্বীয় রমণী যখন এক দিনের জন্ত, এক মুহূর্তের জন্ত তোমার অঙ্গ-স্বর্গে স্থান পাইয়াছে, তাহাকে সে অধিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত করিবার সামর্থ্য আমার নাই। আমরা হিন্দু রমণী। স্বার্থভাগই আমাদের প্রণয়ের বীজমন্ত্র। এই সরলাকে রক্ষা তোমাকে করিতেই হইবে। আমি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর মত ইহাকে দেখিবো। তুমি যাহা হয় ব্যবস্থা কর। যত টাকা লাগে—লও।” এই কথা বলিয়া প্রভা নলিনীর হাতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া দিল। গল্পনা করণার প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। ট্রেন গাজিয়াবাদ ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ী থামিবামাত্র নলিনীনাথ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে ছুটিয়া গেলেন ও তাড়াতাড়ি নিয়ন্ত্রিত জরুরি তারটি লিখিয়া সিগন্যালারের হস্তে দুইখানি দশ টাকার নোট ও তারের ফর্মখানি দিয়া কহিলেন, “তারটা বিশেষ জরুরি। এখনই পাঠাইয়া দিন। ইহার খরচ বাদে অবশিষ্ট টাকা আপনার বকশিস।”

সিগন্যালার কথা গণিয়া দেখিল যে, তাহার খরচ পাঁচ টাকারও অনধিক। আশাতীত বকশিস লাভ করিয়া, সে হৃৎহাতে নলিনীনাথকে সেলাম করিয়া কহিল, “আমি এখনই তারটি পাঠাইয়া

দিতেছি।” এই কথা বলিয়া কলের বোতাম টিপিয়া ‘টেরে টক্সা’ আরম্ভ করিয়া দিল।

টেলিগ্রামটিতে লেখা ছিল—

“Station Master Delhi.

Left behind. At Delhi Railway platform. A young lady. Age about fifteen with a pearl necklace and hill-girls’ dress. Wired you Thousand Rupees for expenses. Kindly arrange Escort and send her to Nalininath Rays’ house No..... Camac Street Calcutta. Your reward Rupees five hundred.”

“ষ্টেশনমাষ্টার দিল্লী :—দিল্লীর রেলওয়ে ষ্টেশনে এক জন ভদ্র মহিলা ট্রেনে উঠিতে পারে নাই। তাহার বয়স অল্পমান পনের। তাহার পরিচ্ছদ পার্শ্বীয় রমণীর। গলায় এক ছড়া মুক্তার হার। খরচের জন্ত আপনার নিকট তাহা এক হাজার টাকা পাঠান হইল। উপযুক্ত সঙ্গী বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে নং ক্যামাক ষ্ট্রীটে নলিনীনাথ রায়ের বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন। আপনার পুরস্কার পাঁচ শত টাকা।”

এই টেলিগ্রামটি যখন দিল্লীর ষ্টেশন-মাষ্টারের হাতে পৌঁছিল, তাহার বহুক্ষণ পূর্বেই মমতাজ ক্রোধে গরগর করিতে করিতে এবং মহামায়ার উপর অজস্র গালিবর্ষণ করিতে করিতে আপন বাটীতে ফিরিয়া গিয়াছিল। অসহায় আশ্রয়হীন মহামায়া প্লাটফর্মের এক কোণে বসিয়া কাঁদিতোছিল। তাহার চারিদিকে ষ্টেশনের ক্লীণ ও বিনামূল্যে পরামর্শ-দাতা বা সহানুভূতিকারিগণ দাঁড়াইয়া জটলা পাকাইতেছিল। ষ্টেশন-মাষ্টার সাহেবকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, বুটের লাথির ভয়ে, তাহার বিভিন্ন অভিযুক্ত প্রস্থান করিল।

সাহেব তারখানি বাম হস্তে লইয়া, দক্ষিণ হস্তে একখানি ছোট সর্ব ওয়াকিং ষ্টিক্‌ ঘুবাইতে ঘুরাইতে আসিয়া মহামায়াকে লক্ষ্য করিয়া বিগ্ৰহ বাঙ্গালায় কহিলেন, “বিবি! টুমি পশ্চাৎ পড়িয়া আছে। আমি তোমাকে কলিকাতা প্রেরণের জন্ত পরামর্শ পাইয়াছি। টুমি পরের গাড়ীতে কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও। আমি এক জন বৃদ্ধ কেরানী বাবু ও একটি আয়াকে তোমার সাঁথে প্রেরণ করিবে

মহামায়ার স্বামী তাহা হইলে তাহাকে তুলেন নাই। তাহার হৃদয় আল্লাদে নাচিয়া উঠিল পরের পাড়ীতে উপযুক্ত বন্দোবস্তে মহামায়া নলিনীনাথের কলিকাতার বাটীতে প্রেরিত হইল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—:—

মমতাজ বাড়ীতে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। প্রণয়স্বপ্নদের অভাবে সংসার তাহার নিকট শ্মশানের মত বোধ হইতে লাগিল। সে রাত্রে তাহার চোখে এক ফোঁটাও ঘুম আসিল না। শয্যা কটকাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কতবার সে আপনার মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। সংসারে এক জন ছাড়া কি পুরুষ নাই? যখন সহস্র পুরুষের মধ্য হইতে একটিকে মনোমত বাছিয়া লইবার সুবিধা আমার আছে, তখন কেন আমি অনর্থক ভাবিয়া ভাবিয়া আমার জীবনটিকে বিষময় করিয়া তুলিতেছি? কিন্তু মন সে কথা মানে কৈ? জাগ্রতে, নিদ্রায়, স্বপ্নে মমতাজের চক্ষের সম্মুখে যে সেই একই মনোমোহন ছবি ভাসিতেছিল। শত চেষ্টায়ও মমতাজ যে তাহা লুপ্ত করিতে পারিতেছিল না।

সমস্ত রাত্রি এইরূপ হৃদিস্তায় কাটাইয়া, প্রত্যুষে উঠিয়াই মমতাজ তাহার ভৃত্যগণকে পরিচ্ছদাদি ও বাহিরের জন্ত আবশ্যক তৈজসপত্রাদি প্যাক করিতে আদেশ দিল। কিছু দিনের জন্ত দিল্লী ছাড়িয়া সে কলিকাতায় গিয়া থাকিবে, এইরূপ অভিপ্রায় তাহা-দিগকে জানাইল। বাইজীর হঠাৎ এরূপ চিন্তাচঞ্চল্য ও খামখেয়ালী দেখিয়া তাহার একটু বিস্মিত হইল।

সেই দিন রাত্রেই মেগেই মমতাজ চারি জন ওস্তাদ, তিন জন পরিচারক ও এক জন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইল। কলিকাতায় আসিয়া মমতাজ মেছুয়াবাজারের নিকট চিংপুর রোডে একটি প্রকাণ্ড বাটী ভাড়া লইল। ভাড়াডে মৃত জানোয়ার পড়িলে গৃহদল যেমন তাহা জানিতে পারে, দিল্লীর সুবিখ্যাত বাইজী মমতাজের আগমনবার্তাও সেইরূপ লম্পট-সমাজের মাথার টনক নড়াইয়া দিল। সপ্তাহ অতীত হইতে না

হইতেই তাহার বাড়ীর সামনের রাস্তা পাড়ী-বুড়ী-মটরের ভিড়ে সাধারণ পথিকের পক্ষে দুর্গমনীয় হইয়া উঠিল।

মমতাজ পুরামাত্রায় ব্যবসার ভাণ আরম্ভ করিয়া অল্পদিনমধ্যেই তাহার পসার খুব জমাইল বটে; কিন্তু তাহার গুট উদ্দেশ্য ছিল অন্তরূপ। সে নলিনীনাথের সন্ধান করিতেই কলিকাতায় আসিয়াছিল।

ভগবানের নিকট যে যাহা ঐকান্তিকভাবে কামনা করে, সে তাহা পায়। মমতাজ নলিনীনাথের সন্ধান পাইবার জন্ত একান্তে কামনা করিতেছিল। ঈশ্বর তাহাকে তাহা মিলাইয়া দিলেন।

নলিনীনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া একটি বড় লেফাপার গবর্ণমেণ্টের শিল-মোহরাস্থিত একখানি চিঠি পাইলেন। তাহাতে জানিলেন যে, তিনি গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ‘রাজা’ পদবীতে ভূষিত হইয়াছেন। এই সম্মানলাভের সুযোগে প্রজারঞ্জক জমীদার নলিনীনাথ তাঁহার জমীদারীর প্রজা ও জ্যোৎস্নাদারগণকে ও জেলার রাজপুরুষগণকে সম্মানিত ও সংবদ্ধিত করিবার ইচ্ছায় একটি উৎসবের আয়োজন করিলেন। এই উৎসবের স্থান, তাঁহার পাবনার বাটীতেই নির্ধারিত হইল।

এই উৎসবের জন্ত আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তও নানা প্রকারের হইতে লাগিল। বাইজী মহলে দালালের ছড়াহড়ি পড়িয়া গেল। এক জন দালাল আসিয়া নলিনীনাথের বাটীতে মুজরার জন্ত মমতাজ বাইজীকে বায়না করিয়া গেল।

পাঠক বুঝিলেন কি? ইহাও সেই অটুট অলঙ্ঘ্য নিয়তিরই খেলা!

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ফেনিল উচ্ছাসময়ী তরঙ্গবিভঙ্গময়ী পুণ্য-স্রোত-স্বতী পদ্মাবতী-তীরে, নলিনীনাথের বাটীর সুপরিসর প্রাঙ্গণ-ভূমিতে, বহু অর্থব্যয়ে কলিকাতায় এক জন নিপুণ ডেকরেটরের তত্ত্বাবধানে একটি প্রকাণ্ড নাট্যশালা রচিত হইয়াছে। তাহা বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত ও পদ্ম-পুষ্প-লতা-পতাকার সূক্ষ্মচিত্র

সহিত সজ্জিত করা হইয়াছে। নাট্যশালায় ঠিক মধ্যস্থলে একটি বেদী। সেই বেদীট একখানি বহুমূল্য কার্পট দ্বারা আবৃত। তাহার উপর সারি সারি সুকোমল মখমলের তাকিয়া। বেদীর এক পার্শ্বে কয়েকখানি গ্রাসমণ্ডিত গদিওয়ালা চেয়ার এবং কোচ, জেলার রাজপুত্রবর্গের উপবেশনের জন্য সজ্জিত হইয়াছে।

সন্ধ্যা হইল। পুরবীর তানে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। উৎসবের প্রথম পর্ব আরম্ভ হইল।

বাক্সি আটটার সময় কলিকাতা হইতে আনীত বাইজীর নাচ আবস্ত হইল। বেদীর উপরেই নলিনীনাথ ও তাঁহার বন্ধুবর্গেব জন্ত আসন আস্তৃত হইয়াছে। তাহার অনতিদূর চিকের অন্তরালে পাশাপাশি প্রভা, মহামায়া ও অন্তান্ত পুরস্কীর্ণের বসিবার স্থান হইয়াছে।

মমতাজ প্রকৃত সুন্দরী। তাহার উপর অল্প বিচিত্রভাবে সফেদা, পিউডী ও চীনে সিন্দুরের সাহায্যে সে তাহার রূপ একেবারে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। মমতাজেব পরিধানে বহুমূল্যবান সুবর্ণভূষিত চুম্বক-খচিত আসমানি বণ্ডেব সিঁদেব পেশোয়াজ। গায়ে তাহারই অমূল্যবান আঙ্গরাখা। সর্বোপরি একখানি পাতলা ওড়না।

তাহার গহনা সমস্তই বহুমূল্য মণি-মাণিক্য-হীরক-মরকত-খচিত। নৃত্যকলার মমতাজের সমকক্ষ তখন আর কেহই ছিল না। তাহার হাব-ভাব, অঙ্গসঞ্চালন সমস্তই অমূল্য ও গভীর অমূল্যলনের পরিচায়ক। মমতাজের অপ্সরোবিনিদিত কণ্ঠস্বর মীড়-গমক-মুর্ছনায় প্রাণময় হইয়া রাগরাগিণী-গুলিকে মূর্তিমান ও জাগ্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার চরণলগ্ন নৃপূরের শিঞ্জন শ্রোতৃহৃদয়ের মর্মে মর্মে আঘাত করিতে লাগিল। সঙ্গীতের তালে তালে নাচিতে নাচিতে মমতাজ সহসা তাহার মণি-খচিত কটিবন্ধে আবদ্ধ মণিময় কোষ হইতে একখানি সুতীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিয়া, সেইখানি বার বার উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট করিয়া লুফিয়া লুফিয়া লইয়া, তাহার অদ্বিত নৃত্যকুশলতা দেখাইতে লাগিল। যখন মমতাজ সেই তীক্ষ্ণকলা ছুরিকানি উৎক্লিষ্ট করিতেছিল, তখন তাহার উজ্জল ফলকে বৈদ্যুতিক আলোক প্রতিকলিত হইয়া বিচিত্র শোভার বিকাশ করিতেছিল। মমতাজের নৃত্যের এই সকল কুশলতা তাহার

এত স্বভাবগত ছিল যে, তাহার ক্রিয়াকলাপে কোনরূপ মনোযোগের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছিল না। তাহার তীব্র দৃষ্টি যেন সেই জনতার মধ্যে কাহার অসুস্থদান করিতেছিল। সর্পার ছায় তাহার অত্যাৎকট জ্বালাময় চক্ষুর্দ্বয় যেন চিকের অন্তরালে আসীনা প্রভার মুখের দিকে বার বার ঈর্ষাষিত কটাক্ষ বিক্ষেপ করিতেছিল, দর্শকগণ মোহিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে তাহার নৃত্যকলার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মমতাজ ও তাঁহাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়া ‘ভাও বাংলাইতে’ আরম্ভ করিল। এইরূপ ভাণ করিয়া মমতাজ গৃহের কর্ত্রী প্রভার সমীপবর্তিনী হইবার জন্য বাব বাব চেষ্টা করিতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে তাহার সমীপবর্তিনীও হইল। নাচিতে নাচিতে মমতাজ প্রভার কাছে গিয়া একবার তাহার ছুরিকানি উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট করিল। পরে প্রভাকে একটু অসুস্থমনস্ক দেখিয়া মমতাজ সেই সুযোগে তাহার ছুরিকানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া, প্রভার বক্ষঃস্থলে আমূল বসাইয়া দিয়া আবার সেখানিকে টানিয়া বাহির করিয়া লইল। প্রভা চীৎকার করিয়া ভূমে পড়িয়া গেল। মহামায়া তাড়াতাড়ি প্রভাকে দেখিতে গেল। সেই অবসরে মমতাজ ছুরিকানি মহামায়ার বক্ষে আমূল বসাইয়া দিল। জনতা এই ব্যাপারে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব, তাঁহাদের সাক্ষাতে এইরূপ ছুই ছুইটা খুন হইল দেখিয়া যেন কিছু থতমত খাইয়া গেলেন। মমতাজ নিমেষে ছুরিকানি মহামায়ার বুক হইতে উঠাইয়া লইয়া নিজের বুকে আমূল বসাইয়া দিল। অর্জুনের বাণবিদ্ধ বশুন্ধরার বক্ষ হইতে উৎসারিত ভোগবতীর ছায় মমতাজের বক্ষঃস্থল ভেদিয়া রক্তধারা উৎক্লিষ্ট হইয়া তাহার পরিধের সিক্ত করিয়া ফেলিল। জনতা হাহাকার করিয়া উঠিল। নলিনীনাথ উন্মাদের ছায় আততায়িনীর সমীপবর্তী হইয়া দেখিলেন যে, বাইজী আর কেহ নহে—মমতাজ।

মলিনীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ্যা—কে তুমি? মমতাজ।”

মমতাজ কণীকণ্ঠে কহিল, “হ্যা—আমি মমতাজ।”

মলিনীনাথ জিজ্ঞাসিলেন, “কেন মমতাজ! তুমি এমন কাজ করিলে।”

মমতাজ আপন ললাটের দিকে দেখাইয়া কহিল,  
“বিধিলিপি।”

এই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে মমতাজের ক্ষীণ প্রাণ-  
বায়ুটুকু আকাশে মিশাইয়া গেল।

প্রভা ও মহামায়ারও আঘাত সাংঘাতিক। ছুরিকা  
তাহাদের উভয়ের হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল। তাহারা  
দুই জনই রক্তমোক্ষণে ক্রমে ক্ষীণ হইয়া মৃত্যুমুখে  
পতিত হইল।

জনতা ‘হায়! হায়!’ করিতে করিতে বিদায়  
হইল। রাজপুরুষগণ রাতি অধিক হইয়াছে দেখিয়া  
আপন আপন আবাসে প্রস্থান করিলেন। কেবল  
পুলিস-সাহেব খুনের রিপোর্ট দিবার জন্য ‘অফিস’ে  
হাজির-রহিলেন।

উৎসবমণ্ডপ বিরাট স্থানে পরিণত হইল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

নিশা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। উবার  
অস্পষ্টালোকে দেখা যাইতেছে, পদ্মাতীরে বালুবার  
চড়ার উপর সারি সারি তিনটি নির্ঝাণ-প্রায় চিতা!।  
এখনও সেগুলি হইতে অল্প অল্প ধূমোদগিরণ হই-  
তেছে, ধূমরেখা ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। চিতা  
নিভিল। তিনটি নারীহৃদয়ের অব্যক্ত বেদনার জ্বালা  
সর্বসহা পদ্মাবতী নিজের বুকে টানিয়া লইয়া বিশ্ব-  
শ্রীতিউচ্ছসিত গীতি গাহিতে গাহিতে অনন্ত সাগর-  
পানে চলিলেন। প্রাণময়ী গাহিতেছিলেন, “আয়  
—কে কোথায় শোকসন্তপ্ত ত্রিতাপবন্ধ আছিস,  
আমার বুকে স্থান পাইবি।” অস্ত্যেষ্টি সমাধা করিয়া  
সকলে চলিয়া গিয়াছে। কেবল নলিনীনাথ সেই  
বালির চড়ার উপর বসিয়া একবার আকাশপানে  
চাহিতেছেন, একবার সেই নির্ঝাণ চিতার দিকে  
দেখিতেছেন। নলিনীনাথ ভাবিতেছিলেন যে, তাঁহার  
জীবন-নাটক যেমন লোমহর্ষণ ঘটনারাজিতে পূর্ণ,  
এমন বৃষ্টি আর কাহারও হয় না। এইখানেই কি  
ইহার শেষ? এইখানেই কি ইহার যবনিকা পড়িবে?  
নলিনীনাথের কণ্ঠে তাঁহার মাতৃদত্ত সেই রত্নহার।  
নলিনীনাথ মনে করিলেন—এই রত্নহারই আমার  
কাল। তিনি ধীরে ধীরে তাঁহার গলদেশ হইতে

রত্ন-মালাটি খুলিলেন; বার বার তাহা দেখিতে  
লাগিলেন। বাল-স্বর্ঘ্যের কিরণ নবরত্ন-খচিত পদকে  
পড়িয়া চতুর্দিকে ঠিকুরিয়া পড়িতে লাগিল। পদকটি  
প্রাণময় চৈতন্যময় ভাবিয়া নলিনীনাথ শিহরিয়া  
উঠিলেন। তাড়াতাড়ি সেটিকে পদ্মাবতীর  
বক্ষে টান মারিয়া ফেলিয়া দিবার উত্তোষ  
করিলেন।

সহসা কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে মোহজনক  
স্পর্শে নলিনীনাথের স্বন্ধে অতি সস্তর্পণে অঙ্গুলি-  
তাড়ন করিল।

নলিনীনাথ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন—এক জন  
মহাপুরুষ। মরণের প্রাক্কালে নলিনীনাথের মাতা  
যে মহাপুরুষের কথা বলিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত  
ইহার আকৃতির সৌম্যদৃশ্য আছে।

তবে ইনিই কি তিনি?

নলিনীনাথ মহাপুরুষকে সাষ্টাঙ্গে প্রণমিয়া কহি-  
লেন, “দেবতা! আমি চিনিয়াছি—আপনি  
কে? যদি আসিলেন, তবে এত দেরী করিয়া  
কেন?”

মহাপুরুষ কহিলেন, “না, নলিনীনাথ! আমি  
ঠিক সময়েই আসিয়াছি। তুমি মনে করও না  
যে, তোমার জীবন-নাট্যের যবনিকা এইখানেই।  
কেবল একটিমাত্র অঙ্গ শেন হইয়াছে। এখনও  
অনেক অবশিষ্ট আছে।”

নলিনী! না প্রভু! আমি এইখানেই এই  
বিসদৃশ নাট্যাভিনয় শেষ করবো। হৃল্‌জ্বনীয়া  
নিয়তিও আর আমার সঙ্কল্পের পথে অন্তরায় হ’তে  
পারবে না। আর বেঁচে থেকে ফল কি?”

ধীরগম্ভীর স্বরে মহাপুরুষ কহিলেন, “সৌম্য!  
কার্যমাত্র তোমার। ফলাফল শ্রীকৃষ্ণের। স্বয়ং  
ভগবানের শ্রীমুখ-নিঃসৃত অমৃতোপম উপদেশ বিশ্বত  
হয়ো না। তিনি বলিয়াছেন,—

‘কর্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূমী তে সঙ্গোহৃৎকর্মণি ॥

যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।

শিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমস্তং যোগ উচ্যতে ॥

দুরেণ হবরং কর্ম্ম বুদ্ধিবোগাদ্ ধনঞ্জয়।

বুদ্ধৌ শরণমস্থিচ্ছ কৃপণাঃ ফলহেতবঃ ॥

বুদ্ধিযুক্তো জহাতীহ উত্তে মুক্তত-দুষ্কতে।

তস্মাদ যোগায় যুজ্যস্ব যোগং কর্ম্মসু কৌশলম্ ॥

কর্মজং বুদ্ধিযুক্তা হি ফলং ত্যক্তা মনীষিণঃ ।

জন্মবন্ধবিনিমুক্তাঃ পদং গচ্ছন্তানাময়ম্ ।\* • প্র

বৎস ! তোমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে ; কিন্তু এর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর প্রশস্ততর কার্য্য-ক্ষেত্র তোমার সম্মুখে । শোক পরিহার কর । কার জন্ত শোক ? কিসের জন্ত শোক ? কে মৃত ? কে জীবিত ? সবই তাঁহার মায়া । সমস্তই তাঁহার প্রপঞ্চ ।

‘ন জায়তে স্ত্রিয়তে বা কদাচিত্

নাযং ভূত্বা ভবিষ্য ন ভূয়ঃ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শান্ততোহয়ং পুরাণে

ন হত্বতে হত্বমানো শরীরে ।’† দ্বি

“নলিনীনাথ ! আমার সঙ্গে এস ।”

\* প্র--কর্মই তোমার অধিকার । ফলে নহে । ফলের আশায় কর্ম করিও না । আর পাছে কর্ম-ফল তোমার সংসারবন্ধের কারণ হয়, এই ভয়ে কর্ম হইতে বিরতও হইও না ।

হে ধনঞ্জয় ! নিজের কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ কর ; কর্ম সফলই হউক, নিষ্ফলই হউক, তজ্জন্ত সন্তোষ হইও না, বিষণ্ণও হইও না ! এই সমস্তজ্ঞানের নামই—যোগ । তুমি যোগস্থ হইয়া কর্ম করিয়া যাও ।

হে ধনঞ্জয় ! জ্ঞানযোগ অপেক্ষা কামা কর্ম নিরুপ্ততর । অতএব তুমি জ্ঞানসাধনে কর্মযোগ আশ্রয় কর এবং সেই জ্ঞানসাধনের জন্ত ঈশ্বরের শরণ লও । সকাম মানবেরা হেয় ! তুমি নিষ্কাম হও ।

সমস্তবুদ্ধিযুক্ত জ্ঞানযোগী ইহজন্মেই মুক্ত ও দ্রুত ত্যাগ করেন । তুমিও নিষ্কামভাবে কর্ম করিয়া যাও । নিষ্কাম কর্মে কুশলতা অর্জনই প্রকৃত যোগ ।

সমস্ত বিষয়ে সমতাবুদ্ধিসম্পন্ন জ্ঞানিগণ কর্ম-ফলাশা ত্যাগ করিয়া থাকেন এবং অস্তে জন্মরূপ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সর্বোপদ্রবশূন্য মোক্ষপদ প্রাপ্ত হন ।

† দ্বি—( আত্মা ) কখনও জন্মেন না । মৃতও হন না । ইহার উদ্ভব নাই । স্থিতিও নাই । কারণ, ইনি জন্মরহিত, নিত্য, অপক্ষয়শূন্য ও পরিণামশূন্য । শরীরের বিনাশ হইলেও, ইহার কিছুতেই লয় নাই ।

এই বলিয়া মহাপুরুষ পদ্মার সিকতাময় তট বহিয়া বরাবর চলিতে লাগিলেন । নলিনীনাথ মস্তমুগ্ধেব ত্রায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

## উপসংহার

—:—

যে সময়ে পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার পরে পূর্ণ দশ বৎসর অতীত হইয়াছে । কর্মময় জগৎ জগৎপতির বিরাট হস্তে নিয়তির ক্ষীণ তন্তুতে বদ্ধ থাকিয়া, যুগ যুগ ধরিয়া যে মার্গে যে বিধিতে চলিয়া আসিয়াছে, আজিও ঠিক সেইরূপ চলিতেছে । এই সুদীর্ঘ দশ বৎসরে সাগর-বক্ষে বৃন্দবৃন্দ-কণিকার মত বিশ্বের বৃকে কত প্রাণী জন্মিয়াছে, আবার বিলীন হইয়া গিয়াছে, কে তাহার সংবাদ লয় ? কে তাহা ভাবে ?

নলিনীনাথ নিরুদ্ধিষ্ট হওয়ার পর ভগবান্ দেওয়ান তাঁহার সন্ধান করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলেন ; পত্রিকায় পত্রিকায় বহুদিন ধরিয়া এই নিরুদ্ধেশের সংবাদ ঘোষণা করিলেন ; বহু পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইলেন ; কোন ফলই ফলিল না । পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, নলিনীনাথের সম্পত্তি কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডসের হস্তে দিয়া বৃদ্ধ বৃন্দাবনবাসী হইলেন । নলিনীনাথের নিদারুণ দ্রঃখময় জীবনলীলা কালস্রোতে বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়া গেল ।

এইমাত্র নিশা অবসান হইয়াছে । নবোদিত অরুণোদয়ে পশ্চিমাশা হিম্মলরাগে রঞ্জিত হইয়াছে । তিমির কমলমধুর ত্রায় ঈষন্নোহিত পক্ষপুটশালী পরিণত-বয়ঃ কলহংসের মত, সুরতরঙ্গিণী মন্দাকিনীর রজতময় সৈকত তট হইতে পশ্চিমসাগরের বিশাল পুলিনে অবতরণ করিতেছেন । দিক্চক্রবালে কে এক জন নিপুণ শিল্পী যেন একখানি বিশাল পাণ্ডুবর্ণ রাঙ্গবাস্ত্রের রচনা করিয়া রাখিয়াছেন । যেন কোন ঐন্দ্রজালিকের কর্মস্পর্শে সেই ধূসরিমা ক্রমে সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । গজকধির-লিপ্ত কেশরি-কেশরের ত্রায়, নবোদিত বিশালয়ের ত্রায়, ঈষন্তপ্ত লাক্ষাতঙ্গর ত্রায় পাণ্ডুবর্ণ সুদীর্ঘ



দূর্যায়শিঙলি যেম পদ্মরাগমণিশলাকার বিরচিত  
সম্মার্জনী ছায়া গগনকুটুম হইতে নিশারাণীর  
হস্তোৎক্লিষ্ট তারকাকুম্ভগুলিকে সমুৎসাবিত করিয়া  
দিতেছে। পুণ্যমূর্তি সপ্তর্ষিমণ্ডল উত্তরাশার অধর-  
তলকপ পর্ণ-শয়ন পবিত্রাগ কবিয়া প্রাতঃস্থানের জ্ঞান  
মানসসরসীর তীবে অবতরণ কবিতোছেন। অরু-  
ণের হেমবগ্নজাল তুষাব কিরীটী হিমালয়ের শুভ্র-  
শীর্ষে প্রতিকলিত ও বিচ্ছুরিত হইয়া নিখল স্ফটিক-  
দর্পণে কনক-বেখার ছায়া প্রতীয়মান হইতেছে।  
বিকসিত শুক্তি সম্পূট-স্থলিত মুক্তাকলের ছায়া  
ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত মেঘগুলি পশ্চিমসমুদ্রতট ধবলিত  
করিয়াছে। তাপাবনবাসী তাপসদিগেব সন্তঃসংস্কৃত  
উটজ্ঞানেনে প্রজ্জলিত হোমাগ্নি হইতে উথিত ধূসর  
ধূমবেখা তরুশিখরে পারাবতমালায় ছায়া কুণ্ডলিত  
হইয়া ঘুরিতেছে।

শঙ্করাবতার ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত  
ষোদশীমঠ হিমালয়েব হিমময় বন্ধে পবিত্র কৈদারন্ধ্রে

অবস্থিত। এই ষোদশীমঠের সন্নিকটে একটি  
পরম শান্তি-নিকেতন তপোবন। তপোবনের  
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি বিশ্ববৃক্ষ। তাহার তলে  
অজিনাসনে উপবেশন করিয়া এক জন দীর্ঘাকার  
ঐবীণ মহাপুরুষ। তাঁহার সম্মুখে বসিয়া এক জন  
নবীন তাপস। তাঁহাদের উভয়ের মুখে বিমল  
প্রেমানন্দ। তাঁহাদের চোখে উজ্জলিত জ্ঞান ও  
প্রতিভার তীব্র জ্যোতি।

ধীরগভীর স্ববে মহাপুরুষ কহিলেন, “নলিনী-  
নাথ। তোমাব সহিত আমাব সাক্ষাৎ পূর্ণ দশ  
বৎসব পূর্বেব এই ব্রাহ্মমুহুর্তে—এই সিতপক্ষীর  
শুরুবাসবে। মনে পড়ে কি সে কথা? তুমি মোহ-  
পরবশ হয়ে অনিত্যের জ্ঞান শাস্ত্রত ধন হাবাতে  
যাচ্ছিলে। এখন তোমার কি বিশ্বাস? স্মৃ-  
ভোগে না ত্যাগে?”

“ত্যাগে”



# লা মিজারেবল্

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মাতুষ না দেবতা !

ইংরাজী ১৮১৫ অব্দে মসিও চার্ল'স্ ফ্রান্সোয়া বিয়েনভেয়ু মিরিয়েল ফ্রান্সের অন্তঃপাতী ডি—নগরের বিশপ বা সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজক ছিলেন। ধর্মযাজকের আবাস রাজপ্রাসাদের ত্রায় বৃহৎ ও সুন্দর। এক অংশে একটি নাতি-বৃহৎ একতলা বাড়ী। এই বাড়ীটি মিরিয়েল আসিবার পূর্বে হাঁসপাতালরূপে ব্যবহৃত হইত। মিরিয়েল এখানে আসিয়াই নিজ ঐ একতলা বাড়ীতে নিজের আবাসস্থান স্থির করিলেন এবং রোগীদিগকে তথা হইতে সরাইয়া ধর্মযাজকের আবাসপ্রাসাদে লইয়া গেলেন এবং সেইখানেই তাহাদের স্থায়ীভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

মসিও মিরিয়েলের ভূসম্পত্তি কিছুই ছিল না। ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা ভগ্নীর পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্কমাত্র আয়ের কোম্পানীর কাগজ ছিল। মসিও মিরিয়েল সরকার হইতে বাৎসরিক পেনের শত ফ্র্যাঙ্ক বেতন পাইতেন। তাহা নিম্নলিখিতরূপে ব্যয়িত হইত। বিশপ নিজ হস্তে তাঁহার সংসার-খরচের যে তালিকা করিয়াছিলেন, তাহা এই :—

“আমার সংসারের আয়ব্যয়ের তালিকা :—  
স্থানীয় স্কুল-পরিচালনের ব্যয় ১৫০০ ফ্র্যাঙ্ক ও মিশন পরিচালন ব্যয় ১০০ ফ্র্যাঙ্ক ; স্থানীয় কুঠাভ্রমের জন্য ১০০ ফ্র্যাঙ্ক ; বাহিরের মিশনের জন্য ৩০০ ফ্র্যাঙ্ক ; প্যালেস্তাইনে ধর্ম-মন্দির সংস্থাপন ও তাহার পরিচালনের ব্যয় ৩০০ ফ্র্যাঙ্ক, খজরা দান ১০০ ফ্র্যাঙ্ক ; কারাগারের উন্নতিকল্পে ৫০০ ফ্র্যাঙ্ক ; কয়েদী খালাসের জন্য ৫০০ ফ্র্যাঙ্ক ; দেনার দ্বারে কারাবদ্ধ

পুত্রকলত্রবান্ সংসারী দরিদ্র লোকের কারামুক্তির জন্য ১০০০ ফ্র্যাঙ্ক ; স্থানীয় বিদ্যালয়ের স্বল্পবেতনের শিক্ষকদিগের সাহায্যকল্পে ২০০০ ফ্র্যাঙ্ক ; হুর্ভিক্ষ-পীড়িতের জন্য শস্তক্রয়ার্থে ১০০ ফ্র্যাঙ্ক ; স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহায্য জন্য ১৫০০ ফ্র্যাঙ্ক ; দরিদ্রদিগকে ভিক্ষাদান ৬০০০ ফ্র্যাঙ্ক ; নিজ ব্যয় ১০০০ ফ্র্যাঙ্ক। মোট ১৫০০০ ফ্র্যাঙ্ক।

মিরিয়েল যত দিন ডি—নগরের বিশপের কার্য্য করিয়াছিলেন, উল্লিখিত বন্দোবস্তের কোনও পরিবর্তনই তিনি করেন নাই। ম্যাডাম ব্যাপটিষ্টিন ও হাসিমুখে ভ্রাতার এই ধর্মকাণ্ডের সমর্থন ও সহায়তা করিতেন। ভগ্নী ভ্রাতাকে সংহোদনের মত ভালবাসিতেন ; কিন্তু গুরু মত ভক্তি করিতেন। বিশপ তাঁহার বেতন হইতে মাত্র হাজার ফ্র্যাঙ্ক নিজ খরচের জন্য রাখিতেন ; আর তাঁহার ভগ্নীর কোম্পানীর কাগজের সুদ পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্ক। এই দেড় হাজার ফ্র্যাঙ্কেই ভ্রাতা ও ভগ্নীর আড়ম্বর-শূন্য জীবিকা স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইত।

এক এক জন বিশপের তত্ত্বাবধানে অনেকগুলি করিয়া গ্রাম থাকে এবং তাঁহাকে সময়ে সময়ে রীতিমত সেই সকল গ্রামস্থ ধর্মমন্দির সকল পরিদর্শন করিতে হয়। সেই জন্য সকল বিশপই গাড়ী-ঘোড়া রাখিয়া থাকেন। বিশপ মিরিয়েল ডি—নগরে আসিয়াই অনাবশ্যক বোধে গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিয়া দিলেন। সেই বিক্রয়-লব্ধ অর্থ তিনি দরিদ্রের সাহায্যার্থে ব্যয় করিলেন। তাই বলিয়া তাঁহার নিম্নমিত পরিদর্শন-কার্য্যে কোন ত্রুটি লক্ষিত হইল না। নিকটস্থ গ্রামে তিনি পদব্রজেই যাত্রা করিতেন, দূরের জন্য একটি ক্ষুদ্র অশ্ব রাখিয়া ছিলেন। এক দিন তাঁহার সেই অশ্বটি অমুস্থ ছিল, বিশপের সে দিন এক দূরবর্তী নগরে ধর্ম-মন্দির-পরিদর্শনের পালা। কি করবেন ? একটি গর্দভ ভাড়া করিয়া তাহার পৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক

বিশপ মিরিয়েল সেই নগরে উপস্থিত হইলেন। বিশপকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ঐ নগরের মেয়র ও বড় বড় লোক সকলে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশপকে এই অদ্ভুত যানে আসীন দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। গ্রামের ছোট বালকেরা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। কেহ কেহ বিক্রপের কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেও ছাড়িল না। বিশপ মিরিয়েলের অবস্থা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি মেয়র ও সমবেত ভক্তলোকদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহাশয়গণ! আপনাদের বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যে যানে এক দিন আমাদের ত্রাণকর্তা আরোহণ করিয়াছিলেন, আমার ত্রায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লোকের সেই যানে আরোহণ অতিমাত্র স্পর্কার কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি স্পর্কার জন্ত ইহা করি নাই। প্রয়োজন-বশতঃই আমাকে এই যানের শরণ লইতে হইয়াছে।”

অতিথি ও আর্ন্তের জন্ত বিশপ মিরিয়েলের দ্বার সর্বদা অব্যাহত ছিল। পীড়িতের সেবার জন্ত, মৃতের স্তম্ভিম-ক্রিয়ার জন্ত, প্রয়োজন হইলে গভীর রাত্রিতেও বিশপ মিরিয়েলকে পাওয়া যাইত। ধর্ম-জীবনে যেক্রপ, কর্মজীবনেও বিশপ মিরিয়েলের চিন্তা সেই এক। বিশপ সাংসারিক দৈন্যকে স্বৈচ্ছায় আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে দৈন্যে নিরানন্দের লেশমাত্র ছিল না। তাঁহার জীবন স্বর্গীয় বিমল আনন্দে পূর্ণ। বুদ্ধাবস্থায় রাত্রিতে নিদ্রা কম হয়। বিশপও অতি অল্পকাল নিদ্রা যাইতেন। কিন্তু যেটুকু ঘুমাইতেন, সেটুকু খুব গভীর। প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদ সারিয়া তিনি এক ঘণ্টা একান্তে উপাসনা করিতেন। তৎপরে মন্দিরে যাইয়া সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সহিত কিছুক্ষণ ধর্মালোচনা করিতেন। উপাসনান্তে গৃহে ফিরিয়া এক পেয়লা ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ ও এক টুকরা রুটি দ্বারা প্রাতর্ভোজ সমাধা করিতেন। ভোজন-সমাপনান্তে তিনি কখনও কখনও একখানি ছোট নিড়ানি লইয়া জমী নিড়াইতেন। কখনও কখনও ঘরে বসিয়া লেখাপড়া করিতেন; এই উভয়বিধ কার্য্যকে তিনি একই নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। বিশপ বলিতেন, “মামুষের মন একখানি সুন্দর উদ্ভান ভিন্ন আর কিছুই নয়।”

বিশপের আজ্ঞাক্রমে তাঁহার বাড়ীর সমস্ত দরজা-গুলির তালা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দরজাগুলি অর্গল দ্বারা আবদ্ধ থাকিত মাত্র। তাঁহার ভগ্নী ব্যাপ্টি-ষ্টিন ও পরিচারিকা ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার প্রথম প্রথম একটু ভয় পাইতেন; কিন্তু পরে যখন দেখিলেন যে, কোন আপৎপাতের আশঙ্কা নাই, তখন আর কিছু বলিতেন না। বিশপ তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতেন, “চিকিৎসকের দ্বার কখনও রুদ্ধ থাকা উচিত নহে, ধর্ম্মবাজকের দ্বার সর্বদা খোলা রাখা উচিত।”

এইরূপে উপাসনায়, উপদেশে, ভিক্ষাদানে, আর্ন্তের ও বিপদের রক্ষণে, উদ্ভানকর্ষণে, অতিথির অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নে, সাধু চিন্তায়, সরল বিশ্বাসে, ভগবৎ-প্রেম-জনিত পূর্ণানন্দে সাধু বিশপ মিরিয়েলের জীবন পূর্ণ ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ভবঘুরে।

ইংরাজী ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসের প্রারম্ভে এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক জন অপরিচিত ভবঘুরে আসিয়া এই ক্ষুদ্র ডি—নগরে প্রবেশ করিল। এই নবাগত ভবঘুরের খোসখং চেহারা যে দেখিল, সেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইলেও তাহার নাতিদীর্ঘ নাতিধ্বংসবল মাংসল দেহ দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাহার দেহ এখনও যৌবন-স্থলভ তেজে পূর্ণ। তাহার মস্তকে একটি ছিন্ন চামড়ার টুপি। মুখ হইতে দর-দরধারে ধর্ম্ম নিঃসৃত হইতেছে। তাহার পরিধানে একটি জীর্ণ টিকিনের পায়জামা। গায়ে একটি ছিন্ন হরিদ্রা রঙের বোতাম-বিহীন কালিকোর সার্ট। সেই দ্বিধা-বিভক্ত আঙ্গুরাখার মধ্য দিয়া, তাহার লোমশ বক্ষঃস্থল দেখা যাইতেছিল। সেই সার্টের উপরে একটি জীর্ণ নীলবর্ণের কোট। তাহাও সার্টের ত্রায় বোতাম-বিহীন। একটি প্রকাণ্ড ঝুলি তাহার স্থল যষ্টির অগ্রভাগে সংলগ্ন থাকিয়া, তাহার পেশী-বহুল পৃষ্ঠোপরি লম্বিত রহিয়াছে। তাহার পাদযুগ্ম আজ্ঞা দুখলিধূসরিত ও ধর্ম্ম-কলঙ্কিত। লোকটিকে দেখিলেই বোধ হয় যে, সে ভয়ানক পরিশ্রান্ত—

পর্যটনক্রান্ত। যে রাজপথ ধরিয়া এই লোকটি আসিতেছিল, তাহার পাশেই সহর-কোতোয়ালী। কোতোয়ালীর দ্বারে এক জন সশস্ত্র গ্রহরী পরিক্রমণ করিতেছিল। লোকটি তাহাকে সম্মুখে অভিবাদন করিল। গ্রহরী একবার স্থির দৃষ্টিতে লোকটির আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। অস্পষ্টভাবে কি বলিতে বলিতে সে কোতোয়ালীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। রাজপথ জনশূন্য হইতে আরম্ভ হইল। লোকটি অন্তোপায় হইয়া একটি পান্থনিবাসে প্রবেশ করিল। আবাসের অধ্যক্ষ তখন কার্যে ব্যস্ত। এক জন আগন্তকের প্রবেশ বৃদ্ধিতে পারিয়া, রন্ধনপাত্রের দিক হইতে মুখ না তুলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান?”

আগন্তক। রাজ্যের আহাৰ্য্য ও থাকিবার স্থান।  
অধ্যক্ষ। হুই-ই এখানে পাইবেন।

এতক্ষণে মুখ উঠাইয়া আগন্তকের দিকে সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পান্থ নিবাসের অধ্যক্ষ বলিল, “দাম?” আগন্তক তাহার জীর্ণ কোটের বুকের পকেট হইতে একটি বৃহৎ চামড়ার ব্যাগ বাহির করিয়া বলিল, “আমার নিকট টাকা আছে।” অধ্যক্ষ বলিল, “তাহা হইলে আপনি যাহা চাহিতেছেন, তাহা পাইবেন।” আগন্তক আবাক্য তাহার মণিবাগটি ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া দিল। দ্বারের এক ধারে তাহার যষ্টি ও ঝাল রাখিয়া অবসন্নভাবে একখানি টুল লইয়া বসিয়া পড়িল। আগন্তকের অবস্থা এবং চেহারা দেখিয়া পান্থ-নিবাসের অধ্যক্ষ অত্যন্ত সন্দেহাকুলিত হইয়া পড়িল। উৎসুকভাবে আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার কন্ প্রস্তুত হইবে? হোটেল-স্বামী উত্তর করিল, “এখনই।” এই সময়ে সে আস্তে আস্তে একখানি পুরাতন সংবাদপত্রের কোণ ছিঁড়িয়া লইয়া পেঙ্গিলে কি লিখিয়া একটি বালক ভৃত্যের হস্ত সেইখান দিল এবং ভৃত্যের কানে কানে কি বলিয়া দিল। ভৃত্য সেই পত্রখানি লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে ইঁপাইতে ইঁপাইতে একেবারে কোতোয়ালীতে গিয়া উপস্থিত হইল। আগন্তক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না; সে তখন অবসন্ন-দেহে শূন্য-মনে আপন হৃদাঙ্গের বিষয় চিন্তা করিতেছিল।

ভৃত্যটি ফিরিয়া আসিয়া একখানি পত্র হোটেল-স্বামীর হস্তে দিল। সে অতি বাস্তবাবে পত্রখানি পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ আপন মনে কি চিন্তা করিল; পরে একেবারে আগন্তকের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহাশয়! আমি আপনাকে এখানে স্থান দিতে পারি না।” আগন্তক বজ্রাহতের ন্যায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কাতরভাবে বলিল, “কেন মহাশয়! আপনার যদি ভয় হইয়া থাকে যে, আমি আপনার দাম দিতে পারিব না, না হয়, আপনি অগ্রিম লউন।”

হোটেল-স্বামী। আমার শয়ন-গৃহ খালি নাই।

অতি সংযতভাবে আগন্তক উত্তর করিল, “আমাকে আস্তাবলে একটু জায়গা দিন।”

হোটেল-স্বামী বলিল, “আস্তাবলে জায়গা নাই। সব ষোড়ায় ভরা।”

আগন্তক বলিল, “তাহা হইলে সিঁড়ির পাশে একটু স্থান ও এক আঁটি বিচালি দেন, আমি কোনমতে রাজি কাটাইব।”

হোটেল-স্বামী রুদ্ধভাবে কহিল, “আমি তোমাকে পাবারও দিতে পারিব না।”

আগন্তক বলিল, “সে কি কথা। দেখিতেছ না, আমি ক্ষুধায় মরিতেছি। আমি সকাল থেকে পথ চলিতেছি। সমস্ত দিন বারো লীগ ইঁটিয়া আসিয়াছি। আমি পয়সা দিতেও প্রস্তুত আছি। আমাকে আহাৰ্য্য দাও।”

হোটেল-স্বামী রুদ্ধভাবে উত্তর করিল, “আহাৰ্য্য আমার নাই।”

আগন্তক এই কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি বিজপের হাসি নহে। তীব্র নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক ও কঠোর গম্ভীর পারিচায়ক। আগন্তক ধরে ধরে সজ্জিত পক ও পচ্যমান খাণ্ডের দিকে দেবাইয়া বলিল, “ও সব কি?”

পান্থনিবাসাধ্যক্ষ বলিল, “ও সব খরিকদ্বারগণ কিনিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তোমার নিকট অল্প কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন নাই। বল, তুমি যাইবে কি না? আমি তোমাকে আহাৰ্য্য দিতে কিংবা বিশ্রামের স্থান দিতে পারিব না। তুমি কে—আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। শুনিবে কি? তুমি অনুভব কর। শুনিবে ত! এখন আস্তে আস্তে অগ্রত্যাগ।”

আগন্তুক একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহার ষষ্টি ও ষুলি তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। ক্ষুধায় কাতর, পরিশ্রমে অবসন্ন, মানসিক যন্ত্রণায় ও নৈরাশ্রে খিন্ন জন্ ভলজীন এক টুকরা রুটীর জন্ত নগরের প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়া নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে একটি পরিত্যক্ত বাটার সোপানের উপরে শয়ন করিয়া রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

একটি বৃদ্ধা মহিলা সেই সময়ে গীর্জা হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন; জন্ ভলজীনকে তদবস্থায় পতিত দেখিয়া তিনি বালিলেন, “বন্ধু! তুমি ওখানে কি করিতেছ?”

কক্ষভাবে ভলজীন উত্তর করিল, “তোমার চক্ষু নাই? দেখিতেছ না, আমি শয়নের উত্তোগ করিতেছি।”

স্ত্রীলোকটি আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “কি বলিলে? তুমি এই সিঁড়ির উপর পাথরে শুইয়া রাত কাটাইবে?”

ভলজীন উন্নতের ছায় বিকট হাসিয়া কহিল, “উনিশ বৎসর ধারিয়া কাষ্ঠ-নির্ম্মিত শয্যায় আমি অভ্যস্ত হইয়াছি, এখন প্রস্তরের শয্যা কেমন দেখা যাউক।”

স্ত্রীলোক। ওঃ! তুমি পুষ্টি সৈনিকের কাজ করিতে?

ভলজীন। হাঁ।

স্ত্রীলোক। তুমি কোন সরাইয়ে যাও না?

ভলজীন। পয়সা নাই।

স্ত্রীলোকটি একটু দুঃখিতভাবে বলিল, “তাই ত, আমারও সঙ্গে বেশী কিছু নাই। দুইটি পেনী আছে।”

ভলজীন। তাহাই আমাকে দিতে পার।

স্ত্রীলোকটি ভলজীনকে পেনী দুইটি দিয়া বলিলেন, “দুই পেনীতে বোধ হয় তোমাকে কোন সরাইয়ে রাত্রি কাটাইতে দিবে না, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার। না হয় তো কোন গৃহস্বামী তোমাকে আজ রাত্রির মত আশ্রয় দিতে পারে।”

ভলজীন। আমি এই নগরের প্রতি গৃহে গৃহে একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছি।

মহিলা। বটে!

ভলজীন। এবং কুকুরের ছায় তাড়িত হইয়াছি।

বৃদ্ধা অঙ্গুলিনির্দেশে বিশপ মিরিয়েলের আবাস দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, ঐ বাড়ীতে আশ্রয় পাইবার চেষ্টা কর নাই?”

ভলজীন বলিল, “না।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তবে ঐ বাড়ীতে একবার চেষ্টা করিয়া দেখ।”

বৃদ্ধা প্রাশ্নন করিলেন। ভলজীন আন্তে আন্তে উঠিয়া বিশপ মিরিয়েলের আবাস-অভিমুখে গেল।

বিশপ মিরিয়েলের আজ সাক্ষ্য-ভ্রমণের পরে বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে। তিনি ঘরে বসিয়া “মানবের কর্তব্য” নামক একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার আসিয়া আলমারী হইতে বাসনাদি নামাইতেছেন, দেখিয়া বিশপ বুঝিলেন যে, নৈশ-ভোজনের সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে এবং তাঁহার ভগ্নী তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তাড়াতাড়ি পুস্তক বন্ধ করিয়া তিনি কক্ষান্তরে গিয়া দেখেন যে, মেজে আহাৰ্য্য সজ্জিত। ম্যাডাম ইজিল্ ব্যাপটিষ্টিন্ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বিশপ তাঁহার নিয়মিত আসনে উপবেশন করিলে, ব্যাপটিষ্টিন্ ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, “দাদা, শুনিয়াছেন কি? এক জন ডাকাত নাকি আজ এই সহরে আসিয়াছে। সহরের সমস্ত লোক ভয়ে কম্পমান।”

বিশপ বলিলেন, “বটে! তোমায় এ খবর কে দিলে?” ব্যাপটিষ্টিন্ উত্তর করিলেন, “সহরের প্রত্যেক লোকের মুখেই কেবল সেই ডাকাতের কথা। সবাই বলিতেছে যে, আজ রাত্রে একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে। দাদা, আমদের কোন দরজায় ত তালা নাই। একরূপ ভাবে থাক। কি নিরাপদ?”

ঠিক এই সময়েই বহির্দ্বারে সবলে কড়া নাড়ার শব্দ শ্রুত হইল। বিশপ বলিলেন, “কে? ভিতরে আইস।” সবলে ধাক্কা দেওয়ার দরজা খুলিয়া গেল। আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মূর্তি দেখিয়াই ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার ভয়ে শিরিরা উঠিল। ম্যাডাম ইজিল্ ব্যাপটিষ্টিন্ আগন্তকের মুখের দিকে দেখিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাঁহার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিশপ স্থিরদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে স্বাগত

জিজ্ঞাসা করিতে যাইবেন, এমন সময় আগন্তুক নিজেই তাহার পরিচয় দিল।

আগন্তুক কহিল, “আমার নাম জন্ ভলজীন। আমি এক জন কারামুক্ত কয়েদী। উনিশ বৎসর আমি কারাগারে ছিলাম। চারি দিন মাত্র আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি। এই কয় দিন কেবল পথে পথে ঘুরিতেছি। আমার অবস্থা গুনিয়া এবং আমার হরিদ্রা-বর্ণের ছাডপত্র দেখিয়া, কোন ভদ্রলোক আমায় স্থান দেয় না; দোকানদার, হোটেলওয়াল আমাকে কুকুরের মত তাহাদের দরজা হইতে তাড়াইয়া দেয়। পরমা দিতে চাটিলেও, তাহারা আমার কাছে খাবার বিক্রয় করিতে চাহে না। আমি এত ভয়ানক জীব! আমি বড় ক্ষুধার্ত - বড় ক্রান্ত! আমায় কি আশ্রয় দিবেন?”

বিশপ তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখানি কেদারা অগ্নি-কুণ্ডের নিকট সবাইয়া দিয়া আগন্তুককে উপবেশন করিতে কহিলেন, এবং পরিচারিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার! আর এক প্রস্থ কাঁটা-চামচ মেজে সাজাও এবং আমার শয়ন-কক্ষের পার্শ্বের কক্ষের পালকে পরিষ্কার চাদর বিছাইয়া দাও।”

ভলজীন বিশপের অমারিকতায় বিস্মিত ও স্তম্ভীভূত হইয়া গেল। সে আপন চক্ষু-কর্ণকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। বাষ্পরুদ্ধ কর্তে সে বলিতে লাগিল, “সত্য সত্যই কি আপনি আমায় আশ্রয় দিবেন? আপনি কে? এটি কি হোটেল?”

বিশপ উত্তর করিলেন, “না এটি হোটেল নয়! আমি এক জন ক্ষুদ্র ধর্ম-যাজক। আমি এই বাটীতে বাস করি।”

ইতিমধ্যে ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার রোপ্যানিষ্ঠিত পাত্রে খাদ্যাদি পরিবেশন করিয়া গেল। আগন্তুকের সম্মানার্থে রোপ্য-নিষ্ঠিত বাতিদান জ্বালাইয়া কক্ষ আলোকিত করা হইল। ভলজীন বিশপের আতিথেয় বিস্মিত ও নির্বাক হইয়া রহিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

— ০ —

পানী ও পুণ্যাত্মা।

গীর্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল। জন্ ভলজীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিশ বৎসর ধরিয়া ভলজীন কাঠ-শয্যায় রাত্রিযাপন করিয়া আসিতেছিল, সুকোমল শয্যা তাহার সহিবে কেন? মধ্যরাত্রেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পূর্ণ চারি ঘণ্টা শ্রুনিদ্রায় তাহার পথপর্যটন-ক্রান্তি সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইয়াছে। সে একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল, বাহিরে অসীম নিঃশব্দতা। আবার পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল। পরিশ্রান্ত ও চিন্তাভারাক্রান্তের নিদ্রা সহজে আসে, কিন্তু এক-বার সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে পুনরায় নিদ্রিত হই-বাব প্রয়াস তাহার পক্ষে প্রায়শঃ নিষ্ফল হয়। ভলজীনেরও তাহাই হইল। আর নিদ্রা আসিল না। চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল।

যেমন চেউয়ের পবে চেউ আসে, তেমনই চিন্তার পর চিন্তা আসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়া অগ্র চিন্তা-গুলিকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে চিন্তাটি বড়ই প্রবল, বড়ই বেগবতী বলিয়া ভলজীনের মনে হইতে লাগিল। যে কক্ষে ভলজীন শয়ন করিয়াছিল, তাহার পার্শ্বের কক্ষেই বিশপ নিদ্রিত। বিশপের শয্যাব সমীকটে একটি আল-মারীতে রোপ্য-নিষ্ঠিত বাসনগুলি ছিল। যখন ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার সেগুলি গুছাইয়া আলমারীতে রাখেন, ভলজীন তাহা দেখিয়াছিল। বাটীর সকলেই নিজ নিজ শয়ন-কক্ষে শ্রবশ্রুত, এমন অবসর আর হইবে না। ভলজীনের হৃদয় সংশয়ের দোলায় ছলিতে লাগিল। এই ভাবে পূর্ণ এক ঘণ্টা অতি-বাহিত হইয়া গেল। ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে তিনটা বাজিল। ভলজীন চক্ষু মেলিয়া কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ধীরে ধীরে শয্যাব উপরে উঠিয়া বসিল। অত্যধিক উত্তেজনার ভলজীন বৃথিতে পারিতেছিল না যে, সে নিদ্রিত কি আগ্রত। একটুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া ভলজীন চমকিয়া উঠিল, এ দিকে

ও দিকে চাহিয়া পায়ের জুতা খুলিয়া সে আস্তে আস্তে  
ঝুলির মধ্যে রাখিয়া দিল। আবার চিন্তা! আবার  
সংশয়! আবার বিবেকের বৃষ্টিকদম্বন! গীর্জার ঘড়ী  
চং শব্দে অর্ধঘণ্টা বিজ্ঞাপিত করিল। আর চিন্তার  
সময় নাই। ভলজীন উঠিয়া দাঁড়াইল। মার্জারের  
জায় সতর্ক পাদবিক্ষেপে সে জানালার নিকটে গেল;  
জানালার কবাট দ্রব্য উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, উদার  
গগন-তলে জয়দংশীয় চাঁদ হাসিতেছে, কখনও  
বা মেঘের অন্তরালে মুখখানি ঢাকিয়া, ধরাবক্ষে  
আলো ও ছায়ায় একটি বিচিত্র ইন্দ্রজাল রচনা  
করিতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে ভলজীন একবার  
চারিদিক বেষ্টন করিয়া দেখিয়া লইয়া অতি সন্তুর্পণে  
বিশপের শয়ন-কক্ষের দ্বারের নিকটে গিয়া দেখিল  
যে, দ্বার উন্মুক্ত। বিশপ তাহা অর্গলবদ্ধ করেন নাই।

ভলজীন নিঃশব্দে বিশপের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ  
করিয়া দেখিল, বিশপ শাস্তিময়ী সুস্থির অঙ্গে সুখ-  
শয়ন; তাঁহার মুখ স্বর্ণীয় আলোকে বিভাসিত।  
সেই দিব্য-প্রতিভাদীপ্ত মুখ দেখিয়া ভলজীন শিহরিয়া  
উঠিল; তাহার শরীরের ভিতর দিয়া যেন অকস্মাৎ  
একটি তড়িতের প্রবাহ ছুটিয়া গেল। বিশপ  
নিদ্রিত। তাঁহার শিয়রে ভিত্তিগাত্রে বিলম্বিত  
একটি ক্রুশবদ্ধ যীশুর মূর্তি, যেন এক হস্ত বিস্তার  
করিয়া বিশপের শিরে অজস্র আশীর্বাদ ও অপরাধ  
হস্তে পাপী ভলজীনের মস্তকে ক্ষমা বর্ষণ করিতেছে।  
ভলজীন আস্তে আস্তে আলমারীর নিকট গেল;  
পকেট হইতে একটি স্মৃতিগ্রন্থ লোহফলক বাহির করিয়া  
আলমারীর চাবি ভাঙ্গিতে যাইবে, এমন সময়  
দেখিল যে, চাবি তালাতেই লাগান আছে। তখন  
বিনা আয়াসে সেই চাবির সাহায্যে আলমারী খুলিল।  
তাহার পরে যে শয়ন-কক্ষে সে নিদ্রা গিয়াছিল, সেই  
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার ঝুলি  
ও যষ্টি স্বন্ধে ফেলিয়া জানালা খুলিয়া শাফল্লের ত্রায়  
এক লক্ষ বাগানে পড়িল। ঝুলিটি দূরে ফেলিয়া  
বাসনগুলি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া আর এক লক্ষ  
বাগানের প্রাচীর পার হইয়া পলায়ন করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ .

—০—

ভলজীনের দীক্ষা।

পরদিন অতি প্রত্যুষে বিশপ উঠানে ভ্রমণ করিতে-  
ছেন। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অতি ব্যস্তভাবে  
তাঁহার নিকটে আসিয়া ভীতি-বিজড়িত স্বরে বলিল,  
“মসিও! মসিও! আপনি জানেন কি, বাসনের  
ঝুড়ি কোথায়?”

বিশপ উত্তর করিলেন, “হাঁ, জানি।”

ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার বলিল, “যা হ’ক, ঈশ্বরকে  
ধন্যবাদ! আমি খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রাণ হইয়া গিয়া-  
ছিলাম।”

বিশপ ইতিপূর্বে শূন্য ঝুড়িটি বাগানের মধ্যে  
ঝুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। তিনি সেটি ম্যাডাম ম্যাগ-  
লোয়ারের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই লও বাসনের  
ঝুড়ি।”

ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার। বাসন কোথায়?

বিশপ। তাহা আমি বলিতে পারি না।

এই কথা শুনিয়া ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অতি  
দ্রুত পুনরায় বাড়ীর মধ্যে যে কক্ষে পূর্বরাতে ভল-  
জীন শয়ন করিয়াছিল, সেই কক্ষে গিয়া দেখিল যে,  
শয্যা খালি—ভলজীন পলাইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি  
বাহিরে আসিয়া বিশপকে জানাইল, “মসিও! কল্য  
রাত্রের সেই লোকটিই চোর। সে-ই বাসন লইয়া  
পলাইয়াছে।”

বিশপ উত্তর করিলেন, “ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার!  
ঐ বাসনগুলি কি আমার? উহা দরিদ্রের। আমি  
যে ঐগুলি এত দিন তাহাদিগকে না দিয়া অনর্থক  
অভিমানের বশে আলমারীতে আবদ্ধ করিয়া  
রাখিয়াছিলাম, ইহাই অত্যন্ত অজ্ঞায়। এখন বাহার  
জিনিস, সে লইয়াছে। ক’ল রাত্রির সেই লোকটি  
দেখিলে না ভয়ানক গরীব। সে ঐ বাসনগুলি  
বিক্রয় করিয়া কয়েক দিন অন্ততঃ জীবিকা নির্বাহ  
করিতে পারিবে।”

বিশপের উত্তর শুনিয়া ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অবাক  
হইয়া রহিল। এই কথোপকথনের পর প্রায় এক  
প্রহর অতীত হইয়াছে। বিশপ ও তাঁহার বিধবা  
ভগ্নী ম্যাডাম ইজিল ব্যাপ্টিষ্টিন প্রাতঃভোজনে উপ-  
বেশন করিয়াছেন। রোপ্য-নির্মিত কাঁটা-চাণচের

পরিবর্তে কার্ঠের কাঁটা-চামচ মেজের সজ্জিত। বিশপের মন অল্প দিনের অপেক্ষা আজ যেন একটু বেশী প্রফুল্ল, অধিকতর হান্তময়। ম্যাডাম ইজিল ব্যাপ্টিষ্টিনের মুখে হাসি কিংবা বিষাদ কোন ভাবই নাই। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার মনে মনে বড়ই হুঃখিত; কিন্তু পাছে বিশপ কিছু মনে করেন, সেই জন্য তাঁহার মনের হুঃখ মনেই রাখিতে হইয়াছে। প্রাতরাশ শেষ হইল। বিশপ ম্যাডাম ম্যাগলোয়ারকে বলিলেন, “কেমন ম্যাডাম! এক পেয়ালা হুগ্গে এক টুকরা রুটী ভিজাইয়া আহারের জন্য রোপ্য-নিশ্চিত বাসন কিংবা কাঁটা-চামচ অনাবশ্যক আড়ম্বর ভিন্ন আর কিছুই নহে।”

এই সময়ে বহির্দ্বারে সবল করাঘাতের শব্দ শ্রুত হইল। বিশপ তাঁহার যথাভ্যস্ত রীতি অনুসারে কহিলেন, “কে? ভিতরে আসুন।” দরজা খুলিয়া চার জন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। এই চার জনের মধ্যে তিন জন পুলিশের পরিচ্ছদধারী। অপর ব্যক্তি পাঠকের পূর্ণপরিচিত জন্ ভলজীন। জন্ ভলজীনের হস্ত কঠিন রজ্জুবদ্ধ। তিন জন পুলিশ-কর্মচারীর মধ্যে এক জন বিশপের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সমস্ত্রমে সৈনিকোচিত অভিবাদন করিয়া কহিল, “মসিও!” বিশপ ভলজীনকে চিনিতে পারিয়া ও তদবস্থ দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়া কহিলেন, “এক! আপনি? আপনার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হওয়ার আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। আমি যে রোপ্য-নিশ্চিত বাতীদান ছুটিও আপনাকে দিয়াছিলাম। সে ছুটি আপন বোধ হয় ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দামও দুই শত ফ্রাঙ্ক হইবে। আমি সে ছুটিও আপনাকে আনিয়া দিতেছি—লইয়া যাউন।”

ভলজীন বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে বিশপের মুখের পানে চাহিয়া রাহল।

পুলিস-কর্মচারী কহিল, “মসিও! তাহা হইলে এ ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য। আমরা তাহাকে সন্দেহের উপর আটক করিয়াছি। তাহার মত অবস্থার লোক এত রোপ্য-নিশ্চিত বাসন কোথায় পাইল?”

বিশপ তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “ওঃ! বুঝিয়াছি, সে বোধ হয় বলিয়াছে যে, এক জন ক্ষুদ্র ধর্ম্মবাজকের গৃহে সে কণ্য রাত্রিযাপন করিয়াছে।

তাহারই প্রদত্ত এই ক্ষুদ্র উপহাস। সে ঠিক বলিয়াছে। আপনারা তাহাকে অত্যায়াসে আটক করিয়াছেন।”

প্রহরিগণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তাহা হইলে তাহাকে আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি?”

বিশপ কহিল, “অবশ্য।”

প্রহরিগণ ভলজীনের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। ভলজীন কাঁপিতে কাঁপিতে বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, “সত্যি কি আমি মুক্তি পাইলাম?”

প্রহরিগণ কহিল, “হাঁ।”

বিশপ প্রহরিগণকে বলিলেন, “তাহা হইলে তোমরা এক্ষণে যাইতে পার।”

প্রহরিগণ চলিয়া গেলে বিশপ ভলজীনকে বলিলেন, “ভদ্র! যাইবার পূর্বে তোমার বাতীদান দুইটি লইয়া যাইবে।”

এই কথা বলিয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাতীদান দুইটি লইয়া আসিয়া ভলজীনের হস্তে দিয়া বাললেন, “বন্ধু! তুমি এখন স্বচ্ছন্দে যাইতে পার। ভাল কথা, যদি আবার তোমার এখানে আসিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বাগানের ভিতর দিয়া আসিবার কোন আবশ্যকতা নাই। আমার সদর দরজা সর্বদা খোলা থাকে।”

বিশপের ব্যবহার ভলজীন একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি সে মুক্ত হইয়া পড়িবে। বিশপ ভলজীনের কাছে আরও সরিয়া গিয়া তাহার কানে কানে অক্ষুটস্বরে কহিলেন, “জন্ ভলজীন! ভাই আমার। তুমি আর এখন সময়তানের নহ। এখন তুমি ঈশ্বরের। তোমার আত্মাকে সময়তানের নিকট হইতে কিনিয়া লইয়া আমি পরমমঙ্গলময়ের পদতলে তাহা অর্পণ করিয়াছি।”

ভলজীনের বাক্যস্মৃতি হইল না। সে মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন সে নগরের পথে পথে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইল। অচিন্ত্যপূর্ব চিন্তার রাশি আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। সত্যি কি ভলজীন ঈশ্বরের? সত্যি কি সময়তানের হাত হইতে সে চিরতরে মুক্তিলাভ করিল? বিষম আবেগে, গুরু চিন্তায় ভলজীনের চক্ষু ফাটিয়া অগ্নি বাহির হইতে লাগিল। একে একে গত জীবনের সমস্ত কথাগুলি



তাহার স্মরণপথে পতিত হইতে লাগিল। তাহার সেই প্রথম অপরাধ—পেটের দ্বায়ে একখানি রুটি চুরি, সেই লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড, উনিশ বৎসর কারাবাস, সেই দীর্ঘ কারাবাসজনিত ক্লেশে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও মানবের মনুষ্যত্বে অবিশ্বাস, বিশপ মিরিয়েলের দেবোপম চারিত্রিক সম্পদ—এই সকল চিন্তা, একের পর আর একটি তাহার হৃদয়ে আসিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল, সেই বিষম আলোড়নে ভলজীনের চরিত্রে এক অতি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল।

পরদিন প্রভাতে, ডি—নগরে কেহই আর সেই কারামুক্ত কয়েদী ভবঘুরে জন ভলজীনকে দেখিতে পাইল না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—\*:\*—

#### নাগর-নাগরী।

ফ্রান্সের রাজধানী পারিস সহর চিরদিনই বিলাসের নন্দন-কাননরূপে জগদ্বিখ্যাত। পারিসের একটি ছাত্রাবাসে চারিটি ছাত্র বাস করেন। তাঁহাদের নাম প্রথম ফেলিক্স থলোমাইস, দ্বিতীয় লিস্টোলিয়ার, তৃতীয় ফ্যামুইল, চতুর্থ ব্লাক্ভিল। এই চারি জনের কেহই পারিসের বাসিন্দা নহে। চারি জনেরই বাড়ী পারিসের বাহিরে, ভিন্ন ভিন্ন জনপদে। চারি বন্ধুর চারি জন প্রগয়িনীও আছেন। তাঁহাদের নাম ফেভারিট, ড্যালিয়া, জেফিন ও ফ্যাণ্টাইন। ফেভারিট, ড্যালিয়া, জেফিন ও ফ্যাণ্টাইন চারি জনই যুবতী, পরম রূপলাবণ্যবতী। তাহাদের মধ্যে ফ্যাণ্টাইন সর্কাপেক্ষা অল্পবয়স্কা ও সর্কাপেক্ষা সুন্দরী। ফ্যাণ্টাইনের মস্তকে প্রচুর মোনািল কেশভার। মুখে মুক্তার স্থায় দম্পপাতি। এই দুই সৌন্দর্য্য-সম্পদের জন্ত ফ্যাণ্টাইনের সম-বয়স্কা সকল রমণীই তাহাকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিত।

এক দিন থলোমাইস তাঁহার বন্ধুত্বকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ! এই সুদীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া আমরা চারি বন্ধুতে আপন আপন কর্তব্য তুলিয়া বিলাসের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া তীরবেগে নরকের দিকে অগ্রসর হইতেছি। আমরা মনুষ্য;

বিলাসিনীদিগের কৃহকে পড়িয়া মনুষ্য হারািয়া আমরা পশু হইয়াছি। আইস, আমরা আবার মানুষ হইতে চেষ্টা করি।” চারি বন্ধুতে গোপনে অনেক পরামর্শ হইয়া শেষে একটা সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইল। থলোমাইস অনেক দিন হইতে সুন্দরীগণকে বলিয়া আসিতেছিলেন যে, এক দিন তাঁহারা চারি বন্ধুতে বড় রমকের একটা মজা কবিবেন। রঙ্গিণীরাও সেই রঙ্গ দেখিবার জন্ত বাস্তু হইয়া পড়িয়াছিল। স্থিরীকৃত হইল,—পরদিন একটি বনভোজনের আয়োজন করিয়া সেই রঙ্গটি দেখাইতে হইবে। কার্য্যেও তাহাই হইল।

পরদিন আঁত প্রত্যবে চারি বন্ধু ও তাহাদের প্রগয়িনীগণ একখানি অম্নিবাস গাড়ীতে করিয়া পারিসের চারি পাঁচ ক্রোশ দূরে একটি গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। দিনটি বেশ পরিষ্কার ও মেঘশূন্য। যুবকগণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আনন্দের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে, হাসির লহর ছুটাইয়া, বিলাসিনীদিগের সঙ্গে নানা রঙ্গ আবৃত্ত কবিয়া দিল। কখন বা তাহারা উপবন-মধ্যে লতা-ফুলের অন্তরালে লুকোচুরি খেলিতে লাগিল, কখনও বা নাগরচতুষ্টয় রাশি রাশি বনপুষ্প চয়ন করিয়া নাগরীদিগকে বনদেবী সাজাইয়া দিল। এইরূপ রঙ্গরসে, আমোদে, ক্রীড়ায় দুই প্রহর কাটিয়া গেল। মুক্ত বায়ু-সেবনে ও দৌড়ঝাঁপে বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইল। তখন নাগরনাগরীগণ শ্রান্তি দ্বৈ কবিবার জন্ত প্রকৃতির ইস্ত-রচিত একটি বিটপিকুঞ্জের ঝিঞ্চ ছায়ার শ্রামল শাঞ্চল শম্প-শয্যা-তলে আশ্রয় লইয়া ক্ষুধা ও ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল।

চারি জন নাগরীর মধ্যে ফেভারিট সর্কাপেক্ষা রসিকা, মুখরা ও বয়োদিকা। সে থলোমাইসকে মজা দেখাইবার জন্ত বার বার অতুরোধ করিতে লাগিল। থলোমাইস উত্তর দিলেন, “সবুরে মেওয়া ফলে।” ফেভারিটও হটিবার মেয়ে নয়। সেও কাটা-কাটা জবাব দিতে পরিপক; বলিল, “না হয় অসবুরে কুলটা আমড়াটাই ফলুক না।” খুব একটা হাসির গরুরা উঠিয়া গেল।

থলোমাইস বন্ধুত্বের মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিলেন। যেন তাঁহার অক্ষিকোণে একটু হাসির রেখাও ফুটিয়া উঠিল। বন্ধুত্বের মুখ-দর্পণেও যেন সেই অস্পষ্ট হাস্যরেখা প্রতিকলিত



হইল। যে “মজা” দেখিবার জন্ত রমণীগণের এত আগ্রহ, সেই মজার সময় হইয়া আসিয়াছে। সৈন্তগণ কাণ্ডাজের সময় যেমন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়, থলোমাইসের ইস্তিতে বন্ধু-চতুষ্টয় সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের সর্বাগ্রে থলোমাইস, পশ্চাতে অপর তিন জন। থলোমাইস ওষ্ঠে তর্জনী দিয়া সঙ্কেতে নাগরীদিগকে কোন প্রশ্ন করিতে বারণ করিয়া দিলেন এবং তাঁহারাও যে কোন প্রশ্নের উত্তর দিবেন না, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। রমণীগণ এ উহার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। মজার পূর্বাভাস ত ভালই। উপসংহার দেখিবার জন্ত সুন্দরীকুল আকুল হইয়া উঠিল। যুবক-চতুষ্টয় আপন আপন প্রণয়িনীর ললাটে এক একটি উষ্ণ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া গেল। বিলাসিনীগণ সোৎসুকনেত্রে যতক্ষণ তাহাদিগকে লক্ষ্য হয়, ততক্ষণ তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল। থলোমাইস ও তাহার সহচরগণ গ্রামস্থ ডাক-গাড়ীর আফিসে উপস্থিত হইয়া চারিখানি টিকিট ক্রয় করিল। বেগবান-অশ্ব-সংযোজিত ডাক-গাড়ীতে আবোহণ করিয়া অনতিবিলম্বেই অদৃশ্য হইয়া গেল। এ দিকে সুন্দরীগণ নাগরীদিগের আগমন-প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ থাকিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা-জল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। যুবকদিগের যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, যুবতীদিগের উৎসুকা ততই উৎকণ্ঠায় পরিণত হইতে আরম্ভ হইল। এমন সময়ে একটি লোক একখানি পত্র লইয়া আসিল। ফেভারিট ব্যস্তসমস্ত হইয়া গিয়া পত্রবাহকের নিকট হইতে পত্রখানি লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেগিল, পত্রে শিরোনামা নাই। পত্র কাহার, কে দিয়াছে, জিজ্ঞাসা করায় পত্রবাহক বলিল, “আমি ডাক-গাড়ীর আফিসের চাপরাসী। চারি জন ভদ্রলোক ষটখানেক আগে চারিখানি টিকিট লইয়া ডাকগাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন; এই চিঠিখানি আপনাদিগকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন।” ফেভারিট চিঠিখানি লইয়া ছিড়িয়াই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। চিঠিতে লেখা ছিল :—

“প্রিয়তমাগণ!

মনে রাখিও, আমরা একেবারে বেওয়ারিস নহি। আমাদের মা-বাপ আছেন। আমরা

তাঁহাদের কুস্তান। আমাদের জন্ত তাঁহারা নিতান্ত মর্শ্বপীড়া ভোগ করিতেছেন। এত দিন তোমাদের কুহকে পড়িয়া তাঁহাদিগকে বিম্বৃত হইয়াছিলাম। আর না—আমরা আবার পিতা-মাতার নিকট ফিরিয়া চলিলাম। আশা করি, তোমরাও আমাদের দিগকে শীঘ্র ভুলিয়া যাইবে এবং দু’ এক ফোঁটা মায়া-কান্না কাঁদিয়া আবার নবীন নাগর খুঁজিয়া লইয়া সুখী হইবে। প্রায় দুই বৎসব ধরিয়া তোমাদিগকে সুখী করিবার জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি; সেইটুকু স্বরণ করিয়া আমাদের উপর রাগ করিও না।

ব্র্যাকভিল

ফ্যামুইল

লিস্টোলিয়ার

ফেলিক্স থলোমাইস।”

পত্র পাঠ করিয়া যুবতীগণ পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। কাহারও মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। ফলতঃ তাহার স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না যে, এটি বাস্তবিক কিংবা পরিহাসমাত্র। সকলেই মনে করিল, ইহা পরিহাস। হাসিতে হাসিতে রমণীগণ আর কালবিলম্ব না করিয়া পারিসমাত্রী শকটের সন্ধানে গেল।

এই ব্যাপারের এক ঘণ্টা পবেই রমণীগণ নিজ নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। রাত্রি ক্রমে অধিক হইতে লাগিল। ফেভারিট, জেফিন্ ও ড্যালিয়া হাসিতে হাসিতে যাইয়া শয়ন করিল। ফ্যাণ্টাইনের চক্ষে নিদ্রা নাই। সে যে থলোমাইসকে যথার্থই প্রাণ দিয়াছে। তাহাদের সেই অকৃত্রিম প্রণয়ের ফলস্বরূপ ফ্যাণ্টাইন্ যে একটি কত্কাও কোলে পাইয়াছে! ফ্যাণ্টাইন্ আকুলভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। কত্কাটিকে বুকের মধ্যে লইয়া, শয্যায় মুখ লুকাইয়া ফ্যাণ্টাইন্ ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—•—

অনাথিনী

পারিস নগরের অনতিদূরে মণ্টফার্মিল একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম। এই গ্রামের মধ্য দিয়া রাজপথ।

পথের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র সরাই বা পাছনিবাস।  
খেনাউর্ডিয়ার এই সরাইয়ের স্বত্বাধিকারী।

ক্রোড়ে একটি দুই বৎসরের শিশু, পৃষ্ঠে একটি  
বাগ, স্কলর মুখখানি স্বেদ ও অশ্রু-কলঙ্কিত, চক্ষুদ্বয়  
রাত্রি-জাগরণে ও বোদনে রক্তাভ, অনাখিনী  
ফ্যাণ্টাইন্ সাধের পারিস ছাড়িয়া কন্সয়ের সন্ধান  
পদব্রজে নিজ গ্রামেব অভিযুখে চলিতে লাগিল।  
পারিসে তাহার স্থান হইল না। জননী জন্মভূমি  
তাঁহার সেই ক্ষুদ্র জনপদ এম-সুর-এমও কি তাহাকে  
একটু স্থান দিবেন না? অবশ্য দিবেন। সেই  
আশায়, সেই আশ্বাসে রমণী চলিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। ফ্যাণ্টাইন্ পথশ্রমে কাতর  
হইয়া পাছ-নিবাসের সোপানে বসিয়া পড়িল। অদূরে  
খেনাউর্ডিয়ারের দুইটি কত্কা একটি বৃক্ষশাখা-সংলগ্ন  
রজ্জুর উপর বসিয়া দোল খাইতেছিল। ম্যাডাম  
খেনাউর্ডিয়ার কিছু দূবে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল।  
বাল্যে আপনার পর, ধনী দরিদ্র বিচার থাকে না।  
ক্রীড়ারন্ত খেনাউর্ডিয়ার কত্কাগুণ অচিরেই ফ্যাণ্টা-  
ইনের কত্কাকে ডাকিয়া লইয়া তাহাদের খেলার সার্থী  
করিয়া লইল। কসেটও তাহাদের সহিত খেলা  
করিতে কবিত্তে ক্ষণিকের জন্ত তাহার মেহময়ী  
মাতাকেও বিস্থত হইল। তাহা দেখিয় সেই দুঃখ ও  
নিরাশা-প্রলীড়িত মাতার হৃদয়েও যেন আশা ও  
আনন্দের বিদ্যুন্মেষা ঈষৎ চমকিয়া উঠিল।

ফ্যাণ্টাইন্ জননী খেনাউর্ডিয়ারকে কহিলেন,  
“আপনি বড়ই সৌভাগ্যবতী, আপনার মেয়ে দুইটি  
বড় সুন্দরী, আপনার নাম কি?”

অপরিচিত পথিকের মুখে কত্কাঘরের প্রশংসা  
শুনিয়া ম্যাডাম খেনাউর্ডিয়ার অত্যন্ত আনন্দিত হইল।  
কেন মাতা না আপনার সন্তানের প্রশংসা শুনিলে  
হৃদয়ে পুলক অনুভব করে?

ম্যাডাম খেনাউর্ডিয়ার উত্তর করিল, “আমার নাম  
খেনাউর্ডিয়ার, আমাদেরই এই সরাই। আপনার  
মেয়েটিও খুব সুন্দর। ইহার বয়স কত?” ফ্যাণ্টা-  
ইন্ বলিল, “প্রায় দুই বৎসর।”

জননী খেনাউর্ডিয়ার কহিল, “দেখুন, ছেলেরা কত  
শীঘ্র পরকে আপন করিয়া লয়। এখন এই তিনটি  
মেয়েকে দেখিলে, কাহার সাধ্য বলিবে যে, ইহার  
মায়ের পেটের বোন নয়।”

আবার আশার অতি ক্ষীণ আলোকরেখাপাতে

মহুর্ন্তের জন্ত ফ্যাণ্টাইনের হৃদয়ের গাঢ় অন্ধকার  
বিদূরিত হইল। ফ্যাণ্টাইন্ সাহসে বুক বাধিয়া  
জননী খেনাউর্ডিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি  
আমার এই কত্কাটির ভার লইতে পারেন কি?”

ম্যাডাম খেনাউর্ডিয়ার এই কথা শুনিয়া একটু চম-  
কিয়া উঠিল। ফ্যাণ্টাইনের প্রস্তাবে তাহার সম্মতি  
কিংবা অসম্মতি কিছুই সে জানাইল না।

ফ্যাণ্টাইন্ বলিতে লাগিল, “দেখুন, আমাকে  
কোন স্থানে চাকরী করিয়া খাইতে হইবে। আমার  
কোলে মেয়ে দেখিলে আমার চাকরী পাওয়া হুঙ্কর।  
আমার সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হই-  
য়াছে। আপনায় হৃদয় দেখিতেছি, জননী-সুলভ  
কোমলতায় ও কাকণ্যে পূর্ণ। আপনি আমার  
কত্কাটিকে আশ্রয় দিন। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল  
করিবেন।”

জননী খেনাউর্ডিয়ার কহিল, “আচ্ছা দেখা  
যাইবে।”

একটু সাহস পাইয়া ফ্যাণ্টাইন্ বলিল, “ইহার  
ভরণপোষণের ব্যয় আমি মাসে ছয় ফ্রাঙ্ক করিয়া  
দিব।”

এই সময় সরাইয়ের একটি কক্ষ হইতে পুরুষের  
গলাব এই কণ্ঠি কথা শ্রুত হইল, “না, সাত ফ্রাঙ্কের  
কমে হইবে না, এবং ছয় মাসের টাকা আগ্রহ  
চাই।”

ম্যাডাম খেনাউর্ডিয়ার ঝটিতি “ছয় সাত বিয়া-  
লিশ” নামতা পড়িয়া ছয় মাসের টাকার পরিমাণ  
ঠিক করিয়া ফেলিল। ফ্যাণ্টাইন্ পারিস পরিত্যাগ  
করিবার সময় তাহার যাহা কিছু ছিল, বিক্রয়  
করিয়া আশী ফ্রাঙ্ক পাইয়াছিল। এই টাকা তাহার  
নিকটেই ছিল। ফ্যাণ্টাইন্ জননী খেনাউর্ডিয়ারের  
প্রস্তাবে সম্মত হইল, কক্ষ হইতে আবার পুরুষের  
গলাব শব্দ আসিল, “বাজে খরচ বাবদ আরও  
সতের ফ্রাঙ্ক চাই।”

তখনই জননী খেনাউর্ডিয়ার মুখে মুখে অঙ্ক  
কষিয়া বলিল, “বিয়ালিশ আর সতের একুনে উন-  
বাইট ফ্রাঙ্ক।” ফ্যাণ্টাইন্ কহিল, “তাহাই দিব।  
আমাব আশী ফ্রাঙ্কের মধ্যে উনবাইট ফ্রাঙ্ক আপনা-  
দিগকে দিলে, আমার হাতে যাহা থাকিবে, তাহা  
দিয়াই কোনমতে কায়ক্লেমে আমি বাড়ী পৌছিতে  
পারিব। তার পরে সেখানে চাকরী করিয়া

আমার হাতে কিছু পয়সা জমিলেই আমি আবার আসিয়া আমার সোনার বাছাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইব।”

আবার পুরুষকণ্ঠে শুনা গেল, “মেয়েটির কাপড়-চোপড় আছে ত?”

জননী থেনার্ডিয়ার ফ্যাণ্টাইনকে কহিল, “ভিতর হইতে আমার স্বামী কথা কহিতেছেন।”

ফ্যাণ্টাইন্ তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। তাই তাহারই প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “অবশ্য!—আমার সোনার পুতুলকে কি আমি বিনা বস্ত্রে রাখিয়া যাইব?”

দরদস্তর ঠিক হইয়া গেল। ফ্যাণ্টাইন্ রান্ধনীর হস্তে তাহার নখনের মণি কসেট ও যথাসর্ব্ব সম-র্পণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি চিন্তা ও জাগরণে কাটা-ইল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কাদিতে কাদিতে এম-সুর-এম অভিমুখে প্রস্থান করিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

কাদার ম্যাডিলিন।

এম-সুর-এম ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস হইতে কিছু দূরে একটি নাতি-বৃহৎ গণগ্রাম। বহুকাল হইতে এই গ্রামে অনেকেই নকল চুণি প্রস্তুতের কারবার করিয়া বেশ দু পয়সা রোজগার করিত। এই গ্রামে অনেকগুলি বিত্তশালী বণিক ও বাস করিত। ফ্যাণ্টাইন্ এম-সুর-এম গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, গ্রামের অবস্থা একেবারেই পরি-বর্তিত হইয়া গিয়াছে। নকল চুণির কারবার এখন একমাত্র মসিও ম্যাডিলিনের হস্তে। অত্যাশ্চর্য্য ব্যবসায়িগণ তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া কতক দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, কতক বা চুণির ব্যবসা ছাড়িয়া অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে। কাদার ম্যাডিলিন এই গ্রামের বনিয়াদী অধিবাসী নহেন। তিনি কয়েক বৎসরমাত্র পূর্বে এই গ্রামে আসিয়াছেন। সামান্য পুঞ্জি লইয়া কারবার খুলিয়া অল্প অধ্যবসায়গুণে এবং একটি নূতন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উদ্ভাবনে অতি অল্পকালমধ্যেই প্রভূত

ধনসঞ্চয় করিয়া নকল চুণির কারবার একেবারে একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার কারখানার প্রস্তুত চুণি এত সুন্দর যে, তাহার কাছে আসল চুণিও হার মানিয়া যায়; এবং দক্ষ মণিকারও সময়ে সময়ে আসল কি নকল চিনিতে না পারায় ভ্রমে পতিত হয়।

কয়েক বৎসরমধ্যে কাদার ম্যাডিলিনের আর্থিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া সে পরিবর্তন কিছুই বুঝা যায় না। তিনি প্রথমে যে দিন গ্রামে প্রবেশ করেন, তখন যেমন, এখনও ঠিক সেইরূপ। তাঁহার কেশ পক, চক্ষু উজ্জ্বল, বদন প্রশান্ত, হৃদয় চিন্তা-ভারাক্রান্ত। তিনি লোকের সহিত বেশী আলাপ করেন না। নিজের সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত মিতাচারী ও মিতব্যয়ী। প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যা ভ্রমণ তাঁহার একমাত্র ব্যসন। ভ্রমণকালে সর্ব্বদাই একটি বন্দুক তাঁহাব হাতে থাকিত, কিন্তু প্রায়শঃ তিনি তাহা ছুড়িতেন না। তবে যখন ছুড়িতেন, তখন তাঁহার লক্ষ্য কদাচ ব্যর্থ হইত না। যখন তিনি বাহির হইতেন, তখন তাঁহার বড় বড় পকেটগুলি হেপ-নিতে ভরা থাকিত। যখন বাড়ী ফিরিতেন, তখন থালি পকেটে ফিরিতেন। মসিও ম্যাডিলিনকে পথে যাইতে দেখিলেই গ্রাম্য বালক-বালিকাগণ মোমাছির মত আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত। মসিও ম্যাডিলিন বহু সংকার্য্য করিতেন—কিন্তু সমস্তই গোপনে। তিনি ধর্ম্মকার্য্য করিয়া তাহা ঢকানিনাদে বিজ্ঞাপিত করিতে ভাল-বাসিতেন না।

১৮২১ সালের প্রারম্ভে সাধু বিশপ মিরিয়েলের মৃত্যুসংবাদ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। পরদিনই প্রাতঃকালে মসিও ম্যাডিলিনকে শোকসূচক কৃষ্ণবর্ণ ক্রেপ ধারণ করিতে দেখা গেল। তাহাতে নানা লোকে নানা জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। কোন কোন উর্ব্বরমন্তিক পরলোকগত বিশপের সহিত মসিও ম্যাডিলিনের কোন ঘনিষ্ঠ শোণিতসম্বন্ধ কল্পনা করিতেও বিরত হইল না। অত্যধিক অনুসন্ধান-পরায়ণ কোন ভদ্রমহিলা এক দিন মসিও ম্যাডিলিনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বর্গীয় বিশপ কি মসিওর জ্ঞাতি-ভ্রাতা?” মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “না।” অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া

মহিলাটি কহিলেন, “তাহা হইলে মসিও শোকচিহ্ন ধারণ করিয়াছেন কি জ্ঞাত?” মসিও তাহার কৈকিয়ৎ দিলেন যে, তিনি বাল্যে বিশপের ভৃত্য ছিলেন।

যাহা হউক, মসিও ম্যাডিলিনের প্রতিপত্তি ও খ্যাতি এতাদিক প্রসারিত হইল যে, স্বয়ং সম্রাটের কানে পর্য্যন্ত তাহার নাম উঠিল। এই সময়ে মেয়রের পদ শূন্য হওয়ায় সম্রাটের মনোনয়নে মসিও ম্যাডিলিন এম-সুর-এম গ্রামের মেয়র নির্বাচিত হইলেন। এই নির্বাচনে গ্রামবাসী সকলেই সুখী হইল। সুখী হইল না কেবল এক জন লোক—সে পুলিশ-ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট। জ্যাভার্ট মসিও ম্যাডিলিনের এম-সুর-এম গ্রামে চুগির কারবার স্থাপনের প্রথম অবস্থা অবগত ছিলেন না। যখন মসিও ম্যাডিলিন সৌভাগ্যের উচ্চতম দোপানে অধিষ্ঠিত, সেই সময়ে তিনি অল্প স্থান হইতে বদলী হইয়া আসিলেন। কিন্তু মসিও ম্যাডিলিনের সহিত প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্ত্ত হইতেই যেন জ্যাভার্টের মনে একটা ষট্কা বাধিল; অনির্বাচ্য একটি সন্দেহ তাহার হৃদয়ে জাগ্রত হইল। এ দোসাদৃশ্য কি ঠিক, না কাল্পনিক? মসিও ম্যাডিলিনের উপর জ্যাভার্টের শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইল।

ঠিক এই সময়ে একটি ঘটনায় জ্যাভার্টের সন্দেহ সিদ্ধান্তের পথে নীত হইতে লাগিল। ঘটনাটি এই:—এক দিন প্রাতঃকালে মসিও ম্যাডিলিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কিছু দূরে একটি জনতা দেখিয়া, ক্রতপদে তথায় উপস্থিত হইয়া ম্যাডিলিন দেখিলেন যে, ফক্লেভেণ্ট নামে একটি বৃদ্ধ শকটবান্, শকটের চক্রে তলায় পড়িয়া গিয়াছে। পথ কর্দমে পূর্ণ; গাড়ীখানি বোঝাই। স্তবরাং চাকা ক্রমে কর্দমে বসিয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ফক্লেভেণ্টের আর্তনাদে চতুর্দিক পূর্ণ হইল। সমবেত জনতা স্তম্ভিতভাবে সেই হৃদয় বিদারক দৃশ্য দেখিতে লাগিল, কেহই বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে এই অবশুভাবী মরণের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল না। মসিও ম্যাডিলিন সমবেত জনমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “এখানে কাহাকাছি কাহারও জ্যাক নাই?” এক জন ক্রমক উত্তর করিল, “জ্যাক আনিতে পাঠান হইয়াছে।” মসিও ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কতক্ষণে সেটি আসিতে পারে?” এক জন কহিল, “আধঘণ্টার এ দিকে নহে।”

রাত্রিতে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পথ কর্দমাক্ত। বোঝাই গাড়ীর চাকা কর্দমে বসিয়া যাইতেছে। অতি অল্পক্ষণেই বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে মরণের করাল কবলে পতিত হইতে হইবে। অর্ধঘণ্টার বহুপূর্বেই ফক্লেভেণ্টকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে।

মসিও ম্যাডিলিন চীৎকার করিয়া কহিলেন, “বন্ধুগণ! আধঘণ্টা দেৱী সহিবে না। তাহার বহুপূর্বেই লোকটি মারা পড়িবে। এখনও সময় আছে। একবার ইহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। আমাদের মধ্যে কি এমন কোন বলবান্ ব্যক্তি নাই, যে এই গাড়ীর চাকার নীচে কাঁধ দিয়া গাড়ীখানিকে একটু উচু করিয়া ধরিতে পারে? তাহাকে আমি দশ লুইস বক্সিস করিব।”

সকলেই অধোমুখ, সকলেই নীরব। মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “এস, কুড়ি লুইস।” সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টও তথায় উপস্থিত ছিল। সে কহিল, “মসিও, এই জনসংঘ-মধ্যে এমন কেহই নাই যে, ঐ দুর্ভাগ্য শকটবান্কে রক্ষা করিবার জন্ত ইচ্ছুক নহে, কিন্তু এক জনের এমন সামর্থ্য নাই যে, গাড়ীখানিকে তুলিয়া ধরে; অথচ একের অধিক লোক ওখানে যাইতে পারে না।” এই সময়ে জ্যাভার্ট তীব্র দৃষ্টিতে একবার মসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। জ্যাভার্ট বলিতে লাগিল, “মসিও ম্যাডিলিন! আপনি যে প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা করিতে সমর্থ সমগ্র ফ্রান্সমধ্যে একটি লোক আছে।” এই কথায় ম্যাডিলিন একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন। জ্যাভার্টের দৃষ্টি মসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে। জ্যাভার্ট বলিল, “সে লোকটি টুলো জেলখানার এক জন কয়েদী!” মুহূর্ত্তের জন্ত মসিও ম্যাডিলিনের মুখখানি ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। এই সময় ফক্লেভেণ্ট যন্ত্রণায় ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল “আমি মরিলাম, আমার বাঁচাও।”

মসিও ম্যাডিলিন সেই করুণ চীৎকার শুনিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন, দেখিলেন, জনতা পূর্ব-বৎ নিস্তব্ধ, ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টের শ্রেনদৃষ্টি তাহার মুখের উপর। মুহূর্ত্তমধ্যে মসিও ম্যাডিলিন তাহার ওভারকোটটি খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার সবল

দেহের পেশীগুলি যেন ফুলিয়া উঠিল। একটি কথা-মাত্র উচ্চারণ না করিয়া তিনি হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন। জনতার মধ্যে কেহই একটি কথা বলিবার পূর্বেই তিনি গাড়ীর নীচে উপুড় হইয়া পড়িয়া চাকার কাধ লাগাইয়া দিলেন। দুইবার তাঁহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া মসিও ম্যাডিলিন শকটখানিকে কিছু-মাত্র উত্তোলিত করিতে পারিলেন না। সমবেত জনতা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “মসিও ম্যাডিলিন! বাহির হইয়া আসুন, তাহা না হইলে আপনিও চাপা পড়িয়া মরিবেন।” মরণোন্মুখ ও বুদ্ধ ফক্লেভেণ্টও কাতরভাবে বলিল, “মসিও ম্যাডিলিন! আপনি বাহির হইয়া যান। আমি ত মরিবই। সঙ্গে সঙ্গে আপনিও কেন মরিবেন?” মসিও ম্যাডিলিন কোন উত্তর দিলেন না। সহসা শকটখানি নড়িয়া উঠিল, চক্রেগুলি বর্দ্ধমের মধ্য হইতে বাহির হইল। বর্দ্ধকদ্ধ-কণ্ঠে ম্যাডিলিন বলিলেন, “ভাই সকল! এইবার সকলে মিলিয়া ধরিয়া তোল।” কুড়ি পঁচিশ জন লোক একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া শকটখানিকে তুলিয়া ধরিল। দুই তিন জন ধরাধরি করিয়া ভগ্নপঞ্জরাস্থি বুদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে চাকার নীচে হইতে বাহির করিয়া লইল। মসিও ম্যাডিলিন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ বিবর্ণ ও বর্ণহীন। তাঁহার পরিচ্ছদ ছিন্ন ও বর্দ্ধমলিপ্ত। বুদ্ধ ফক্লেভেণ্ট কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে যাইয়া একেবারে মসিও ম্যাডিলিনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। ম্যাডিলিনের মুখ হইতে আগ্রপ্রসাদব স্বর্ণীয় বিমল জ্যোতি ক্ষুব্ধিত হইতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্টের স্থির নিনিমেষ চক্ষুও যেন সে জ্যোতি সহিতে না পারিয়া ক্ষণিকের তরে ধরাতলস্থ হইল।

একখানি শিবিকা আনাইয়া মসিও ম্যাডিলিন ফক্লেভেণ্টকে তাঁহার কারখানায় লইয়া গেলেন। কারখানার হাঁসপাতালে তাহার চিকিৎসা ও গুরুত্বাব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কয়েকদিনমধ্যে ফক্লেভেণ্ট সুস্থ হইলে পারিসের সেন্ট এটোয়াইন মহল্লায় একটি চিরকুমারী ব্রতধারিণীর আশ্রমে তাহাকে উদ্ধারককের কর্ম যোগাড় করিয়া দিলেন।

## অন্তিম পরিচ্ছেদ

ফ্যাণ্টাইন ম্যাডিলিনের কারখানায়।

ফ্যাণ্টাইন পারিস হইতে নিজ গ্রামে ফিরিয়া দেখিল যে, সেখানে কেহই তাহাকে চিনিলা না, অপরিচিতাকে কেহই আশ্রয় দিল না। মসিও ম্যাডিলিনের কারখানার দ্বার কিন্তু সবারই লক্ষ উন্মুক্ত। সেখানে আশ্রয় চাহিবামাত্র ফ্যাণ্টাইন আশ্রয় পাইল। সেই দিন হইতে সে কারখানার রমণী-বিভাগে ভর্তি হইয়া গেল। কারখানার কার্য ফ্যাণ্টাইনের পক্ষে এই প্রথম। অভ্যস্ত না হইলে কার্যে পটুতা জন্মে না; পারিশ্রমিকও সেই অল্পপাতে কম-বেশী হয়। ফ্যাণ্টাইন যোজগার বেশী করিতে পারিত না, তবে বাহা পাইত, তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন একপ্রকার চলিয়া যাইত। অভ্যাসে কার্যে অমুরক্তি জন্মায়। কার্যামুরক্তির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দতা ও মানসিক শৃঙ্খতি আসে এবং জীবন ভোগ্য ও স্পৃহণীয় হয়। ফ্যাণ্টাইনও সুখের মুখ দেখিতে লাগিল। তাহার একমাত্র চিন্তা এখন কসেট।

বিবাহিতা বলিয়া পরিচয় দিবার মুখ তাহার নাই। ঘৃণাক্ষবে কাহাবও নিকট কসেটের কথা বলিলেই তাহার সর্দনাশ! কিন্তু মাগের প্রাণ! মাঝে মাঝে সোনার পুতুলের খবরনা লইলে বাঁচে কেমন করিয়া? ফ্যাণ্টাইন নিজে লিখিতে পড়িতে জানে না। অগত্যা তাহাকে পেশাদার লেখকের সাহায্য লইতে হইল। কথা তিন কান হইলে আর কয়দিন গোপন থাকে? অচিরেই ফ্যাণ্টাইনের এই “চিঠিচালনা” লইয়া কারখানার অগ্রাগ্র শ্রমজীবীগণের মধ্যে খুব কানামুসা চলিতে লাগিল। কেহ কেহ গোপন অনুসন্ধানও চালাইতে লাগিল। ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, ফ্যাণ্টাইন অনুচর অবস্থাতেই সম্ভানের মাতা হইয়াছেন। কথা ক্রমে কারখানার রমণীবিভাগের অধ্যক্ষের কানে উঠিল। তিনি কর্মকুশলতার অভাব বশতঃ ফ্যাণ্টাইনের উপর একটু বিরক্ত ছিলেন। শেষে এই ছিদ্র পাইয়া তাহাকে কর্মচ্যুত করিয়া দিলেন। তিনি ফ্যাণ্টাইনকে বিদায় দিবার সময় পঞ্চাশটি ফ্র্যাঙ্ক মেয়রের নাম করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন যে, মেয়র তাহার কক্ষে আসন্ত হইয়া তাহাকে বরণান্ত

করিয়াছেন এবং অমুগ্রহ পূর্বক তাহাকে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক দান করিয়াছেন। বস্তুতঃ মেয়র এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। রমণী-বিভাগের সমস্ত বিষয়ের ভার এই অধ্যক্ষের উপর ছিল। ফ্যাণ্টাইন বুঝিল না যে, কি অপরাধে তাহার কর্ম গেল। সে শুধু আপনার অদৃষ্টকে দোষ দিয়া কারখানা ত্যাগ করিল। কয়েক দিন সে গ্রামে চাকরাণীর কাজ খুঁজিয়া বেড়াইল, কিন্তু কারখানা হইতে তাড়িত হইয়াছে শুনিয়া আর কেহই তাহাকে স্থান দিতে চাহিল না। যে বাড়ীতে ফ্যাণ্টাইন বর ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল, সেই বাড়ীওয়ালীর নিকট ফ্যাণ্টাইন কিছু ঋণগ্রস্ত হইয়াছিল, কয়েক মাসের ভাড়াও তাহার বাকী পড়িয়াছিল। সে এখন বেকার বসিয়া আছে জানিয়া বাড়ীওয়ালীও তাহার উপর বিষম জুলুম আরম্ভ করিল। কি করিয়া এই দেনা শোধ করিবে, তাহাই ফ্যাণ্টাইনের দারুণ চিন্তা। তাহার উপর আর এক চিন্তা—কসেট।

সন্তানবৎসলা মাতা একবার মনে করিল, এই ছরবস্তার সময় বৃদ্ধি কত্নাকে কোলে পাইলে সকল দুঃখ-কষ্ট ঘুচিয়া যায়। পরক্ষণেই ভাবিল—না, আমি কষ্ট পাইতেছি, সোনার পুতুলকে কেন আর সে কষ্টের অংশভাগিনী করিব? আর কসেটকে আনিতে গেলেই বা থেনাডিয়ার তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? তাহার যে চারি মাসের খোরাকি বাকী পড়িয়াছে। আর তাহাকে আনিবার পথ-খরচই বা কোথায় পাইব?

ফ্যাণ্টাইন শীতের শেষে কর্মচ্যুত হইয়াছিল। আবার শীত আসিল। ফ্যাণ্টাইন্ কাজকর্মের কোনই সুবিধা করিতে পারিল না। পাণ্ডনাদার-গণ ক্রমে পক্ষ ব্যবহার আরম্ভ করিল। থেনাডিয়ারের তাগাদায় ফ্যাণ্টাইন্ অস্থির হইয়া উঠিল।

এক দিন ফ্যাণ্টাইন্ থেনাডিয়ারের এক পত্রে জানিল যে, কসেট বিনা বস্ত্রে দারুণ শীতে কষ্ট পাইতেছে। কয়েকটি ফ্রান্সেল সার্ট তাহার নিত্য আবশ্যক। না হইলে, ঠাণ্ডা লাগিয়া অস্থির হইবে। ইহার জন্ত অন্ততঃ দশ ফ্রাঙ্ক দরকার। দশটি কান-কড়ি ফ্যাণ্টাইনের ছিল না; দশ ফ্রাঙ্ক সে কোথায় পাইবে? সমস্ত দিন ধরিয়া সে পত্রখানি একবার

দেখে, আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দেয়—আবার বাহির করে, আবার ভাঁজ করে।

এইরূপে সমস্ত দিন কাটাইয়া সন্ধ্যাবেলা সে বাহির হইল। একটি পরচুলা-ব্যবসায়ীর দোকানের সম্মুখে গিয়া সে তাহার মস্তকের চিরুণী খুলিয়া লইয়া সুন্দর সূচিক্রম প্রচুর কেশদাম আলুলায়িত করিয়া দিল। কেশ-বিক্রেতা সাস্চর্য্যে কহিল, “কি সুন্দর চুল!”

ফ্যাণ্টাইন্ বলিল, “কত হইলে তুমি এই কেশ-গুলি কিনিতে পার?”

সে উত্তর দিল, “দশ ফ্রাঙ্ক।”

ফ্যাণ্টাইন্ কহিল, “কাটিয়া লও।”

কেশ-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ ফ্যাণ্টাইন্ কসেটের জন্ত দুইটি সুন্দর গরম পশমী পোষাক কিনিয়া থেনাডিয়ারের নিকট পাঠাইয়া দিল। থেনাডিয়ার কিংবা তাহার পত্নী কেহই তাহাতে তৃপ্ত হইল না; বরং নগদ টাকা না পাঠাইয়া পোষাক পাঠানতে থেনাডিয়ারদম্পতি ফ্যাণ্টাইনের উপর ষৎপরোনাস্তি কষ্ট হইল। ম্যাডাম থেনাডিয়ার ফ্যাণ্টাইনের প্রেরিত পরিচ্ছদে নিজকত্তা ইপোনাইনকে সজ্জিত করিয়া দিল; কসেট শীতে কাঁপিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে ফ্যাণ্টাইন্ থেনাডিয়ারের আর একখানি পত্র পাইল। পত্রে লেখা ছিল, “কসেট ভয়ঙ্কর টাইফয়েডে অরে পীড়িত হইয়াছে। তাহার জন্ত মূল্যবান, ঔষধ ও পথ্য খরচ করিতে করিতে আমরা জেরবার হইয়াছি। আর আমরা পারি না। যদি তুমি পত্রপাঠমাত্র চল্লিশ ফ্রাঙ্ক না পাঠাও, তাহা হইলে তোমার কত্তার জীবনের আশা নাই।”

হাসিতে হাসিতে, গীত গাহিতে গাহিতে ফ্যাণ্টাইন্ রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। ফ্যাণ্টাইনের এই অদ্ভুত ভাবান্তর দেখিয়া তাহারই এক জন বয়স্ক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত ক্ষুধা দেখিতেছি কেন?” ফ্যাণ্টাইন্ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “মামুষের নির্কুণ্ঠিতা দেখিয়া! আমি খাইতে পাই না—আমার কাছে একটি লোক চল্লিশ ফ্রাঙ্ক চাহিয়া পাঠাইয়াছে।” বয়স্ক বুঝিল—ফ্যাণ্টাইন্ প্রকৃতিস্থ নহে।

ফ্যাণ্টাইন্ বাজারের পার্শ্ব রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল যে, এক জন লোক মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া সমবেত জনমণ্ডলীর সমক্ষে অনর্গল বক্তৃতা করিতেছে এবং বিনামূল্যে নানা রোগ-প্রতীকারের

উপায় বলিয়া দিতেছে এবং যৎকিঞ্চিৎ মূল্য লইয়া ঔষধাদিও বিতরণ করিতেছে। যদিও এই বৈষ্ণবরাজ সর্বপ্রকার রোগেরই ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান ব্যবসায় দস্ত-উৎপাটন ও কৃত্রিম দস্ত বাধান। ফ্যাণ্টাইনও সেই অলস ও কৌতুকপ্রিয় জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল এবং তাহাদের সহিত হাসিতে ও কৌতুক করিতে আরম্ভ করিল। ফ্যাণ্টাইনের মুকুতার ভায় সুন্দর দস্তপাঁতি দেখিয়া দস্তব্যবসায়ীর অত্যন্ত লোভ হইল। বিক্রপঙ্কলে সে ফ্যাণ্টাইনকে বলিল, “হাস্তময়ী সুন্দরী! তোমার দস্তগুলি বড়ই সুন্দর! তোমার সম্মুখের দুইটি দস্ত বিক্রয় করিবে? আমি দুইটি দস্তের দাম দুই নেপোলিয়ন দিতে পারি।” দস্তব্যবসায়ীর প্রস্তাবে ফ্যাণ্টাইন শিহরিয়া উঠিল, “কি ভয়ানক কথা!” অদূরে দস্তবিহীন একটি বৃদ্ধা এই প্রস্তাব শুনিла। সে কহিল, “এই স্ত্রীলোকটির কি দৌভাগ্য! দুই দস্তের মূল্য দুই নেপোলিয়ন!”

ফ্যাণ্টাইন দুই হাতে নিজের কান বন্ধ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। দস্তব্যবসায়ী চীৎকার করিয়া বলিল, “ভদ্রে! আবার ভাবিয়া দেখিও। দুই নেপোলিয়ন! তোমার অনেক কাজে আসিতে পারে। যদি রাজি হও, তবে আমার সঙ্গে আজ রাত্রে ‘টিলাক-ডি-আরজেণ্ট’ হোটেলে আসিয়া দেখা করিবে।”

ফ্যাণ্টাইন একদোড়ে বাড়ী গেল। পার্শ্বের ঘরের ভাড়াটিয়া মারগারেটকে ডাকিয়া, তাহাকে সেই “অপ্লেয়ে” দস্ত-চিকিৎসকের অসঙ্গত প্রস্তাবের বিষয় শুনাইল ও তাহার শিবে অজস্র গালি বর্ষণ করিল।

মারগারেটও অত্যন্ত দরিদ্র। সেও একসঙ্গে দুই নেপোলিয়ন কখনও চক্ষে দেখে নাই। তাহার নিকট প্রস্তাবটি তত অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। মুখে মুখে হিঙ্গাব করিয়া মারগারেট বলিল, “দুই নেপোলিয়ন—অর্থাৎ চল্লিশ ফ্রাঙ্ক।”

ফ্যাণ্টাইন ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ফ্যাণ্টাইন জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই! বলিতে পার, টাইফয়েড জ্বর কাহাকে বলে? এই জ্বরে কি অনেক দামী ঔষধ লাগে?” মারগারেট উত্তর করিল, “হাঁ।” ফ্যাণ্টাইন জিজ্ঞাসা করিল, “এই জ্বর কি ছোট ছেলেপিলের বেশী হয়?” মারগারেট উত্তর দিল, “হাঁ।” ফ্যাণ্টাইন জিজ্ঞাসা

করিল, “এই জ্বরে কি অনেক ছেলেপিলে মরে?” মারগারেট উত্তর করিল, “এক শয়ের মধ্যে দু’চার জন এই জ্বরে রক্ষা পায়।” মারগারেট নিজ কক্ষে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। ফ্যাণ্টাইন বালিসে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল; সহসা সে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া রু-দে-পারি নামক পথ ধরিয়া টিলাক-ডি-আরজেণ্ট হোটেলের অভিমুখে চলিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে মারগারেট ফ্যাণ্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—ফ্যাণ্টাইন শয্যার উপরে একখানি মলিন রুমালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে। রুমালখানি রক্তাক্ত। বালিসেও শোণিতের দাগ। দুই কস বহিয়া শোণিতাক্ত লালা পড়িতেছে। মারগারেট জিজ্ঞাসা করিল, “ফ্যাণ্টাইন! তুমি ওরূপ করিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে?” ফ্যাণ্টাইন মুখের রুমাল সরাইয়া লইল। মারগারেট দেখিল, ফ্যাণ্টাইনের সম্মুখের দুইটি দস্ত নাই। বিষাদের হাসি হাসিয়া ফ্যাণ্টাইন অঙ্গুলিনির্দেশে টেবিলের উপর কি দেখাইল। মারগারেট দেখিল,—টেবিলের উপর দুইটি স্বর্ণমুদ্রা (নেপোলিয়ন) চক্ চক্ করিতেছে। মারগারেটের বৃত্তিতে বাকী রহিল না।

ফ্যাণ্টাইন তাহার দস্ত-বিক্রয়-লক্ষ চল্লিশ ফ্রাঙ্ক সেই দিনই খেনাডিয়ারের নিকট পাঠাইয়া দিল। বাস্তবিক কসেটের কোন পীড়া হয় নাই। পীড়ার কথা কেবল ফ্যাণ্টাইনের নিকট হইতে কিছু টাকা ঠকাইয়া হইবার মতলবে খেনাডিয়ায় কর্তৃক রচিত একটি বিরাট মিথ্যা।

পরমা সুন্দরী ফ্যাণ্টাইন এখন কেশদস্তবিহীনা—ভীষণ-দর্শনা। যে ফ্যাণ্টাইনকে দেখিয়া এক দিন রাত্তার লোক চাহিয়া রহিত, বাহার সুন্দর সুপ্রচুর কেশদাম ও মুক্তা-বিনিন্দিত দস্ত-পাঁতি সুন্দরীগণের ঈর্ষ্যার বিষয় ছিল, আজ তাহার কুৎসিত মূর্তি দর্শক-দিগের ঘৃণিত। মুকুরে আপনার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া এক দিন ফ্যাণ্টাইন আনন্দে আত্মহারা হইত, আজ দেহ একই দর্পণে প্রতিফলিত আপনার ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া ফ্যাণ্টাইন নিজেই ভয় পাইতে লাগিল। সে দর্পণখানি ভাঙালা দিয়া রাত্তায় ফেলিয়া দিল। দর্পণখানি রাত্তায় পড়িয়া ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল।



## নবম পরিচ্ছেদ

ফ্যাণ্টাইন্ পথে দাঁড়াইল।

ফ্যাণ্টাইনের যাহা কিছু ছিল, পাণ্ডনাদারগণ সমস্ত বিক্রয় করিয়া লইল। খেনাডিয়ার পত্রের পর পত্র লিখিতে লাগিল; ফ্যাণ্টাইন্ টিকিটের পয়সার অভাবে তাহার উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারিল না। খেনাডিয়ার ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিল; শেষে এক পত্র লিখিল। তাহার মর্ম্ম এই:—“তুমি কয় মাস হইতে এক কপর্দকও পাঠাও নাই। অমরা এত দিন বিনা খরচে তোমার মেয়েকে রাখিলাম। যদি পত্রপাঠ এক শত ফ্র্যাঙ্ক না পাঠাও, তাহা হইলে আমরা কমেটকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইব। তাহাতে সে মরুক আর বাঁচুক, আমাদের দোষ নাই।”

এক শত ফ্র্যাঙ্ক! ফ্যাণ্টাইন্ চমকিয়া উঠিল। এমন কোন্ ব্যবসায় আমি করিতে পারি, যে ব্যবসারে এক দিনে এক শত হু আমি উপার্জন করিতে পারি? ফ্যাণ্টাইনের বিবম চিন্তা হইল। তাহার ললাটের শিরা সজোরে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। একটি করণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ফ্যাণ্টাইন্ বলিল, “ভাল, যদি ঈশ্বরের তাহাই অভিপ্রায় হয়, আমি আমার যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাট বিক্রয় করিব। পুণ্যের পথ যখন আমার পক্ষে রুদ্ধ হইল, তখন নরকের পথই ধরিব।”

ফ্যাণ্টাইন্ বারবনিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিল।

শীতকাল। পণ তুষারে সমাচ্ছন্ন। ফ্যাণ্টাইন্ “খরিদারের” প্রতীক্ষায় বারান্নার নীচে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরিধানে একটি পাতলা গলা-চিলে রেশমী বলের পোষাক। চুলের মধ্যে ফুল গোঁজা।

স্থল্লর পরিচ্ছদধারী একটি লোক নিকটস্থ হোটেল হইতে বাহির হইল। তাহার গায়ে একটি পরিষ্কার গরমের ওভারকোট; মস্তকে ফেন্টের টুপি; মুখে পাইপ। ফ্যাণ্টাইনকে দেখিয়া লোকটি বিক্রয়-ব্যঙ্গকবরে বলিল, “যেয়েমাহন! তোমার চেহারার পানি ত বেড়ে স্থল্লর; কেবল হুঃখ, সামনের ছুটি

দাঁত নেই।” ফ্যাণ্টাইন্ সে বিক্রয় গায়ে মাখিল না, সে যেন লোকটির কথা শুনিয়াও শুনিল না, বিষম-ভাবে পাইচারী করিতে লাগিল। লোকটি আবার নানাপ্রকার বিক্রয় করিতে লাগিল! অভাগিনী ফ্যাণ্টাইন্ নীরবে তাহা সহ্য করিয়া গেল। লোকটি যখন দেখিল যে, কথায় কিছু হইল না, তখন তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্ত এক উপায় অবলম্বন করিল। ফ্যাণ্টাইন্ পাইচারী করিতে করিতে যেমন লোকটির দিকে পশ্চাৎ ফিরাইল, লোকটি অমনি রাস্তা হইতে খানিকটা বরফ কুড়াইয়া লইয়া তাহা ফ্যাণ্টাইনের স্বন্ধের উপর ছাড়িয়া দিল। তুষার-চূর্ণগুলি সমস্ত তাহার পৃষ্ঠ এবং বক্ষ বহিরা কোমরের নিকট গিয়া জমা হইল এবং শরীরের উত্তাপে ধীরে ধীরে গলিয়া জল হইতে লাগিল। ঐধর্ম্মের সীমা অতিক্রান্ত হইল। ফ্যাণ্টাইন্ এক লাফে বাধিনীর মত যাঁইয়া লোকটির কলার চাপিয়া পরিল এবং আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল এবং তাহার মস্তক হইতে টুপিটি ছিনাইয়া লইয়া, বর্দমের মধ্যে ফেলিয়া সেটিকে হুই পদে দলিত করিয়া সেই ব্যভিচারীর হৃক্ষার্থের কতকটা প্রতিশোধ লইল।

এই বিসদৃশ অভিনয় দেখিবার জন্ত রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল। সেই জনতা ভেদ করিয়া পুলিশের পরিচ্ছদে সজ্জিত এক ব্যক্তি আসিয়া ফ্যাণ্টাইনকে গ্রেপ্তার করিল এবং উদ্ধত-ভাবে কহিল, “আমার সঙ্গে চল।” পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবামাত্রই ফ্যাণ্টাইন্ যেন মস্ত্রৌষধিরুদ্ধবীৰ্য্যা-ভুজঙ্গীর ছায় হইয়া পড়িল। পুলিশ ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টকে সে বিলক্ষণ চিনিত। বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহার পশ্চাদবর্ত্তিনী হইল। কোতুক-ত্রিঃ জনতা তাহাদের পাছে পাছে কোতোয়ালীর দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গেল। ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসামী ফ্যাণ্টাইন কোতোয়ালীর আফিস কক্ষে প্রবেশ করিল।



দশম পরিচ্ছেদ

—•—

ফ্যাণ্টাইনের মুক্তি।

গভীরভাবে জ্যাভার্ট কহিল, “রমণি! তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার শাস্তি ছয় মাস সশ্রম কারাবাস।”

ফ্যাণ্টাইন এই নিদারুণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্টের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “ছয় মাস! আমি ছয় মাস কারাগারে থাকিলে আমার কসেটের কি দশা হইবে?” হতভাগিনী মাতা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ কবিল। জ্যাভার্টের আজ্ঞাক্রমে দুই জন পুলিশ প্রহরী আসিয়া কারাগারে লইয়া যাইবার নিমিত্ত তাহাকে সবলে আকর্ষণ কবিতো লাগিল। ফ্যাণ্টাইন কাতরভাবে তাহাদেব পা জড়াইয়া ধরিল এবং জ্যাভার্টকে কহিল, “মসিও জ্যাভার্ট! হতভাগিনীর প্রতি দয়া করুন। আমি আপনাকে সত্য বলিতেছি, আমার কোনই অপবাধ নাই। আপনি আগাগোড়া দেখেন নাই; তাই আমাকে অপরাধী মনে করিতেছেন। সেই ভদ্রলোকটিকে আমি কস্মিন্ কালেও দেখি নাই। তিনি আমার সহিত নিতান্ত অভিন্নের ন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন। আমি তাহাও নীচেরে সহ্য করিয়াছিলাম। শেষে রাত্তা হইতে কতকগুলি বরফ কুড়াইয়া লইয়া তিনি আমার গায়ে দিলেন। সেই জন্তই আমার বড় রাগ হইয়াছিল। জানেনই ত মসিও জ্যাভার্ট! আমার মত দরিদ্র বারবনিত্যব একটি ভিন্ন ভাল পোষাক নাই। সেইটি পরিয়া আমরা রাত্রে বাহির হইয়া থাকি। আমার সেই পোষাকটি একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া কি আমার চটিবার যথেষ্ট কারণ নয়? বাহা হউক, বাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। আমায় এবার ক্ষমা করুন। আমি জেলে গেলে, আমার মেয়েটি নিশ্চয় মারা পড়িবে। মসিও জ্যাভার্ট! আমাকে দয়া করিয়া এইবার ছাড়িয়া দিন। আমি জীবনেও এমন কাজ আর করিব না।”

জ্যাভার্ট রুদ্ধভাবে কহিল, “তোমার বাহা বক্তব্য ছিল, তাহা ত শেষ হইয়াছে? এখন যাও, তোমাকে ছয় মাসের জন্ত জেলে বাইতে হইবে।”

জ্যাভার্ট প্রহরীদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। প্রহরীরা আসিয়া ফ্যাণ্টাইনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার উদ্যোগ করিল।

ইহারই কিছু পূর্বে অস্ত্রের অলঙ্কিতে একটি ভদ্রলোক সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি ঘাব বদ্ধ কবিয়া দিয়া, কপাটে ঠেসান দিয়া আহুপুর্ষিক সমস্ত ঘটনা দেখিতেছিলেন। যে সময়ে প্রহরিগণ ফ্যাণ্টাইনকে লইয়া যাইবার উদ্যোগ কবিতোছিল, সেই সময়ে তিনি একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কিছুদূর অপেক্ষা কর।” জ্যাভার্ট চক্ষু উঠাইয়া দেখিলেন এবং দেখিবামাত্র চিনিলেন— তিনি মসিও ম্যাডিলিন। মেয়রকে দেখিয়াই জ্যাভার্ট উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাঁহাকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “মসিও লি মেয়র! আমার অশিষ্টতা ক্ষমা করিবেন। আপনি কখন এই কক্ষে আসিয়াছেন, তাহা আমি দেখি নাই।”

“মেয়র” এই শব্দটি উচ্চারিত হইবামাত্র ফ্যাণ্টাইন একলক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রহরিগণ বাধা দিবাব পূর্বেই ছায়ামণী প্রেতাশ্রাব ন্যায় সে মসিও ম্যাডিলিনের সম্মুখীন হইয়া একটি বিকট অউহাস্ত করিয়া কহিল, “ওঃ! তুমিই মেয়র?” আবার অউহাস্ত করিয়া মসিও ম্যাডিলিনের মুখের উপরে একরাশি নিঃশব্দ ত্যাগ কবিল। ম্যাডিলিন দীর্ঘভাবে পকেট হইতে কমাল বাহির কবিলেন, আন্তে আন্তে মুখ মুছিয়া ফেলিয়া জ্যাভার্টকে বলিলেন, “ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট! এই শ্রীলোকটিকে এখনই ছাড়িয়া দিন।”

ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট হতবুদ্ধির ন্যায় দণ্ডায়মান; যে মেয়রকে সমাজে সকলে দেবতার ন্যায় পূজা করে, তাহার প্রতি এইরূপ ব্যবহার। জ্যাভার্ট কখনও এরূপ ঘটনা কল্পনাও করিতে পারিতেন না; আজ সেই ব্যাপার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলেন। আরও আশ্চর্যের বিষয়, মেয়র আবার সেই অপরাধীকে বিনা শাস্তিতে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করিতেছেন। জ্যাভার্ট নির্বাক ও নিষ্পন্দ হইয়া রহিল।

ফ্যাণ্টাইনও সংজ্ঞাশূন্য। সে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া দিবে? তাহা হইলে আমাকে ছয় মাসের জন্ত কারাগারে বাইতে হইবে না? কে আমাকে মুক্তি দিল?”

নিশ্চয় ঐ রাক্ষস অবতার মেয়র নহে। মসিও জ্যাভাট! আপনি বড় দয়ালু—আপনিই আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। মসিও জ্যাভাট! আপনি এক জন প্রকৃত ভদ্রলোক; আপনি ঠিক বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, আজিকার ঘটনার আমার কোনই দোষ ছিল না। আপনি পুলিশের লোক। আপনি কি করিবেন? একটা হাদ্যামা হইলে তো আপনি অপরাধীকে ধরিতে বাধ্য। তাই আমায় ধরিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিলেন যে, আমি নির্দোষ—তাই আমায় ছাড়িয়া দিতেছেন।”

ফ্যাণ্টাইন উঠিয়া দাঁড়াইল, বস্ত্রাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া, সে প্রস্থানের জন্ত দ্বারের অভিমুখে গেল। দ্বার অর্গলবদ্ধ ছিল। ফ্যাণ্টাইন যেমন খিল খুলিতে যাইবে, অমনি জ্যাভাট প্রহরিগণকে কহিল, “দেখিতেছ না। আসামী যে পলায়! উহাকে কে ছাড়িয়া দিয়াছে?” প্রহরিগণ মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল, মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “আমি।” জ্যাভাটের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র ফ্যাণ্টাইন অর্গল ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং একবার জ্যাভাটের মুখের দিকে, একবার মসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে দীননেত্রে তাকাইতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর জ্যাভাট কহিল, “মসিও লি মেয়র, আসামীকে ছাড়া যাইতে পারে না। সে একটি ভদ্রলোককে অপমান করিয়াছে।”

অতি সংযত স্বরে এবং স্থিরভাবে মসিও ম্যাডিলিন উত্তর করিলেন, “ইন্স্পেক্টর জ্যাভাট! আমার কথা শুনুন :—আপনি বুদ্ধিমান লোক; আপনাকে বুঝাইতে আমার বেশী কষ্ট হইবে না। আমি পথের অপর দিকের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া এই ঘটনার আত্মোপাস্ত স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সমবেত লোকদিগের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছি যে, আপনি প্রকৃত দোষীকে ছাড়িয়া দিয়া এই নিরপরাধিনী স্ত্রীলোককে অনর্থক নিগৃহীত করিতেছেন।”

জ্যাভাট কহিল, “এইমাত্র সে আপনাকে অপমান করিয়াছে।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “আমার অপমানের কথা আমি বুঝিব।”

জ্যাভাট কহিল, “আপনাকে অপমান—আদালতের অবজ্ঞা।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “ইন্স্পেক্টর

জ্যাভাট! মনুষ্যেব বিবেক সর্বাপেক্ষা উচ্চ আদালত। আমি স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যে আদেশ দিতেছি, তাহা বেশ বুঝিয়া বুঝিয়াই দিতেছি।”

জ্যাভাট কহিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

ম্যাডিলিন কহিলেন, “বুঝিতে না পারেন, আদেশ পালন করুন।”

জ্যাভাট কহিল, “আমি আমার কর্তব্য পালন করিব; কর্তব্য বলিতেছে যে, এই স্ত্রীলোকের ছয় মাসের কারাদণ্ড হওয়া উচিত।”

পূর্ববৎ অতি ধীরভাবে ম্যাডিলিন কহিলেন, “শুনুন, ইন্স্পেক্টর জ্যাভাট! এই স্ত্রীলোক এক দিনের জন্তও কারাগারে যাইবে না।”

মেয়রের এই অবিচলিত ভাব দেখিয়া জ্যাভাট স্থিরমনে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “মসিও লি মেয়র! আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, জীবনেও যাহা আমাকে করিতে হয় নাই, আজ তাহাই আমাকে করিতে হইতেছে। আপনার সহিত এইরূপ বাগবিতণ্ডা করিতে হইতেছে। কিন্তু আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে, আমি সত্যত ও ধর্ম্মত ঠিক কার্য্যই করিতেছি। এই স্ত্রীলোকটি প্রকাশ্য রাস্তার উপর এক জন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে অপমানিত করিয়াছে, এই অপরাধের বিচারের ক্ষমতা আমারই আছে।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “ইন্স্পেক্টর জ্যাভাট! আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। এই ঘটনা স্ট্রীট-পুলিসের বিচার্য্য নহে। ইহা বরো পুলিসের বিচার্য্য। ফৌজদারী কার্য্যবিধির নয়, এগার, পোনার এবং ছেষটি ধারা অনুসারে আমিই ইহার বিচার করিতেছি এবং হুকুম দিতেছি যে, এই স্ত্রীলোককে অবিলম্বে মুক্ত করা হউক।”

জ্যাভাট শেষ যুক্তি দেখাইতে কৃতসংকল্প হইয়া কহিল, “কিন্তু মসিও লি মেয়র—”

মেয়র বাধা দিয়া কহিলেন, “আমি আপনাকে ১৭৯৯ সালের ১৩ই ডিসেম্বর আইনের একাশী ধারা দেখিতে অনুরোধ করি। বিনা দোষে কোন লোককে আবদ্ধ করার ফল কি, তাহা উক্ত ধারায় দেখিতে পাইবেন।”

জ্যাভাট কহিল, “অনুগ্রহ পূর্বক আমার—”

মেয়র কহিলেন, “আর একটি কথাও নহে।”

জ্যাভাট কহিল, “তবু—”

মসিও ম্যাডিলিন বলিলেন, “আপনি এই কক্ষ পরিত্যাগ করুন।”

প্রকাণ্ড একটি সেলাম ঠুকিয়া অবনতমস্তকে জ্যাভাট সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জ্যাভাট চলিয়া গেলে মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনকে কহিলেন, “ভদ্রে! আমি তোমার সমস্ত ইতিহাস জানিয়াছি। তোমার প্রত্যেকটি কথা সত্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তুমি যে আমার কারখানা ছাড়িয়া আসিয়াছ, তাহার বিন্দুবিসর্গও আমি জানিতাম না। যখন কক্ষচ্যুত হইলে, তখন কেন তুমি আমার কাছে দরখাস্ত করিলে না? যাহা হউক, এখন আমি সমস্ত বৃত্তিতে পারিয়াছি। আমি তোমার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া দিব। তোমার কণ্ঠকে তোমাব নিকট আনাইয়া দিব। তুমি পারিসে কিংবা অন্ত্র যেকোনো তোমার ইচ্ছা থাকিতে পার। তোমার ও তোমার কন্ঠার সমস্ত ব্যয়ভার আমিই বহন করিব। মনুষ্যের চক্ষে তুমি পতিত ও হুণিত হইতে পার—কিন্তু রমণি! ঈশ্বরের চক্ষে তুমি ধর্ম্মের সুবর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।”

ফ্যাণ্টাইন বৃত্তিতে পারিতেছিল না যে, সে জাগ্রত কিংবা নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে। সে ভাবিতেছিল, সত্য সত্যই কি বিধাতা আমার ভাগ্যে এত সুখ লিখিয়াছেন? সত্যই কি আমি এই পাপের পথ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্যের পথে যাইতে সমর্থ হইব? সত্যই কি আমার বৃকের ধন কসেটকে আবার আমি বৃকে ফিরাইয়া পাইব? এই সুখময় ভবিষ্যৎ-চিন্তাও ফ্যাণ্টাইনের হৃদয়ল মস্তিষ্ক যেন সহ্য করতে পারিল না। কৃতজ্ঞতার আবেগে ফ্যাণ্টাইন দৌড়িয়া গিয়া মসিও ম্যাডিলিনের পা জড়াইয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহার পদচুম্বন করিতে লাগিল। মসিও তাহাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবার পূর্বেই ফ্যাণ্টাইন তাঁহার চরণে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

মসিও ম্যাডিলিন একখানি শিবিকা আনাইয়া মুচ্ছিতা ফ্যাণ্টাইনকে তাঁহার কারখানায় লইয়া গেলেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এখানে আসিয়াই ফ্যাণ্টাইন কঠিন জরে পড়িল।

মসিও ম্যাডিলিন প্রতিদিনই তাহাকে দেখিতে আসিতেন এবং ঘটনাক্রমে কঠিন রোগীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। ফ্যাণ্টাইনও মসিও ম্যাডিলিনকে তাহার শয্যাপার্শ্বে দেখিলে অত্যন্ত প্রীত হইত এবং জরের সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া বাইত।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

—:—

জ্যাভাটের অমৃত্যু।

যত সন্তর্পণে, যত যত্নসহকারে, যত উজ্জল বর্ণেই না কেন আমরা জীবনের রহস্যময় চিত্র অঙ্কিত করিতে যাই, অদৃষ্টের কালিমায রেখা যেন সে ঔজ্জ্বল্যের মধ্য দিয়া ক্রমাগত ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করে।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার কয়েকদিন পরে এক দিন প্রাতঃকালে মসিও ম্যাডিলিন তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া, মেয়রের কার্য-সম্বন্ধীয় কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছেন। কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য তাঁহার হাতে রহিয়াছে। সেইগুলি না সারিয়া তিনি কসেটকে আনিবার জন্য মণ্টফার্মিলে যাইতে পারিবেন না। আর তিনি স্বয়ং না গেলেও কসেটকে খেনাভিয়ারের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আনা সহজ নহে। সেই জন্য ঐ কার্যগুলি তিনি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া লইতেছেন। এই সময় একটি ভৃত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্স্পেক্টর জ্যাভাটের কার্ড দিল। জ্যাভাটের নাম দেখিয়া মুহূর্ত্তের জন্য মসিও ম্যাডিলিনের মুখে একটু বিরক্তির ছায়া লক্ষিত হইল। পরক্ষণেই তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “তাঁহাকে ভিতরে আসিতে বল।”

জ্যাভাট কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই মেয়রকে যথোচিত সম্মানের সহিত অভিবাদন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল। আজ জ্যাভাটের মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত, তাহাতে ঘৃণা, ক্রোধ কিংবা সন্দেহের চিহ্নমাত্র নাই। যে মুখ প্রস্তর-কলকের ত্রায় ভাববিহীন ও হৃকৌণ্ড, আজ তাহা বিবাদে ঘনাককার-সমাচ্ছন্ন। মেয়র ইন্স্পেক্টর জ্যাভাটকে কহিলেন, “এক জ্যাভাট! সংবাদ কি?” জ্যাভাট এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিলেন; যেন একটু ভাবিয়া লইলেন,

কিরূপ ভাবে কথা কহিতে হইবে ; পরে বলিলেন, “মহাশয় ! এক জন অপরাধীর বিচার আমি প্রার্থনা করি। অপরাধ গুরু—ধর্ম্মাধিকরণের সমুচ্চ আসনে উপবিষ্ট বিচারপতির প্রতি, তাঁহার অধীনস্থ এক জন নগণ্য কর্মচারীর অমার্জনীয় অবজ্ঞা এবং অযৌক্তিক সন্দেহ।” ম্যাডিলিন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি জ্যাভার্টকে বলিলেন, “জ্যাভার্ট ! কে সেই অপরাধী ? স্পষ্ট করিয়া বল।” জ্যাভার্ট উত্তর করিল, “আমি।” ম্যাডিলিন কহিলেন, “কে সেই বিচারপতি, যাহাকে তুমি অবজ্ঞা করিয়াছ ?” জ্যাভার্ট কহিল, “আপনি স্বয়ং। মসিও লি মেয়র, আমি ভয়ঙ্কর অপরাধ করিয়াছি। আমি ইন্স্পেক্টর পদের অযোগ্য। আপনি আমাকে বরখাস্ত করুন। তাহা হইলে আমার অপরাধের কতক প্রায়শ্চিত্ত হইবে।” মেয়র কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, জ্যাভার্টের অপরাধ কি এবং কিরূপে সে বিচারালয়ের অবমাননা করিয়াছে। জ্যাভার্ট নীরব ও অধোমুখ।

কিছুকাল পরে জ্যাভার্ট আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “মসিও লি মেয়র ! আপনি বলিতে পারেন যে, “তুমি ইচ্ছা করিলে ত তোমার পদত্যাগপত্র পাঠাইতে পার। তবে তুমি কর্ম্ম হইতে বরখাস্ত হইতে চাহিতেছ কেন ?” মসিও ! তাহার কারণ এই যে, “সম্মানের সহিত পদত্যাগ করিয়া গেলে আমার অপরাধের শাস্তি হইল কৈ ?” মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন, “জ্যাভার্ট ! কেন তুমি বাতুলের ন্যায় প্রলাপ বকিতেছ ? তুমি আমার সম্পর্কে কোনরূপ অশ্লীল ব্যবহার কর নাই।” জ্যাভার্ট কহিল, “মহাশয় ! আমি এক জন কারামুক্ত কয়েদীর সহিত আপনার দৈহিক সৌসাদৃশ্য দেখিয়া অত্যাশ্চর্য্যে আপনাকে সন্দেহ ও ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিলাম। আপনার অসাধারণ দৈহিক সামর্থ্য বুদ্ধ ফক্লেভেট ঘটত সেই ব্যাপার, বন্দুক চালনে আপনার অব্যর্থ লক্ষ্য, আপনার চলন-বলন দেখিয়া আমি নিশ্চয় ধারণা করিয়াছিলাম যে, আপনিই ছদ্মবেশে সেই ভীষণ দস্যু জন্ম ভলজীন্। শুধু তাহাই নহে, মসিও ! আমার ধৃষ্টতা কতদূর অমার্জনীয়, বুঝুন। আমি উক্ত মর্মে একটি মন্তব্য আমাদের উপরিতন কর্ম্মচারীর নিকট দিতে পক্ষাৎপন্ন হই নাই।”

মসিও ম্যাডিলিন ঈষৎ অশ্রমনস্কভাবে কহিলেন, “তোমার উপরিতন কর্ম্মচারী তাহার কি উত্তর দিয়াছেন ?” জ্যাভার্ট কহিল,—“তিনি লিখিয়াছেন, আমি পাগল। কারণ, আসল ভলজীন্ ধরা পড়িয়াছে। সে চ্যাম্প ম্যাথু নাম লইয়া পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছিল। অল্লাদিন হইল, একটি আতা চুরির সম্পর্কে ধরা পড়ে। অমুসন্ধানে তাহার প্রকৃত নাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আরাসের সেসনে তাহার বিচার চলিতেছে। ব্রেভেট নামক ভলজীনের সমসাময়িক এক জন কারামুক্ত কয়েদী তাহাকে সনাক্ত করিয়াছে। পুলিশ-কমিশনার আমাকেও ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমিও গিয়া ভলজীন্কে ঠিক চিনিলাম। আমার দারুণ ভ্রম সংশোধিত হইল। আরও বুঝিলাম যে, আমি পুলিশের কার্য্যের নিতান্ত অশুপযুক্ত। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, আপনার নিকট সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিব, বলিয়া জন্মের মত পুলিশের কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব। মসিও আমায় ক্ষমা করুন ; আমায় কর্ম্ম হইতে বরখাস্ত করুন ; আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক।” মসিও ম্যাডিলিন অশ্রমনস্কভাবে কহিলেন, “জ্যাভার্ট ! এ সকল বিষয় লইয়া আন্দোলন অনর্থক। যাহা হউক বোধ হয়, তাহা হইলে তোমাকে এই মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে।” জ্যাভার্ট কহিল, “হাঁ—আমি সপিনা পাইয়াছি। কালই আমাকে উপস্থিত হইতে হইবে।” ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিচার কি কালই শেষ হইবে ?” জ্যাভার্ট কহিল, “হাঁ, তবে আমি মোকদ্দমার শেষ পর্য্যন্ত সেখানে থাকিব না। আমার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়া গেলেই আমি ফিরিয়া আসিব।” এই কথা শুনিবামাত্র মসিও ম্যাডিলিন যেন একটু বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তিনি জ্যাভার্টকে কহিলেন, “ওন জ্যাভার্ট ! তুমি এমন কোন গুরুতর অপরাধ কর নাই, যাহার জন্ত এতদূর অশ্রুতপ্ত হইতেছ। চাকরী পরিত্যাগের সংকল্প তুমি ছাড়িয়া দাও এবং নিশ্চিন্তমনে যাইয়া আপন কর্তব্য করিয়া যাও। তুমি কর্তব্যপরায়ণ বলিয়া পূর্ব্ব হইতেই আমার ধারণা ছিল। এক্ষণে সেই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল। তুমি এক্ষণে যাইতে পার। সময়ান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই কথা বলিয়া মেয়র জ্যাভার্টকে বিদায়

অভিবাদন জ্ঞাত হস্ত প্রদারণ করিলেন; জ্যাভাট সসন্ত্রমে একটু পিছাইয়া গেল। সে মেয়রের হস্ত স্পর্শ করিল না এবং অতি বিনীতভাবে কহিল,— “মসিও লি মেয়র! আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার হস্ত আমি স্পর্শ করিব, সে মুখ আমার কোথায়? আপনি মেয়র—আমি হীন গোয়েন্দা-মাত্র।” এই কথা বলিয়া জ্যাভাট সসন্ত্রমে দূর হইতে মেয়রকে অভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

মসিও ম্যাডিলিন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না জ্যাভাট দৃষ্টির অন্তরালে গেল, ততক্ষণ দেখিতে লাগিলেন। পরে চিন্তাকুলিতভাবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আসনে উপবেশন করিলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মসিও ম্যাডিলিনই জন্ম ভলজীন্।

যে দিন প্রাতে পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনা সংঘটিত হইল, সেই দিন সন্ধ্যাকালে যথানিয়মে মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনকে দেখিতে গেলেন। তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিলেন। ফ্যাণ্টাইনের গায়ে তখনও খুব জ্বর। কিন্তু যতক্ষণ মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ তাহার কোন অসুখ আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল না। তিনি উঠিতে যাইবেন, এমন সময়ে ফ্যাণ্টাইন জিজ্ঞাসা করিল, “মসিও লি মেয়র! আমার কসেটকে কবে আনিয়া দিবেন? ঈষৎ হাসিয়া মসিও উত্তর করিলেন, “খুব শীঘ্র।” সেই কথা শুনিয়া ফ্যাণ্টাইন যেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

মসিও ম্যাডিলিন সেখান হইতে ফিরিয়া গিয়া আবার তাঁহার পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। সেই কক্ষে ভিত্তি-গাত্রে একখান মানচিত্র বিলম্বিত ছিল। তিনি মনোযোগের সহিত তাহাই দেখিতে লাগিলেন। এই মানচিত্রখানিতে পারিস হইতে ভিন্ন ভিন্ন নগর ও জনপদের পথ ও দূরত্ব লিখিত আছে। ম্যাডিলিন আপনার পকেট হইতে নোটবুক ও একটি পেন্সিল

বাহির করিয়া কি লিখিলেন, আবার নোটবুকখানি পকেটে রাখিয়া দিলেন।

মসিও ম্যাডিলিন আবার কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়া একটি জনশূন্য পল্লীপথ ধরিয়া গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হইলেন। তথায় একটি আন্তাবলে প্রবেশ করিয়া আন্তাবলের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঠার স্কেফয়ার! তোমার ভাল ঘোড়া আছে?” বিনীতভাবে সেলাম করিয়া আন্তাবলস্বামী কহিল, “মসিও লি মেয়র! আমার সব ঘোড়াই ভাল। আপনি কি প্রকার ভাল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না।” মসিও কহিলেন, “ভাল মানে, যে ঘোড়া ডাক না বদলাইয়া বায়ো ঘণ্টায় বিশ লীগ রাস্তা যাইতে পারে এবং কেবল-মাত্র রাজিটুকু বিশ্রাম করিয়া আবার পরদিন প্রাতে ফিরিতে সমর্থ হয়।” মাঠার স্কেফয়ার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “মসিও লি মেয়র! আপনি যেমনটি চাহিতেছেন, ঠিক তেমন ঘোড়াই আমার আছে। কিন্তু সে ঘোড়া জিন-সোয়ারিতে চলিবে না, টম্‌টমে চলিবে। আপনি কি টম্‌টম হাঁকাইয়া যাইতে পারিবেন?” মসিও উত্তর দিলেন, “পারিব।”

স্কেফয়ার। আপনি একলা যাইবেন ও কোন ভারী জিনিস-পত্র সঙ্গে লইতে পারিবেন না।

ম্যাডিলিন। তাহাই হইবে।

স্কেফয়ার। আমাকে দৈনিক ত্রিশ ফ্র্যাঙ্ক করিয়া ভাড়া দিতে হইবে এবং যে দিন বসিয়া থাকিবেন, সে দিনেরও পুরা ভাড়া দিতে হইবে। আর ঘোড়ার খোরাকী-খরচও আপনাকেই বহন করিতে হইবে।

ম্যাডিলিন। বেশ! আমি তাহাতেই স্বীকৃত আছি।

মসিও ম্যাডিলিন পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া দুইটি নেপোলিয়ন টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন, “দুই দিনের ভাড়া অগ্রিম দিলাম। টম্‌টম ঠিক রাত্রি সাড়ে চারিটার সময় আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবে।” স্কেফয়ার উত্তর করিল, “ঠিক রাত্রি সাড়ে চারিটার সময় টম্‌টম আপনার ফটকে যাইয়া উপস্থিত হইবে।”

পাঠক অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন যে, মসিও ম্যাডিলিনই প্রকৃত জন্ম ভলজীন্।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

—•—

বিবেকের জয়

সে রাত্রিতেও ম্যাডিলিনের চক্ষে নিদ্রা আসিল না। সহস্র চিন্তা একসঙ্গে তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে একটি ভীষণ ঝটিকার সৃষ্টি করিল। ম্যাডিলিনের হৃদয়-মধ্যে এই ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্ব; কিন্তু তাঁহার মুখচ্ছবি প্রশান্ত, কপোল করতল-শূন্য, দৃষ্টি ভূতল-সংলগ্ন। একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মসিও আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার কিসের চিন্তা? কিসের ভয়? আমার অতীত জীবন বর্তমানের উপর আসিয়া চাপিয়া পড়িবার একটিমাত্র রাস্তা ছিল। এখন সে রাস্তাটিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইন্সপেক্টার জ্যাভার্ট ছায়ায় মত আমার পাছে পাছে থাকিয়া, আমার জীবন ক বিভূষিত করিতেছিল। আজ তাহার সন্দেহ সম্পূর্ণ-রূপে বিদূরিত হইয়াছে। কারণ, সে মনে করিতেছে যে, প্রকৃত ভলজীন ধরা পড়িয়াছে। আমার সহস্র এই অমূলক বিশ্বাসে, আপনার কার্যা-কুশলতার উপরে বিশ্বাসহীন ইন্সপেক্টার জ্যাভার্ট হয় ত পুলিশের চাকরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। তাহাতে আমার দোষ কি? এই যে একটি আশ্চর্য-পাশ্চাত্য ভ্রমাত্মক নাটকের অভিনয় হইতেছে, ইহার জ্ঞান দায়ী কে? আমি ত ইহার কোন অংশই অভিনয় করিতেছি না। নিশ্চয় ভগবানের ইচ্ছাক্রমে এই ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। আমি কেন ইচ্ছা করিয়া ধরা দিতে যাইব? ধরা দিয়া এই ঘটনা-শ্রোতকে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন অত্নদিকে প্রবাহিত করাইব? তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আমি নীরবে দেখি।”

ম্যাডিলিন আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ললাটের দিরা ক্ষীত, চক্ষুদ্বয় নিম্নলিত, করতলে কপোল বিস্তৃত। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া ভলজীন আবার অফুটস্বরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, আমি যদি এখন আত্ম প্রকাশ করি, তাহা হইলে কি হয়? প্রথমতঃ এক জন নির্দোষী আইনের কঠোর হস্ত হইতে রক্ষা পায়। দ্বিতীয়তঃ, আমাকে বিবেকের বৃত্তিক-দংশন সহ্য করিতে হয় না। তৃতীয়তঃ পরলোকে নবকের পথ আমার জ্ঞান চিরতরে বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু অত্ন

দিকে আবার জগতের কত ক্ষতি! একদিকে বুদ্ধ চ্যাম্প ম্যাথু আইনের কবল হইতে রক্ষা পাইবে বটে, কিন্তু আমাকে অবশিষ্ট জীবন কারাগারে পচিয়া মরিতে হইবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে এই সুন্দর কারখানাটির দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে। অসংখ্য শ্রমজীবী ও তাহাদের পরিবারবর্গ আমার কল্যাণে বাচিয়া আছে, তাহাদের হৃদশার সীমা থাকিবে না। এই সমৃদ্ধিশালী নগরীটি পর্যন্ত বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। ঐ যে অসংখ্য চিম্নী হইতে দিবা-রাত্রি ধূম নির্গত হইতেছে, ঐ যে নগণ্য শ্রমজীবীর পাক-পাত্রে পর্যন্ত মাংসখণ্ড পাচিত হইতেছে, ঐ সকলের কৰ্ত্তা কে?—আমি।

আমি এই নগরে মৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, অর্থ উপার্জন, রক্ষণ ও বর্দ্ধনের উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছি, একটি পতিত মৃত ব্যবসায়কে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছি। আমি চলিয়া গেলে এই ব্যবসায়ের প্রাণও চলিয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার রচিত এই বিশাল যন্ত্রখানি ভগ্ন ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়িবে। তাহার পর, এই চির-দুঃখিনী রমণী ফ্যাণ্টাইন্ বাহার হৃদগোচর ও হৃদশা’র আমি অন্ততম গোণ কারণ, যাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, যাহার নশ্বরের মণি কসেটকে ফিরাইরা আনিয়া দিতে আমি ক্লান্তকন্ড, ইহাদের কি দশা হইবে? হতভাগিনী ফ্যাণ্টাইনের সম্পর্কে কি আমার কোন কর্তব্যই নাই? আমি চলিয়া গেলে ইহাদের কি হইবে? ভগ্নহৃদয়া মাতা মরিবে, নিরাশ্রয়া কণ্ঠা পথে দাঁড়াইবে।

অত্নদিকে, আমি আত্মপরিচয় না দিলে ক্ষতি কি? ক্ষতি—বুদ্ধ চ্যাম্প ম্যাথু কারাগারে যাইবে। সে চুরি করিয়াছে, চুরি সপ্রমাণিত হইলে, কারাগারে যাইবে। তাহাতে জগতের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? আমার লাভালাভ কি? আর আমি পৃথিবীতে থাকিলে, এই ব্যবসায় চালাইলে, দশ বৎসরের মধ্যে দশ কোটি টাকা অবাধে উপার্জন করিব। এই দশ কোটি টাকা আমি ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে, সংসারের উন্নতিকল্পে ব্যয় করিব। তাহাতে কারখানার সংখ্যা বাড়িবে, শ্রমজীবীগণের আর্থিক উন্নতি হইবে, সহস্র সহস্র পরিবারের ভরণ-পোষণের উপায়ের পথ উন্মুক্ত হইবে; দৈন্য বিতাড়িত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে চৌর্য, গণিকাবৃত্তি, হত্যা, ষড়যন্ত্র সমস্ত পাপ সংসার

হইতে অন্তর্হিত হইবে।” ম্যাডিলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চিন্তিতভাবে কক্ষ পাদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিলেন, “না—আর না—আর এ বিষয় লইয়া আন্দোলন করিব না। আমার সহিত জন্ম ভলজীনের সম্বন্ধ—হুত্র একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিব। এই গৃহ-মধ্যেই, আমার হাতের কাছে, চক্ষের সম্মুখে এমন কতকগুলি জিনিসপত্র আছে, বাহা সেই সম্বন্ধের মুক সাক্ষ্য। আমি এখনই সেগুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলিব।” ম্যাডিলিন তাঁহার পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিলেন। মণিব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ছোট চাবি বাহির করিলেন। সেই চাবিটির সাহায্যে ভিত্তিগাত্রে প্রোথিত একটি আলমারী খুলিয়া কয়েক টুকরা ছিন্ন মলিন বস্ত্রখণ্ড বাহির করিলেন—একটি ছিন্ন নীল রঙের কোর্তা, একটি জীর্ণ পায়জামা, একটি পুরাতন বুলি, একখানি স্থূল যষ্টি, তাহার দুইধারে লোহার ফলক পরান। ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে যাহারা জন্ম ভলজীনের ডি—নগরের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, তাহারা সেই জিনিস কয়টি দেখিবামাত্রই বুকিতে পারিত যে, সেগুলি দস্যু ভলজীনেরই সাজসজ্জা। ম্যাডিলিন একবার শঙ্কিতভাবে দরজার পারে তাকাইলেন। দরজা অর্গলবদ্ধ। এইবার আলমারীর মধ্য হইতে তিনি দুইটি রোপানিষ্মিত বাতীদান বাহির করিলেন। এই দুইটি বাতীদানই বিশপ মিরিয়েল, ভলজীনের দান করিয়াছিলেন। ম্যাডিলিন আলমারী বন্ধ করিলেন। ভিত্তিগাত্রে অগ্রিকুণ্ডে দিকি দিকি অগ্নি জলিতেছিল, তিনি কণ্ডমধ্যে বেশী করিয়া দুই হাতা কয়লা নিক্ষেপ করিয়া, একটু খোঁচাইয়া দিলেন। অগ্নি জলিয়া উঠিল। ম্যাডিলিন তাঁহার ভলজীন-জীবনের মুক সাক্ষ্য ছিন্ন জীর্ণ পোষাকগুলি ও বাতীদান দুইটিই সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন। ধূধূ করিয়া পোষাকগুলি জলিয়া উঠিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভস্মে পরিণত হইল। অত্যাধিক চিন্তায় ও উৎকণ্ঠায় ম্যাডিলিনের মাথার মধ্যে যেন আগুনের হলুদ ছুটিতে’ছিল। তিনি অপ্রকৃতিস্থের গায় অবাক হইয়া অগ্নিকুণ্ডের পানে চাঙ্গিয়া বসিলেন। অত্যাধিক উত্তেজনায় ম্যাডিলিন শুনিলেন, দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কে যেন তাঁহাকে সেই পুরাতন, ঘৃণিত

নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—“জন ভলজীন !” ভলজীন ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন।

ষড়ীতে তিনটা বাজিয়া গেল। মসিও ম্যাডিলিন তখনও কক্ষমধ্যে পাগলের মত বেড়াইতেছেন। তাহার পরে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিল। সে তন্দ্রাটুকু দুঃস্বপ্নের ভারে নিজায় পরিণত হইল না। রাত্রি পোহাইয়া আসিল। অগ্রিকুণ্ডে অগ্নি নির্ঝাপিত। মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রভাতের শীতল বাতাস আসিতে লাগিল। ম্যাডিলিন সেই তন্দ্রামধ্যেই যেন অশ্ব-পদশব্দ ও ঠিকা গাড়ীর ঝন্ ঝন্ শব্দ শুনিতে পাইলেন।

ঠিক এই সময়ে কে যেন তাঁহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে আসিয়া করাঘাত করিতে আরম্ভ করিল। ম্যাডিলিন ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কে তুমি?” ম্যাডিলিন শুনিলেন, বাহির হইতে কে যেন উত্তর দিল, “মহাশয়, আমি।” মসিও ম্যাডিলিন বুকিতে পারিলেন যে, সে তাহার বৃদ্ধা দাসীর কণ্ঠস্বর।

“মহাশয়, টম্‌টম্‌ গাড়ী আসিয়াছে।”

“কিসের টম্‌টম্‌?”

“আপনি ভাড়াটিয়া টম্‌টমের কথা বলিয়া আদিয়াছিলেন। আস্তাবলের সহিস টম্‌টম্‌ আনিয়াছে।”

“কোন আস্তাবল?”

“এম্‌ স্কফেরাবের আস্তাবল।”

এই কথা শুনিয়া মসিও চমকিত হইয়া উঠিলেন। যেন শিহ্রতের আভাষ তাঁহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। অশ্রমনস্বভাবে তিনি কহিলেন, “হাঁ, এম্‌ স্কফেরার।” মসিও আবার চিন্তামগ্ন হইলেন। কোন উত্তর না পাইয়া দাসী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মসিও লি মেয়র, আমি তাহাকে কি উত্তর দিব?” মসিও বলিলেন, “তাহাকে বল, আমি এখনই যাইতেছি।”



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—০—

আরাসের পথে।

অতি প্রত্যুষে একখানি ডাকের গাড়ী দ্রুতবেগে এম-সুর-এম অভিমুখে আসিতেছিল। মসিও ম্যাডিলিনও উন্নতের মত তীব্রবেগে টম্‌টম্ হাঁকাইয়া বিপরীত দিকে যাইতেছেন। হঠাৎ ডাকের গাড়ীর ব্যোম আসিয়া টম্‌টমের চাকার মধ্যে প্রবেশ করিল।

টম্‌টমের চাকা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল না বটে, কিন্তু ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইল। ম্যাডিলিনের সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বেগে টম্‌টম্ হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। ডাকগাড়ীর কোচম্যান বিরক্তভাবে অশ্রুটস্থরে কহিল, “লোকটার দেখছি বেজায় তাড়া।”

আরাসের পথে হেস্‌ডিন গ্রাম, এম-সুর-এম হইতে পাঁচ লীগ দূর। এখানে একটি সরাই দেখিয়া, ম্যাডিলিন একটু গাড়ী থামাইলেন। অশ্রুটকে একটু বিশ্রাম করাইয়া এবং খাওয়াইয়া লইয়া আবার যাত্রা করিবেন, এইরূপ কল্পনা করিলেন। তখন বেশ বেলা হইয়াছে—রোজ উঠিয়াছে। ম্যাডিলিন গাড়ীতে বসিয়াই ঘোড়ার জন্ত কিছু দানা আনিতে সরাইয়ের সহিসকে আদেশ দিলেন। সহিস দানা লইয়া আসিয়া ঘোড়াকে দিতে যাইবে, এমন সময়ে একটু নীচ হইয়া গাড়ীর চাকার অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই গাড়ীতে কতদূর আসিয়াছেন?”

“পাঁচ লীগ।”

“আঃ সর্বনাশ!”

“কেন—আশ্চর্য্য হইলে কেন?”

সহিস আবার একটু হেঁট হইয়া চাকার পানে চাহিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছু পরে চক্ষু উঠাইয়া বলিল, “এই চাকা লইয়া আপনি পাঁচ লীগ আসিয়াছেন! কিন্তু বোধ হয়, আর এক মাইলও যাইতে পারিবেন না।”

বাস্তবিকই চাকা ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। ম্যাডিলিন গাড়ী হইতে নামিয়া চাকা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এইরূপ ভগ্নচক্রে গাড়ী

চালান বড়ই বিপজ্জনক। তিনি সরাইয়ের সহিসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাছাকাছি কি কোন মিল্লী খানা আছে?” সহিস উত্তর করিল, “হাঁ, মহাশয়! আছে—মিল্লীকে ডাকিব নাকি? মাষ্টার বোরগেলার্ড ঘরে আছে?” মাষ্টার বোরগেলার্ড দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। সহিসের ডাক শুনিয়া সে গাড়ীর নিকটে আসিয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত গাড়ীর ভগ্ন চক্রেখানি পরীক্ষা করিতে লাগিল। ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই চাকাখানি মেরামত করিয়া দিতে পার?”

“হাঁ মহাশয়!”

“আমি আবার কখন রওনা হইতে পারিব?”

“কাল দ্বিপ্রহরের পূর্বে কিছুতেই নয়। পূরা এক দিনের কাজ। আপনার কি বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে?”

“তাড়াতাড়ি! আমি এক ঘণ্টার বেশী দেরী করিতে কিছুতেই পারি না।”

“অসম্ভব! ক’ল সকালের পূর্বে আপনি কিছুতেই যাইতে পারিবেন না।”

“এখানে কোন ভাড়াটিয়া টম্‌টম্ পাওয়া যাইবে?”

“না।”

“কিনিতে পাওয়া যায়?”

“না।”

“আরাস-গামী ডাকগাড়ী এখানে কখন আসে?”

“রাত্রি একটার সময়।”

“আর কোন মিল্লীখানা এখানে আছে?”

“না।”

মসিও ম্যাডিলিন মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি যেন ঠিক অমুদ্রণ করিলেন যে, পরমেশ্বর অলক্ষ্যে বসিয়া তাঁহার ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এই যে পণেব মধ্যে গাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া গেল, ইহা তাঁহারই ইচ্ছায়! এই যে অর্দ্ধপথে তাঁহার গতি রুদ্ধ হইল, ইহাও সেই সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছা। ম্যাডিলিন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আসিয়া কহিল, “মহাশয়, আমার পুত্রের মুখে শুনিলাম যে, আপনি একখানি টম্‌টম্ ভাড়া চাহিতেছেন। আমার একখানি টম্‌টম্ আছে। আপনি লইতে পারেন।”



ম্যাডিলিন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার ভাগ্যচক্রের বিবর্তন যেন বিপরীত অভিমুখে আরম্ভ হইল বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি আর বুঝা কালঃরূপ করিতে চাহিলেন না। তিনি বুদ্ধার সেই টম্‌টম্‌ ভাড়া লইলেন, দ্রুতবেগে আরাসের অভিমুখে চলিলেন।

সন্ধ্যা হইল। ম্যাডিলিন টিনকোয়েস গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তিনি আর সে গ্রামে বিশ্রাম করিলেন না। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া, যে রাস্তা ধরিয়া তাঁহাকে আরাসে যাইতে হইবে, সেই রাস্তায় ধোয়া বিছাইতেছে দেখিয়া তিনি অশ্বকে সংযোজিত করিলেন। যাহারা রাস্তা মেরামত করিতেছিল, তাহাদের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখান হইতে আরাস কতদূর ?

“সাত লীগেরও বেশী।”

“সে কি। পোষ্টাফিসের কেতাবে সওয়া পাঁচ লীগ লিখিতেছে।”

“পোষ্ট আফিসের পুস্তকে ঠিকই লিখিয়াছে। সে এই সোজা রাস্তা ধরিয়া গেলে। এই রাস্তা মেরামত হইতেছে, আপনাকে অল্প রাস্তা ধরিয়া যাইতে হইবে। সেই রাস্তায় অনেক ঘুর হয়।”

“অন্ধকারে রাস্তা হারাইব না ত ?”

“রাস্তা ভুলিয়া যাইবার সম্ভব। মহাশয়! যদি আমাদের কথা শুনেন, তবে রাত্রে টিনকোয়েসে ফিরিয়া যান। সেখানে স্থলর হোটেল আছে। রাত্রিটুকু সেইখানে বিশ্রাম করিয়া লইয়া কা’ল খুব ভোরে উঠিয়া যাইবেন।”

“সে হবে না। যেমন ক’রে হ’ক, আমার আজ রাত্রেই আরাসে পৌঁছিতে হবে।”

“তার ওপরে আর কথা নেই।”

ম্যাডিলিন সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন। অশ্বও সাধ্যমত বেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল। যাহারা রাস্তা মেরামত করিতেছিল, তাহারা অবাক্ হইয়া পরস্পর মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। এক জন বলিল, “বোধ হয়, লোকটার মাথা খারাপ।” আর এক জন বলিল, “তা নয়—বোধ হয়, উহার কোন জরুরি মামলা-মোকদ্দমা আছে।” অপর এক জন কহিল, “বোধ হয়, লোকটার কোন আত্মীয়-স্বজন খুব পীড়িত।”

রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। অন্ধকার গাঢ়তর হইল। রাস্তা মেরামতকারিগণ দিনের কার্য শেষ করিয়া স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গেল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

∴—

ফ্যাণ্টাইনের উৎকর্ষ।

ফ্যাণ্টাইন শুনিল যে, মসিও ম্যাডিলিন কোন কার্য বশতঃ দুই তিন দিনের জন্য এম-সুর-এম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার স্থির ধারণা হইল যে, মসিও নিশ্চয়ই তাহার কসেটকে আনিবার জন্য মণ্টফার্মিলে গিয়াছেন। সে দিনটি ফ্যাণ্টাইনের খুব আনন্দে কাটিল; রাত্রিতে তাহার অর খুব বাড়িল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ফ্যাণ্টাইন জাগিয়া রহিল; একটুও ঘুমাইতে পারিল না। পরদিন প্রাতে যখন ডাক্তার তাহাকে দেখিতে আসিলেন, ফ্যাণ্টাইন তখন প্রলাপ বকিতেছে। তাঁহার একটু ভয় হইল। তিনি যাইবার সময় প্রধানা নাসকে বলিয়া গেলেন যে, “রোগীর অবস্থা তত সুবিধা নয়। মসিও আসিয়া পৌঁছিলেই যেন আমাদের খবর দেওয়া হয়।”

সমস্ত সকালবেলা ফ্যাণ্টাইনকে বড়ই চিন্তাযুক্ত ও বিষন্ন দেখা গেল। সে কখনও আপন মনে শুইয়া শুইয়া বিছানার চাদরের কোণ ভাঁজ করিতে লাগিল, আবার ভাঁজ খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। কখনও ব. আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল, যেন সে কোন স্থানের দূরত্বের হিসাব করিতেছে। তাহার চক্ষুর্ষয় নিনিমেষ ও প্রভাহীন। প্রধানা নাস সিঁটার সিমপ্লিস যখনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—সে কেমন আছে, তখনই ফ্যাণ্টাইন উত্তর করে, “আমি খুব ভাল আছি। মসিও ম্যাডিলিন কখন ফিরিয়া আসিবেন ?”

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় ফ্যাণ্টাইন যেন একটু বেশী অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার পরে বিশ মিনিট সময়ের মধ্যে সে অন্ততঃ বিশবার নাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা কয়টা বাজিয়াছে ?” শুড়ীতে তিনটা বাজিল। ফ্যাণ্টাইন শয্যার উপরে বিনা সাহায্যে ঘুরিতে কিরিতে পারিত না। সে

একেবারে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল, বৃকের উপরে তাহার শীর্ণ বিবর্ণ হাত দুইখানি রাখিয়া এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল যে, মনে হইল বুদ্ধি বা সেই নিশ্বাসের চাপে তাহার পঞ্জরের অস্থিগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল। তাহার পরে, ফ্যাণ্টাইন সতৃষ্ণনয়নে দ্বারের পানে চাহিতে লাগিল, যেন সে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু কক্ষে কেহই প্রবেশ করিল না, দ্বার কেহ উদঘাটিত করিল না। এই ভাবে প্রায় পোনের মিনিট কাটিয়া গেল।

ফ্যাণ্টাইনের চক্ষুদ্বয় অনিমিত্ত, স্থির ও অচঞ্চল ভাবে দ্বারের দিকে নিবদ্ধ, নিশ্বাস পর্য্যন্ত রুদ্ধ। নাস' ভয়ে ব্যাকুল হইল, সে হতবুদ্ধির আয় নির্বাক হইয়া রহিল। ঘড়ীতে এক কোয়াটার বাজিল, ফ্যাণ্টাইন একটু চমকিয়া উঠিয়া বালিসের উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। কিন্তু কেহই আসিল না।

ফ্যাণ্টাইন ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### ম্যাডিলিনের আত্মপ্রকাশ।

রাত্রি প্রায় আটটার সময় ম্যাডিলিন্ আরাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার টমটমের ঘোড়ার গা বহিয়া টম্ টম্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। একটি পাহাশালায় গাড়ী থামাইয়া জনৈক ভৃত্যকে ডাকিয়া ম্যাডিলিন তাঁহার ব্যাগটা ভিতরে লইয়া যাইতে বলিলেন, এবং অশ্বটিকে খুলিয়া ঠাণ্ডা করিতে এবং আহাৰ্য্য দিতে আদেশ দিলেন। আপনি আর বিশ্রাম না করিয়া পদব্রজে আরাস কোর্টের অভিমুখে চলিলেন।

আরাসের সেসন আদালতে আজ বড় ভিড়। ভীষণ দম্ভ জন্ ভলজীন ধরা পড়িয়াছে। আজ তাহার বিচার। আদালত-গৃহ লোকে পরিপূর্ণ, সাধারণের প্রবেশের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি মাত্র দ্বার খোলা আছে। সেই দ্বার দিয়া ব্যারিষ্টার ও আদালতের কর্মচারী ভিন্ন

আর কাহারও যাতায়াত নিষিদ্ধ। ম্যাডিলিন কি করিয়া আদালত-গৃহে প্রবেশ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। সহসা যেন তাহার মাথার মধ্যে একটা বুদ্ধি খেলিল। তিনি পকেটবুক হইতে একখানি কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া তাঁহার নাম ও পদবী তাহাতে লিখিয়া চাপরাসীকে বলিলেন, “জজ সাহেবকে এই কার্ডখানি দাও।” বিচারাসনে উপবিষ্ট জজ সাহেবের নিকট কার্ড প্রেরণ করিবার সাহস যাহার আছে, সে হয় কোন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি, না হয় বাতুল। লোকট এই দুইয়ের মধ্যে কি?—চাপরাসী তাহা অচিরেই বুঝিয়া লইল। কার্ডখানি পড়িয়াই চিফ জজিস্ট্র একখানি কাগজে কি লিখিয়া চাপরাসীর হস্তে দিলেন এবং বলিলেন, তাঁহাকে ভিতরে লইয়া এস।” বিচারকদিগের পার্শ্বেই মেয়র মসিও ম্যাডিলিনের জন্ত একখানি আসন দেওয়া হইল।

সেই দুর্ভাগ্য চির-অশুখী মানব—যাহার জীবন-চরিত লইয়া এই আত্মাধিকার—সেই জন্ ভলজীন বিচারালয়ের দ্বারের বাহিরে অচল শিলাস্তূপের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। চাপরাসী আসিয়া সমস্তম্বে অভিবাদন করিয়া তাঁহাকে জজ সাহেবের লিখনখানি দিল চাপরাসীর অভিবাদনে ম্যাডিলিনের চমক ভাঙ্গিল। তিনি চাপরাসীর হস্ত হইতে লিখনখানি লইয়া পাঠ করিলেন, চাপরাসী পথ দেখাইয়া চলিল। মসিও ম্যাডিলিন অগ্নমনস্ক ভাবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া তাঁহার জন্ত নিরুপিত আসনে উপবেশন করিলেন।

আদালতে কেহই তখন তাঁহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ, সকলেরই চক্ষু তখন এক জনের দিকে আকৃষ্ট—সে সেই অপরাধী জন্ ভলজীন; আজিকার দায়রায় তাহারই বিচার। যখন মসিও ম্যাডিলিন্ আদালতে প্রবেশ করিলেন, তখন আসামীর পক্ষের কৌশলী তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া আসন গ্রহণের উদ্যোগ করিতেছেন। তিনি অকাটা প্রমাণ ও যুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে—তাঁহার মকেল আপেল চুরি করে নাই; আপেল রাস্তায় পড়িয়া ছিল, সে কুড়াইয়া লইয়াছে মাত্র। জন্ ভলজীন ও তাঁহার মকেল এক লোক নহে; চ্যাম্প, মাথুর বিরুদ্ধে কোন চার্জই টিকিতে পারে না। সরকারী কৌশলী উঠিয়া তাহার জবাব দিলেন

আসামীর কৌশলীর যুক্তির সারবত্তার উপর স্বেচ্ছায় কটাক্ষপাত করিতেও ক্রটি করিলেন না। সরকারের পক্ষে প্রধান সাক্ষী ইন্স্পেক্টর জ্যাভাট। জ্যাভাটের জবানবন্দী তিনি উচ্চকণ্ঠে আদালতের সমক্ষে পাঠ করিলেন। হলপ লইয়া জ্যাভাট এই মোকদ্দমায় বলিয়াছে, “আমি আসামীকে বেশ চিনিয়াছি এবং তাহাকে নিঃসন্দেহভাবে সনাক্ত করিতে সমর্থ। আসামীর নাম কখনও চাম্প মাথু নহে। সে নিশ্চয়ই সেই ভীষণ ডাকাত জন্ ভলজীন। উনিশ বৎসর সে টুলো জেলখানায় কয়েদী ছিল। আমি উনিশ বৎসর যাবৎ তাহাকে দেখিয়া আসিতেছিলাম। সে পাঁচ ছয়বার জেল হইতে পলাইয়াছিল। আবার ধরা পড়িয়া জেলে আনীত হয়। শেষে তাহার মেয়াদের সময় কাটিয়া গেলে সরকার অনিচ্ছা-সত্ত্বে তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। তাহার পরে সে ডি—নগরের বিশপের বাটীতে চুরি করিয়াছে এবং এত দিন পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়া সে পলাইয়া বেড়াইতেছে। আমি তাহাকে ঠিক চিনিয়াছি।” জ্যাভাটের জবানবন্দী পাঠ শেষ করিয়া সরকার-পক্ষের আরও তিন জনের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। প্রথম সাক্ষী ব্রেভেট বলিল, “আমি আসামীকে চিনিয়াছি। জন্ ভলজীনের সঙ্গে আমি একই সময়ে টুলোর জেলখানায় মেয়াদ খাটিয়াছি। সে এখন নির্ভুক্তিতার ভাগ করিতেছে। সে খুব চালাক লোক। আমি তাহাকে ঠিক চিনিয়াছি।” দ্বিতীয় সাক্ষী চেনিলডিউ—সে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত এক জন কয়েদী। সে-ও আসামীকে সনাক্ত করিল। তৃতীয় সাক্ষী কোচপেল ও জন্ ভলজীনের সমসাময়িক এক জন কয়েদী। সে-ও আসামীকে সনাক্ত করিল। চিফ জজিস আসামীকে বলিলেন, “আসামী! তোমার বিরুদ্ধে সরকারপক্ষ হইতে যে সাক্ষ্য-প্রমাণ দিল, তাহা তুমি সব শুনিলে। এক্ষণে তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে বলিতে পার।” আসামী উত্তর দিল, “অতি সুন্দর! অতি সুবিচার।”

আসামীর এই প্রলাপ শুনিয়া সমবেত জনমণ্ডলী একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল, আদালতে এক বিষম হাসির রোল উঠিয়া গেল। ঠিক এই সময়ে চিফ জজিসের পশ্চাদ্ধিকে একটু গোলযোগ শুনা গেল, এবং কে যেন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ব্রেভেট, চেনিলডিউ, কোচপেল! একবার এই দিকে

চাও।” সে কণ্ঠস্বর এত কাতর যে, আদালতে উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল।

জজেরা, সরকার কৌশলি, জুরীদিগের মধ্যে অনেকেই যাহারা তাহাকে চিনিত, একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“মসিও ম্যাডিলিন!”

মসিও ম্যাডিলিনই বাস্তবিক ঐরূপ অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি জজদিগের ‘ডায়ের’ হইতে নামিয়া আসামীর কাঠগড়ার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার মুখ স্বর্ণীয় আলোকে বিভাসিত, পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন ও সংযত। যে সময়ে তিনি আরাসে প্রবেশ কবেন, সে সময়ে তাহার বেশ কাঁচা পাকায় মিশ্রিত ছিল, কিন্তু এই কয়েক ঘণ্টার উৎকট চিন্তায় তাহা রোপের মত সাদা হইয়া গিয়াছে।

মসিও ম্যাডিলিন উচ্চকণ্ঠে ফরিয়াদীর সাক্ষিগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ব্রেভেট, চেনিলডিউ, কোচপেল! তোমরা কেহই আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?” সাক্ষিগণ হতবুদ্ধি—জনতা স্তম্ভীভূত। মসিও ম্যাডিলিন বিচারক এবং জুরীদিগের পানে চাহিয়া কহিলেন, “আদালত ও জুরীগণ! আসামী নির্দোষ—তাহাকে মুক্তি দিন। আমাকে গ্রেপ্তার করুন। আপনারা যাহাকে চাহিতেছেন, এ ব্যক্তি সে নহে। আমিই সেই জন্ ভলজীন।”

আদালত-গৃহ কোত্থলী জনতায় পূর্ণ। কিন্তু জজ হইতে সামান্য দর্শক পর্যন্ত সকলেই নিখাস রুদ্ধ করিয়া, ঘটনারাজির এই নূতন ও অভাবনীয় পরিণতি দেখিয়া এক অতি বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেল। সকলেই ভাবিল, মসিও ম্যাডিলিনের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। চিফ জজিসেরও ধারণা তাহাই। তিনি একবার সরকারী কৌশলীর মুখপানে চাহিলেন, ইঙ্গিতে তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া প্রকাশে কহিলেন, “এই সমবেত জনতার মধ্যে কি কোন ডাক্তার উপস্থিত নাই?” তাহার পরে সরকারী কৌশলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “জুরী মহোদয়গণ ও সমবেত ভক্তমণ্ডলী! আপনারা অনেকেই দেশবিখ্যাত এম সুর-এম নগরের মেয়র মসিও ম্যাডিলিনকে জানেন। অস্তুতঃ তাহার নাম ও সুখ্যাতি শুনে নাই, এমন লোক আমাদের মধ্যে বোধ হয় কেহই নাই। তিনি সহসা একটু অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনারা দিগের মধ্যে

যদি কেহ চিকিৎসক থাকেন, তবে তিনি আসিয়া মসিও ম্যাডিলিনকে সাহায্য করুন।”

সবকারী কৌশলীর উক্তি শেষ হইবার পূর্বেই মসিও ম্যাডিলিন অতি ভদ্র এবং সংযতভাবে তাঁহাকে এবং বিচারকদিগকে লক্ষ্য কবিয়া কহিলেন, “আমি আপনাদিগকে এই অনুবক্ষ্যাব জ্ঞাত করিতেছি, কিন্তু আমি পাগল হই নাই। আপনাবা শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনাবা একটি ভয়ানক ভ্রমে পতিত হইতেছিলেন। সেই ভ্রমেব ফলে এক জন নিরপরাধ জীব অনর্থক নিষ্পত্তি হইতেছিল। আমি আমাব কর্তব্যমাত্র পালন কবিত্তেছি। আমি সত্য বলিতেছি যে, আমিই সেই হতভাগ্য নবপিশাচ জন্ম ভলজীন। আমি যাহা বলিতেছি, তাহা পবম্বেষবকে সাক্ষী কবিয়া বলিতেছি; তাঁহাব নিকট কিছুই গোপন নাই। ইহাই আমাব পক্ষে যথেষ্ট। আপনাবা এখনই আমাকে ধবিত্তে পাবেন, আমি ধবা দিব বলিয়াই এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমি জগতে ভাল হইয়া থাকিবাব যথেষ্ট চেষ্টা কবিয়াছি; কিন্তু দেখিতেছি যে, ঈশ্ববেব অভিপ্রায় অন্তরূপ। আমি নাম বদলাইয়াছি, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন কবিয়াছি, মেয়বেব পদ পর্যন্ত লাভ কবিয়াছি। আমি ভাল লোকেব মধ্যে মিশিয়া ভাল হইবাব জ্ঞাত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু দেখিতেছি যে, তাহা হইবাব নহে। আমি বিশপেব বাড়ী হইতে চুবি করিয়াছি এবং জন্ম ভলজীন যে এক জন বিপজ্জনক দস্যু, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই;—যদিও আমাব সমগ্র পাপেব জ্ঞাত আমি দায়ী নহি। তবে শুনুন, ভদ্র মহোদয়গণ, যদিও আমাব ত্রায় স্বপ্নিত জীববেব সমাজকে উপদেশ দিবাব চেষ্টা কবা পরিহাসজনক, তবুও ভুক্তভোগীব কথাটা একেবাবে তৈলিয়া ফেলিবার নয়। কথাটি এই—অবস্থায় মানুষকে পাপেব পথে লইয়া যায়, কাবাগাব পাপীর স্বজন করে। টুলোব জেলে যাইবাব পূর্বে আমি দরিদ্র কৃষকমাত্র ছিলাম; কিন্তু জেল খাটিয়া একটি পাকা দস্যু হইয়া বাতিব হইলাম। আমি পূর্বে নির্দোষ ছিলাম, পবে বদমায়েস হইলাম। তাহাব পবে ঈশ্বরেব অপরিমিত করুণা আমাকে পাপেব পথ হইতে পুণ্যেব পথে লইয়া গেল, স্বর্গীয় আলোক-রেখা-পাতে আমাব জীবন উদ্ভাসিত করিল। আমি

স্বর্গতান্নেব হাত হইতে মুক্তি লাভ কবিলাম। কিন্তু, আমায় ক্ষমা করুন, বোধ হয়, আমাব মনের ভাব আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিলাম না। যাহা হউক, আমাব যাহা বলিবাব ছিল, তাহা বলিলাম। আপনাবা আমাকে গ্রেপ্তার করুন। কি আশ্চর্য্য! আমাব কাবার সহচর এই তিন জনও আমায় চিনিতে পারিল না। এ সময়ে যদি জ্যাভার্ট এখানে উপস্থিত থাকিত, সে নিশ্চয়ই আমাকে চিনিত।” তাহার পবে ব্রেভেটকে লক্ষ্য কবিয়া ম্যাডিলিন বলিলেন, “ব্রেভেট। আমি তো তোমাকে ঠিক চিনিয়াছি, তুমি আমায় চিনিতে পারিতেছ না? আচ্ছা, তোমাব মনে আছে কি, যখন তুমি কাবাগাবে ছিলে, সে সময়ে তুমি সর্কদা বঙ্গিন গ্যালিস পড়িতে খুব ভালবাসিত?” এই কথা শুনিয়া ব্রেভেট চমকিয়া উঠিল এবং ভাল কবিয়া একবাব মসিও ম্যাডিলিনেব আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। মসিও ম্যাডিলিন আবাব বলিতে আবন্ত কবিলেন, “চেনিলডিউ। তোমাব দক্ষিণহস্তে একটি পুড়িয়া যাওয়াব ক্ষতচিহ্ন আছে। মনে আছে কি, তোমাব দেহে অঙ্কিত টি, এফ, পি, (T. F. P.) অক্ষব কয়টি লুপ্ত কবিবাব অভিপ্রায়ে তুমি প্রজ্বলিত অঙ্গাব-পূর্ণ একখানি লৌহকটাক্স তোমাব দেহেব ঐ স্থানে বাপিয়াছিলে? তাহাব ফলে ঐ ক্ষতটি হয়। এইবাব মনে কাবাবা দেখ, আমি ঠিক বলিতেছি কি না?” চেনিলডিউ বলিল, “হা, ঠিক।” মসিও ম্যাডিলিন তৃতীয় সাক্ষীকে সম্বোধন কবিয়া কহিলেন, “কোচপেল। তোমাব বাম-বাহুব তলপিঠে বগলেব কাছে নীল অক্ষবে একটি তাবিখ লেখা আছে। ঐ তাবিখ ১লা মার্চ ১৮১৫ সাল। সেই তারিখে সম্রাট ক্যানে নগবে আসিয়া অবতরণ করেন। তুমি জামাব আন্তিন গুটাও দেখি।” কোচপেল তাহাই করিল। এক জন গ্রহরী যাহা একটি আলোক লইয়া আসিল। সকলেই দেখিল, মসিও ম্যাডিলিন যথার্থই বলিয়াছেন। মসিও ম্যাডিলিন ঈশ্বং হস্ত কবিয়া বলিলেন, “এখন আপনাবা বোধ হয় স্থিবি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আমিই জন্ম ভলজীন। যাহা হউক, আমি আর অনর্থক আপনাদেব মূল্যবান সময় নষ্ট কবিব না। আমি ধরা দিতে আসিয়াছিলাম। আপনাবা আমাকে ধরিলেন না; আমায়ও অনেক কার্য্য করিতে

আছে। আমাকে আপনারা চেনেন। যখন আপনারা ইচ্ছা, আমরা গ্রেপ্তার করিতে পারেন।”

এই কথা বলিয়া মসিও ম্যাডিলিন দ্বারের দিকে গেলেন। সমবেত লোকের মধ্যে কেহই কোন কথা কহিল না, কেহই তাঁহার গতিরোধ করিবার স্বল্প চেষ্টা পর্যন্ত করিল না। সকলেই সেই দেওপম মনুষ্যকে অতি সম্মুখপে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি ধীরে ধীরে আদালত হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মসিও ম্যাডিলিন প্রস্থান করিলে, জুরীগণ এক-বাক্যে চাম্প ম্যাথ্কে নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন। চাম্প ম্যাথ্ খালাস পাটয়া হতবুদ্ধির মত চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল। “পৃথিবীতে মানুষমাত্রই পাগল!”

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

—:—

ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনের শয্যাপার্শ্বে।

রাত্রি ভোর হইয়া আসিতেছে। সমস্ত রাত্রি ফ্যাণ্টাইনের নিদ্রা হয় নাই। অর খুব বেশী হইয়াছিল। কিন্তু সমস্ত রাত্রিকু সে স্তব্ধ দেখিয়াছে। প্রভাতের সমীরণ-স্পর্শে তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। সিষ্টার সিমপ্লিস সেই অবসরে ফ্যাণ্টাইনের জন্ত একমাত্র ঔষধ জাল দিবার আয়োজন করিতেছেন। এমন সময়ে হঠাৎ দ্বারের দিকে তাঁহার নজর পড়ায় তিনি একটু চমকিয়া উঠিলেন। মসিও ম্যাডিলিন অতি সম্মুখপে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সিষ্টার সিমপ্লিস পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে পান নাই। তিনি ব্যস্তভাবে মসিওকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কখন ফিরিয়া আসিয়াছেন?” মসিও ম্যাডিলিন মুহূর্ত্তে কহিলেন, “এইমাত্র। ফ্যাণ্টাইন কেমন আছে?” সিমপ্লিস কহিল, “তত খারাপ নয়। তবে কাল আমাদের বড়ই ভয় হইয়াছিল। কাল সমস্ত দিনই অর খুব বেশী ছিল। অরের মধ্যে ফ্যাণ্টাইন ক্রমাগত প্রলাপ করিতেছিল। তাহার বিশ্বাস যে, আপনি তাহার কন্ঠকে আনিবার জন্ত মটকারমিলে গিয়াছেন; এবং সেই বিশ্বাসে তাহার মনটাও যেন খুব প্রকৃত ছিল। আমরাও তাহার কথায় সায় দিয়া যাইতেছিলাম।” ম্যাডিলিন

কহিলেন, “সে ভালই করিয়াছে।” সিষ্টার সিমপ্লিস কহিল, “এখন আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিলেই তো সে তাহার কন্ঠকে দেখিতে চাহিবে। তখন কি বলিবেন?” ম্যাডিলিন এক মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বর উপযুক্ত উত্তর যোগাইয়া দিবেন।”

এই সময়ে গৃহটি সূর্যালোকে বেশ আলোকিত হইয়াছিল। হঠাৎ ম্যাডিলিনের মস্তকের দিকে সিষ্টার সিমপ্লিসের নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “মহাশয়! আপনার কি হইয়াছে? সমস্ত কেশগুলি একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে যে।” ম্যাডিলিনও আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “কি!”

সিষ্টার সিমপ্লিস নিকটস্থ আলমারী হইতে একখানি ক্ষুদ্র আয়না বাহির করিয়া আনিয়া মসিও ম্যাডিলিনের হস্তে দিলেন। মসিও দেখিলেন যে, তাঁহার মস্তকের কেশ, সমস্ত পাকিয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার এই অনৈসর্গিক পরিবর্তনের কোন কৈফিয়ৎ দিলেন না। সিষ্টার সিমপ্লিস মনে মনে আঁচিয়া লইলেন যে, কোন একটা বিষম দুর্ঘটনা অথবা দৃষ্টিভ্রম ইহার কারণ।

মসিও ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন একবার ফ্যাণ্টাইনের সহিত দেখা করা যায় না?”

সিষ্টার সিমপ্লিস কহিল, “তাহার কন্ঠকে না আনিয়াই দেখা করিতে চান না কি?”

ম্যাডিলিন কহিলেন, “অবশ্য,—কসেটকে আনিতে হইলে অন্ততঃ আরও তিন চারি দিন দরকার।”

সিষ্টার সিমপ্লিস কহিল, “আপনি আজ দেখা না করিয়া, কসেটকে আনিয়া দেখা করিলে দোষ কি?”

মসিও ম্যাডিলিন কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া ধীরভাবে কহিলেন, “না ভগ্নি! আজই আমি তাহার সহিত দেখা করিব। দেয়ী করিলে সম্ভবতঃ দেখা না হইলেও হইতে পারে।” ভগ্নী-সিমপ্লিস কহিল, “তাঁহা হইলে এখনই দেখা করিতে পারেন। কিন্তু ফ্যাণ্টাইন বোঁা হয় এখন ঘুমাইতেছে।”

মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন; আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার শয্যার সন্নিহিতে গেলেন এবং ধীরে ধীরে মশারিটি একটু সরাইয়া দিলেন। ফ্যাণ্টাইন নিদ্রাভুক্ত।

তাহার খাস-প্রখাসে একরূপ শব্দ হইতেছিল, যে অস্বাভাবিক শব্দ কেবল ক্ষয়কাসগ্রস্ত রোগীর খাসেই শ্রুত হইয়া থাকে। যদিও ফ্যাণ্টাইনের খাস-প্রখাস এইরূপ কষ্টকর, তথাপি তাহার মুখে গভীর শাস্তির চিহ্ন বিরাজিত। ম্যাডিলিন দেখিলেন, ফ্যাণ্টাইনের অধরোষ্ঠ যেন একটু কম্পিত হইতেছে। তাহার রোগ-খিন্ন শীর্ণ দেহ-বল্লীও যেন ঈষৎ কাঁপিতেছে। বৃক্ষের শাখা হইতে যখন ফল পাড়া যায়, তখন যেমন শাখাটি কাঁপিয়া উঠে, মরণের রহস্যময় অঙ্গুলি যখন হাত বাড়াইয়া দেহ হইতে আত্মরূপ ফলকে বিচ্ছিন্ন করিতে যায়, তখনও দেহের ঠিক সেইরূপ একটু কম্পন পরিলক্ষিত হয়।

মসিও ম্যাডিলিন কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার নিদ্রিত ফ্যাণ্টাইনের মুখখানি দেখিয়া আবার তাহার শিয়রে ভিত্তিগাত্রে বিলম্বিত ক্রুশের দিকে দেখিতে লাগিলেন। ফ্যাণ্টাইনের ঘুম ভাঙ্গিল। মসিও ম্যাডিলিনকে তদবস্থ দেখিয়া ফ্যাণ্টাইনের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, আমার কসেট?”

আজ ফ্যাণ্টাইনের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে আনন্দে বিহ্বলতা নাই। মসিও ম্যাডিলিনের উপর ফ্যাণ্টাইনের বিশ্বাস প্রগাঢ়, নির্ভর অতুলনীয়। ম্যাডিলিন তাড়াতাড়ি কি উত্তর দিলেন, পর মুহূর্তে তিনি নিজেই তাহা স্মরণ করিতে পারিলেন না। ভাগ্যক্রমে ঠিক তখনই ডাক্তার আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার ফ্যাণ্টাইনকে কহিলেন, “লক্ষ্মীটি! একটু শাস্ত হও, তোমার মেয়ে এইখানেই আছে।” ডাক্তারের কথা শুনিয়া ফ্যাণ্টাইনের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে কহিল, “ডাক্তার মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, কসেটকে আমার কোলে আনিয়া দিন।” মাতৃ-স্নেহের কি মর্ম্মস্পর্শী মোহ! ফ্যাণ্টাইন মনে করিতেছিল যে, তাহার কসেট আজও সেই ছই বৎসরের শিশুই রহিয়াছে। মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনের রুগ্ন, শীর্ণ শীতল হাতখানি তাহার নিজের হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহাৰ্ছ হৃদয়ে কহিলেন, “সোনা! লক্ষ্মীটি! ডাক্তার মহাশয়ের কথা শুন। অত ব্যস্ত হইও না। তোমার কসেট এইখানেই আছে, সে ভাল আছে। তুমি এত ব্যস্ত হইলে, আবার তোমার কাসি বাড়িবে।”

বাস্তবিকই ফ্যাণ্টাইন খুব কাসিতেছিল। ফ্যাণ্টাইনের হস্ত তখনও মসিও ম্যাডিলিনের হাতের মধ্যে। ফ্যাণ্টাইন আবদার করিয়া বলিতে লাগিল, “মসিও! আপনি বলিয়াছিলেন যে, আমার কসেট আসিলে তাহার খেলিবার জন্ত একটি সুন্দর বাগান করিয়া দিবেন। তাহাই এখন দিতে হইবে। আমার কসেট সেই বাগানে ফুল-গাছের মধ্যে প্রজাপতি তাড়াইয়া বেড়াইবে।”

এই কথা বলিতে বলিতে ফ্যাণ্টাইন সহসা চুপ করিল এবং অত্যন্ত শঙ্কিতভাবে কক্ষের দ্বারের দিকে চাহিয়া এক অতি ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল। ম্যাডিলিন আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ফ্যাণ্টাইন! তোমার কি হইল?” ফ্যাণ্টাইন কোন উত্তর করিল না; কেবল মসিও ম্যাডিলিনের হাত টিপিয়া ইঙ্গিতে তাঁহাকে দরজার দিকে দেখিতে বলিল।

ম্যাডিলিন মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, “দরজার গায়ে ঠেস দিয়া দণ্ডায়মান—পুলিস-ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—:—

ফ্যাণ্টাইন মরিল।

জ্যাভার্ট কেমন করিয়া এখানে আসিল?

পাঠকের স্মরণ আছে যে, যখন মসিও ম্যাডিলিন আত্মপ্রকাশ করিয়া আরামের আদালত পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন, তখন তথায় উপস্থিত সমস্ত লোকই হতবুদ্ধির ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল। মসিও ম্যাডিলিনের প্রস্থানে কেহই বাধা দিল না। চোর পলাইলে বুদ্ধি বাড়ে। মসিও ম্যাডিলিন চলিয়া যাইবার ক্ষণকাল পরেই জজ, জুরীগণ ও সরকারী কৌশলীর মধ্যে এই বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। পরামর্শে স্থিরীকৃত হইল যে, অবিলম্বে আদালতের সহি-মোহর-যুক্ত ওয়ারেন্ট মসিও ম্যাডিলিনের নামে বাহির করা হউক এবং পুলিস-ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টের উপর ম্যাডিলিনকে ধৃত করিবার জ্ঞান আদেশ দেওয়া হউক। কার্য সেইমতই হইল।

পরদিন প্রত্যুষে ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট কেবলমাত্র

শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় ম্যাডিলিনের নামে ওয়ারেন্ট ও তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ তাঁহার হস্তগত হইল। ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্র নীকার কাছে পাইলে যেমন এক লাফে গিয়া তাহার উপর পড়ে, জ্যাভার্টেরও অবস্থা তাই। আদেশ পাইবামাত্র জ্যাভার্ট চারি পাঁচ জন লোক সঙ্গে করিয়া, মসিও ম্যাডিলিনের আবাসে বাইরা উপস্থিত হইল। মেয়রের নিকট জ্যাভার্ট সরকারী কার্য্যোপলক্ষে প্রায়ই যাতায়াত করিত; সুতরাং জ্যাভার্টের এই প্রাতঃকালীন আগমনে সন্দেহ বা সন্ত্রাসের কোনই বাধণ ছিল না। পরিচারকদিগকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র জ্যাভার্ট উত্তর পাইল যে, মেয়র এক্ষণে ফ্যাণ্টাইনের কক্ষে আছেন। আর কোন কথা না বলিয়া জ্যাভার্ট বরাবর ফ্যাণ্টাইনের কক্ষের দিকে গিয়া দেখিল যে, দ্বার বন্ধ রহিয়াছে। ওয়ারেন্টের আসামীর সহিত আবার শিষ্টতা কিংবা শীলতা কি? জ্যাভার্ট দ্বার-দালল্য চাবী ঘুরাইয়া আস্তে আস্তে গৃহে প্রবেশ করিল। ফ্যাণ্টাইন দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়াছিল, সেই জন্ত সে-ই প্রথমে জ্যাভার্টকে দেখিতে পাইল। যমদূতকে সম্মুখে দেখিয়া সে ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল, “মসিও ম্যাডিলিন! আমাকে রক্ষা করুন।”

ভলজীনের (এখন হইতে আমরা ভলজীনকে তাহার আসল নামেই আখ্যাত করিব) ঘটনা বৃত্তিতে বাকী রহিল না। তিনি ফ্যাণ্টাইনকে কহিলেন, “তুমি ভয় করিও না, উনি তোমায় ধরিতে আসেন নাই।” জ্যাভার্টকে কহিলেন, “আমি জানি, তুমি কি চাও।” জ্যাভার্ট রুদ্ধভাবে কহিল, “এস, সত্বর হও।” ফ্যাণ্টাইন বড়ই ভীত হইয়া পড়িল। সে চীৎকার করিয়া কহিল, “মসিও লি মেয়র!” জ্যাভার্ট পিশাচের ন্যায় অটুহাস্ত করিয়া কহিল, “এখানে মসিও লি মেয়র কেহ নাই।” পরে ভলজীনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তাঁহা হইলে তুমি সহজে আসিবে না? আমাকে বলপ্রয়োগ করিতে হইবে?” এই কথা বলিয়া সে শার্দূলের ন্যায় ছুটিয়া গিয়া ভলজীনের সাটের কলার চাপিয়া ধরিল। ভলজীন তাহাকে কোন বাধা দিলেন না; কেবল বলিলেন, “জ্যাভার্ট!” জ্যাভার্ট কহিল, “আমাকে মসিও লি ইন্স্পেক্টার বলিয়া সম্বোধন কর।” ভলজীন কহিলেন, “আমি গোপনে তোমার সহিত

দুইটি কথা কহিতে চাই।” জ্যাভার্ট কর্কশ-স্বরে কহিল, “আমি তোমার ন্যায় লোকের সহিত গোপনে কথাবার্তা কহিতে চাহি না।” ভলজীন কহিলেন, “তাঁহা হইলে আমার একটি অমুরোধ রক্ষা কর। আমায় তিন দিন সময় দাও। আমি সেই সময়ের মধ্যে এই অভাগিনী জননীর একমাত্র কন্যাকে আনিয়া দিই। এই অমুরোধ রক্ষা করিলে তুমি যাহা চাও, আমি তাহাই তোমাকে দিব এবং ইচ্ছা করিলে তুমিও আমার সঙ্গে যাইতে পার।” এই প্রস্তাব শুনিয়া জ্যাভার্ট হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; ভলজীনকে কহিল, “তুমি কি আমার সহিত পরিহাস করিতেছ? আমাকে কি তুমি বোকা বুঝাইতেছ? তুমি একবার একটুকু ফাঁক পাইলে কি ছাড়িয়া কথা কহিবে? একবার পলাইলে তোমাকে ধরে, কাহার সাধ্য?”

ফ্যাণ্টাইনের ফণী জীবনতন্ত কেবল একটিমাত্র আশায় এখনও পর্য্যাপ্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। যখন সে শুনিল যে, তাহার কসেটকে আনা হয় নাই, তখন সেই নৈরাশ্রের তীব্র আঘাত সে সহ করিতে পারিল না। একই আঘাতে তাহার জীবনতন্ত ছিন্ন হইয়া গেল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার জীবন-প্রদীপকে ফুৎকারে নির্ঝাপিত করিয়া ফেলিল। ভলজীন আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি যেমন বালকের হস্ত অবলীলাক্রমে সরাইয়া দিয়া আপনাকে তাহার বাহুপাশ হইতে ছাড়াইয়া লয়, ভলজীনও সেইরূপে জ্যাভার্টের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইলেন।

কক্ষের এক পার্শ্বে একখানি ভগ্ন লৌহময় খট্টা ছিল। ভলজীন ধীরে ধীরে উঠিয়া সেই খট্টার নিকটে গেলেন। একটানে পর্য্যঙ্কের একটি পায়া খুলিয়া লইয়া আবার ফ্যাণ্টাইনের পার্শ্বে আসিয়া শয্যোপরি উপবেশন পূর্ব্বক জ্যাভার্টকে কহিলেন, “আমার কথা শুন, ভাল চাও ত আমায় এখন বিরক্ত করিও না।”

ভয়ে জ্যাভার্টের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে একবার মনে করিল—যাই, নীচে যাইয়া সজ্জিদিগকে ডাকিয়া আনি। আবার ভাবিল—যদি সেই অবসরে আসামী পলায়? শেষে সেখান হইতে না নড়াই সাবাস্ত করিল। ভলজীন ফ্যাণ্টাইনের শয্যার উপরে উপবেশন করিয়া আশ্রয় আশ্রয়



তাহার মন্তকটি আপনার কোলে তুলিয়া লইলেন। ধীরে ধীরে অঙ্গুলি দ্বারা মরণের স্পর্শে স্থির ও জড় চক্ষু দুইটি বুজাইয়া দিলেন। সংসারের বন্ধন ভগ্ন-জীনের ছিল না। কিন্তু আজ এক অপরিচিতা পরিত্যক্তা রমণীর মরণে ভলজীনের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। সবল কর্কশ হস্তে চক্ষুজল মুছিয়া ভলজীন ফ্যাণ্টাইনের মন্তকটি আপনার কোল হইতে অতি সন্তপণে নামাইয়া উপধানের উপর রাখিলেন, তাহার পরিধানের বদন যাহা আলুথালু হইয়া গিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া দিলেন। তাহার পরে মৃত্যুর লগাটুচুদন করিয়া ভলজীন ভূমিতলে হাঁটু গাড়িয়া উদ্ধোখিত ও যুক্ত করে ভগবানের নিকট মৃত্যুর আত্মার সদগতির জন্ত প্রার্থনা করিলেন। অনন্তব জ্যাভাটের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এস, আমায় ধর, আমি প্রস্তুত আছি।”

জ্যাভাট ভলজীনের ধরিয়া লইয়া গিয়া সতর্ক প্রহরীবোস্তিত স্থানীয় জেলখানায় আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ভলজীন আবার পলাইল।

মসিও ম্যাডিলিনকে ধৃত করায় এম-সুর-এম নগরে মহা হলহুল পড়িয়া গেল। কিন্তু যখন লোকে জানিল যে, সে ছদ্মবেশে ডাকাত জন্ ভলজীন, তখন আর কেহই তাহার সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিল না। মসিও ম্যাডিলিনের সমস্ত সং-কার্যগুলি বৃদ্ধবুদের ত্রায় মিলাইয়া গেল। তাহার দোষগুলি অতিরঞ্জিত হইয়া বিরাট দৈত্যের মত আকার ধারণ করিল। কেহই মসিও ম্যাডিলিনের এই আকস্মিক বিপৎপাতে হুঃখিত হইল না। হুঃখিত হইল কেবল তিন চারিটি লোক। তাহার মধ্যে ম্যাডিলিনের বৃদ্ধা পরিচারিকা এক জন।

যে দিন ম্যাডিলিন ধরা পড়িলেন, সেই দিনই কারখানার কার্য বন্ধ হইয়া গেল। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধা পরিচারিকা অভ্যাসানুযায়ী প্রভুবন্ধের দীপ জ্বলাইয়া দিয়া বিষয়-মনে শয্যা-রচনা করিতেছে, এমন সময় সে দেখিতে পাইল, কে

যেন বাহির হইতে হাত গলাইয়া জানালার অর্গল খুলিতেছে। সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল; পরে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করায় চিনিতে পারিল যে, সে হস্ত, সে কোটের আভিন, সে অঙ্গুলি তাহার প্রভুরই, অথ কাহারও নয়। পরক্ষণেই ভলজীন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পরিচারিকা অমুচ্চস্বরে কহিল, “এ কি মসিও! আপনি কি করিয়া আসিলেন? আমি মনে করিয়াছিলাম—” ভলজীন কহিলেন, “আমি যে কারাগারে ছিলাম, তাহা ঠিক, তবে কারাগারের জানালার একটি শিক বাকাইয়া আজি বাহির হইয়া পলাইয়া আসিয়াছি। আমি এইখানেই আছি, তুমি একবার শীঘ্র যাইয়া ভগ্নী সিমপ্লিনকে ডাবিয়া লইয়া আইস।”

অনতিবিলম্বে ভগ্নী সিমপ্লিন আসিয়া ভলজীনের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। ভলজীন ধরা পড়ার পর হইতে ভগ্নী সিমপ্লিন ক্রমাগত রোদন করিতেছিলেন, তাহার মুখ ফঁাকায়ে হইয়া গিয়াছে, হাত-পা কাঁপিতেছে। জন্ ভলজীন একখানি কাগজে কি লিখিয়া তাহা সিমপ্লিনের হাতে দিয়া কহিলেন, “ভগ্নী! পাদরী মহাশয়কে এই চিঠিখানি দিবে। তুমি পড়িয়া দেখ, ইহাতে কি লেখা আছে।” সিষ্টার সিমপ্লিন পড়িলেন। পত্রে লেখা আছে—“আমি পাদরী মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি যে, তিনি যেন এখানে স্থাবর অস্থাবর আমার যে সমস্ত সম্পত্তি আছে, তাহা আসিয়া দখল করেন। তাহা হইতে মৃত্যু ফ্যাণ্টাইনের অন্তিম কার্যের জন্ত যাহা ব্যয় হইবে, তাহা খবচ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা যেন দরিদ্র-দিগকে দান করেন।” ভগ্নী সিমপ্লিন কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, “প্রভু! আপনি একবার ফ্যাণ্টাইনকে শেষ দেখা দেখিবেন না?” ভলজীন কহিলেন, “না ভগ্নী! আমি কারাগার হইতে পলাইয়াছি, এতখানি এতক্ষণ রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, আমাকে ধরিবার জন্ত পুলিশের লোক ছুটিয়াছে।”

ভলজীনের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কক্ষের বাহিরে গুলুয়া-পদশব্দ ও কলবব শ্রুত হইল। সেই কলববমধ্যে বৃদ্ধা পরিচারিকার আওয়াজ শুনা গেল। সে কাহাকে বলিতেছিল, মহাশয়! “আমি শপথ



করিয়া বলিতেছি যে, তিনি আদবে এখানে আসেন নাই। আমি এক মিনিটের জন্তও বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাই নাই।” একটি লোক তাহাতে উত্তর দিল, “ঐ যে ঐ ঘরে আলো জলিতেছে।” সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভলজীন বুকিলেন যে--সে জ্যাভাট। এই কক্ষের দেয়ালে এমন একটি স্থান ছিল যে, বাহির হইতে একটি স্ত্রীং টিপিলে দেয়ালের মধ্যেই একটি শূণ্য আলমারীর মত বাহির হইত। ভলজীন বাহিরের স্ত্রীংটি টিপিয়া, সেই আলমারীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে স্ত্রীং টিপিয়া দিলেন এবং একেবারে কক্ষ হইতে অন্তর্দ্বার হইয়া গেলেন। ভগ্নী সিমপ্লিসও জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া সাক্ষা উপাসনার অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিলেন। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্যাভাট যেন একটু থতমত খাইয়া গেল। তাহার নিশ্চয় ধারণা ছিল যে, ভলজীন সেই গৃহেই আছে। উপাসনানিরতা একাকিনী ভগ্নী সিমপ্লিসকে দেখিয়া সে একটু বোকা বনিয়া গেল; পরে ভগ্নী সিমপ্লিসকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভগ্নী! আপনি কি এই গৃহে একলা আছেন?” সিমপ্লিস উত্তর করিল, “তাহা ত দেখিতেই পাইতেছেন।” জ্যাভাট একটু শিষ্টতা দেখাইয়া কহিল, “তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি কর্তব্যের অহুরোধে আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। সে জন্ত আপনার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।” এই কথা বলিয়া নমস্কার-পূর্বক জ্যাভাট প্রস্থান করিল। সিষ্টার সিমপ্লিসের কথায় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণই জ্যাভাট পাইল না।

এই ঘটনার প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটি লোক নৈশ অন্ধকার ও কুআটিকার আবরণে দেহ ঢাকিয়া দ্রুতপদে রাজপথ বাহিয়া এম-সুর-এম হইতে পারিসের অভিমুখে যাইতেছিল। তাহার গায়ে একটি ব্লাউজ, স্কটোপরি একটি পুঁটুলি। সে লোকটি আর কেহ নহে—জন ভলজীন।

অভাগিনী ফ্যাটাইন সম্বন্ধে একটি শেষ কথা—জগতের জীবমাত্রেই এক সত্যের সন্ধান, একই জননীর স্তম্ভপানে পরিপুষ্ট। তিনি বিশ্বস্তরা ভগবতী বসুন্ধরা। জীবনে যাহা পায় নাই, ফ্যাটাইন মরণে বিশ্বজননীর কোলে যাইয়া সেই শান্তিটুকু পাইল। ভলজীনের ত্যক্ত সম্পত্তি যতদূর সম্ভব পাদরী মহাশয় আত্মসাৎ করিলেন। হতভাগ্য দরিদ্রদিগের

অস্তোষ্টির জন্ত নিরুপিত “কবর-স্থানের” এক কোণে অভাগিনী ফ্যাটাইনের শেষ-শয্যা রচিত হইল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

খেনাডিয়ার।

ওয়াটারলুর শোণিতদিক্ সমর-প্রাপ্তি ফরাসী গৌরব-রবি অন্তিমিত। সমর-স্থলী আহতের আর্ন্তনাদে ও নরমাংসভুক্ স্বাপদস্থলের বিকট বিরবে পূর্ণ। রক্তনী গাঢ়তমসচ্ছন্ন। জয়োন্মত্ত ইংরাজ-শিবিরে পরমানন্দে একুৎসব চলিতেছে। বিজয়ী প্রসিয়ানবাহ বিজিত ফরাসীদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। জয়-দ্রুপ আয়রণ ডিউক একান্তে আপনার শিবিরে বসিয়া লর্ড বাথহেষ্টের জন্ত বুদ্ধের রিপোর্ট লিখিতেছেন।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। এক জন লোক সেই ভীষণ অন্ধকার-প্লাবিত সমব-ক্ষেত্রে স্বাপদের ত্রায় হামাগুড়ি দিয়া যেন কি অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। এই লোকটির আকৃতি ইংরাজের মতও নয়, ফরাসীর মতও নয়, কৃষকের ত্রায়ও নয়, সৈনিকের ত্রায়ও নয়। মানুষের সন্থিত তাহার সৌন্দর্য্য কিছুই নাই। যেন একটি প্রেতায়া নর-শোণিত-মাংস-গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া নরক ছাড়িয়া জগতে আসিয়াছে। বৃদ্ধ হত বা আহতদিগের বসন-ভূষণ অপহরণই যেন তাহার ব্যবসায়। তাহার পরিধানে একটি চিশা ব্লাউজ, অনেকটা গাউনের মত দেখিতে। তাহার চলন-ভঙ্গী যেন একটু শঙ্কিত, অথচ ঘোর দুঃসাহসব্যাঞ্জক। এ লোকটি কে? সম্ভবতঃ রহস্তময়ী নিশা তাহার একটু আধটু পরিচয় দিতে পারেন। সে দিনের আলোয় কখনও বাহির হয় না। তাহার নিকট ব্যাগ নাই; কিন্তু তাহার ব্লাউজের বড় বড় পকেট-গুলি লুণ্ঠিত দ্রব্যজাতে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। অশান-জাত আলোয়ার মত লোকটি সমর-ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

এই নৈশ-ভ্রমণকারী এক একবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া যেন সেই বিভীষিকাপূর্ণ রণস্থলীর চারিদিক্ বেষ্ট করিয়া দেখিয়া লইতে লাগিল। তাহার পদধ্বজ আঙুল্ফ শোণিত-রঞ্জিত। সহসা বিদ্যুৎ চমকিত

হইল। সেই চকিতালোকে লোকটি কি যেন দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। আবার বিহ্বল হুইল হইলে দেখিল যে, একরাশি মৃতের মধ্য হইতে একখানি হস্ত বাহির হইয়া রহিয়াছে। তাহারই একটি অঙ্গুলিতে কি যেন চক্চক্ করিতেছে। লুঠনকারী যেমন অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় খুলিতে যাইবে, অমনি কে যেন ভীষণ জোরে তাহার কজী চাপিয়া ধরিল। অল্প লোক হইলে সে তখনই ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত; কিন্তু সে বিকট উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল, “কি বাবা মড়া! তুমি দেখছি, মরেও আঁকড়ান স্বভাব ছাড়ছ না।” মৃত যেন জীবিতের পরিহাস বুঝিল। সে লুঠনকারীকে অব্যাহতি দিল। লুঠনকারী গতক কিছু না বুঝিতে পারিয়া একটু ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা করিল। সে মৃতের স্তূপ আস্তে আস্তে সরাইয়া সেই আহত সৈনিকপুরুষটিকে বাতির করিল। সৈনিক কিছু উচ্চপদস্থ। কারণ, তাহার বক্ষঃস্থলে অনেকগুলি সূবর্ণ-নির্মিত পদক ও একখানি হীরকখচিত সূবর্ণ-ক্লেশ ঝলমল করিতেছিল। তাহার নেত্র নিম্নীলিত। সৈনিক হয় মৃত—না হয় মুচ্ছিত। লুঠনকারী ক্ষিপ্র-হস্তে সৈনিকের অঙ্গে যাহা কিছু মূল্যবান ছিল, খুলিয়া লইয়া আপনার সূবহুৎ পকেট-মধ্যে রাখিল এবং প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। এমন সময়ে যেন সৈনিকের সংজ্ঞা একটু ফিরিয়া আসিল। অতি ক্ষীণস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কাহাদের জয় হইয়াছে?” লুঠনকারী কহিল, “ইংরাজের।” সৈনিকপুরুষ একটি বৃকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আমার পকেট খুঁজিয়া দেখ। একটি সোনার ঘড়ী ও চেন আছে; তুমি তাহা লও।” এই আদেশ পাইবার বহুক্ষণ পূর্বেই লুঠনকারী তাহা আপনার পকেটজাত করিয়াছিল। সে একবার সৈনিকের পকেট একটু হাতড়াইয়া কহিল, “কিছুই নাই।” সৈনিকপুরুষ যেন একটু দুঃখিতভাবে কহিল, “কি করিব? তুমি আমাকে বাঁচাইলে। উহা তোমারই প্রাপ্য। কিন্তু দেখিতেছি, পূর্বেই কোন্ চোরে তাহা লইয়াছে।” এই সময়ে দূর পদশব্দ শ্রুত হওয়ায় লুঠনকারী পলাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং কহিল, “কে আসিতেছে! ইংরাজের পক্ষের লোক হইলে আমাকে ধরিবে।” সৈনিকপুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কার্য্য কর?” লুঠনকারী

উত্তর করিল, “আমি ফরাসী সৈন্যদলের এক জন সারজেন্ট।”

“তোমার নাম?”

“থেনার্ডিয়ার।”

সৈনিকপুরুষ কহিল, “আমি বাঁচিয়া থাকিলে তোমার নাম ভুলিব না। তুমিও আমার নাম মনে রাখিও। আমার নাম পন্টমারসি।”

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

বালিকা কসেট রাক্ষসীর হাতে।

ওয়াটারলু ক্ষেত্রে লুণ্ঠিত অর্থ ও দ্রব্যজাত লইয়া থেনার্ডিয়ার মণ্টফারমিলে একটি হোটেল ও দোকান খুলিল। থেনার্ডিয়ার-দম্পতির যৌথ-বুদ্ধিতে এই হোটেল পরিচালিত হইতে লাগিল। পাঠকের স্মরণ আছে, প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে অভাগিনী ফ্যান্টাইন এই রাক্ষস-দম্পতির হস্তে তাহার নয়নের মণি কসেটকে রাখিয়া যায়। তাহার পরে সূদীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হতভাগিনী জননী মরণের শাস্তিময় অঙ্কে নিদ্রা যাইতেছে। মাতৃহীনা বালিকা কুকুরের পরিত্যক্ত, পর্যুষিত অগ্নে কোন রকমে জীবন ধারণ করিতেছে। থেনার্ডিয়ার-দম্পতি সেই কদম্বের পরিবর্তে তাহাকে ভারবাহী পশুর মত খাটাইয়া লইতেছে। মণ্টফারমিল পার্কের ঢালু-গাত্রে অবস্থিত। সেখানে শীত অত্যন্ত প্রখর। হোটেল হইতে জলের প্রস্রবণ প্রায় এক মাইল রাস্তা। হোটেল যত পানীয় জল খরচ হয়, তাহা কসেটকেই আনিতে হয়। কারণ, থেনার্ডিয়ারের হোটেল সে ভিন্ন দাস-দাসী আর কেহই নাই।

এবার খ্রীষ্টমাসে মণ্টফারমিলে একটি মেলা হইতেছে, খুব ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। থেনার্ডিয়ারের হোটেলও খুব ভিড় হইয়াছে। কসেটের পানীয় সরবরাহের কার্য্যও অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে।

আজ খ্রীষ্টমাস সন্ধ্যা। থেনার্ডিয়ারের হোটেল ও পানাগার অভ্যাগতে ভরিয়া গিয়াছে। রাত্রি আটটার সময় চারি জন নূতন অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইল। কসেটের অন্তরাগ্না ভয়ে শিহরিয়া

উঠিল। পানীয় জল কম পড়িয়া গেলে সেই রাত্রেই তাহাকে ঝরণা হইতে জল আনিতে হইবে। কসেট যাহা ভাবিতেছিল, ঠিক তাহাই হইল। আগন্তকের আসিয়াই অশ্বের জন্ত পানীয় জল চাহিল। ম্যাডাম থেনাডিয়্যার কসেটকে জল দিতে আদেশ করিল। কসেট ভয়ে জড়সড় হইয়া কুহিল, “ম্যাডাম! জল বেশী নাই।” লাস্ফুলাবয়ুটা সপোর মত গর্জিয়া উঠিয়া ম্যাডাম থেনাডিয়্যার কহিল, “কেন নাই? দিন থাকিতে কেন সবগুলি পিপা জলে ভরিয়া রাখ নাই? এখন যেমন কর্ম তেমনি ফল। যাও, এই অন্ধকারে যাইয়া ঝরণা হইতে জল লইয়া আইস। তাহা না হইলে তোমার রক্ষা নাই।” ভিত্তিগাত্রে একটি ক্যাটোনাইন-টেল চাবুক ঝুলিতেছিল। ম্যাডাম থেনাডিয়্যার একবার সেই দিকে আর একবার ভয়ে মুহুমানা অপরাধিনী হতভাগিনী কসেটের মুখের দিকে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কসেটের বৃত্তিতে বাকী রহিল না। নিকটে একটি টেবিলে এক জন মাতাল বসিয়া কাদধরা সেবা করিতেছিল। তাহার মদিরা-বিভ্রাণ্ড হৃদয়েও বালিকা কসেটের উপর ম্যাডাম থেনাডিয়্যারের এই পাশবিক ব্যবহার যেন একটু আঘাত দিল। কসেট ভয়ে যাইয়া টেবিলের তলায় আশ্রয় লইল। বজ্রের তায় কঠোর নিনাদে ম্যাডাম থেনাডিয়্যার কহিল, “হতভাগি! পোড়ারমুখি! যদি ভাল চাস্ তো এখনি ওখান থেকে বেরিয়ে আয়, আর এখনি গিয়ে ঝরণা থেকে এক বালাত জল ধ’রে নিয়ে আয়।” থেনাডিয়্যারের আদেশ অমান্য করার ফল কসেট বেশ জানিত। কি করিবে? মরুক আর বাঁচুক, কসেটকে সে আজ্ঞা প্রতিপালন করিতেই হইবে। তাহার অনাহারক্লেশে কোটরগত চক্ষু ফাটিয়া টুং টুং করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। কসেটকে কাদিতে দেখিয়া রাক্সা থেনাডিয়্যার আর ঐখ্যা ধরিতে পারিল না, বাধিনীর মত একলাফে গিয়া কসেটের গলা টিপিয়া ধরিল, হিড় হিড় করিয়া টেবিলের নীচ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিল এবং প্রকাণ্ড একটি শূল বালুতি তাহার হাতে দিয়া এক ধাক্কা তাহাকে দরজার বাহিরে রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়া কহিল, “যা—শীঘ্র গিয়া এক বালুতি জল নিয়ে আয়, আর আসিবার সময় রুটাওয়ালার দোকান থেকে

একখানা ভাল রুটি নিয়ে আসিস।” এই কথা বলিয়া পোনের স্ব-মুদ্রা কসেটের হাতে দিয়া ম্যাডাম থেনাডিয়্যার সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কসেট যন্ত্রণায় কাদিতে কাদিতে, শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া মুদ্রাটি তাহার জীর্ণ অঙ্গরাখার বুকের পকেটে রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্রবণ-অভিমুখে চলিয়া গেল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

—\*:—

প্রথম সাক্ষাতে।

কারাগারে গবাক্ষের গরাদে ভাসিয়া, পুলিশ ও প্রহরীদের চক্ষে ধুলি দিয়া ভলজোন পলাইল। জ্যাভার্ট-প্রমুখ প্রসিদ্ধ পুলিশ-কর্মচারিগণ শত চেষ্টাতেও তাহাকে আর ধরিতে পারিল না। ভলজোন পলাইল বটে, কিন্তু সে তাহার নিজের জন্ত নহে। আজ তাহার শিবে এক আত্ম মহান্ কর্ত্তব্যের গুরুভার লগ্ন। অভাগিনী ক্যাটোইনেব মৃত্যুকালীন বাসনা পূর্ণ করিতে ভলজোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তাই ছদ্মবেশে কয়েক মাস এখানে ওখানে ঘুরিয়া ভলজোন যখন বুঝিল যে, পুলিশ এক্ষণে তাহাকে ধৃত করা সম্বন্ধে অনেকটা হতাশাগ্রস্ত ও গতাঃসংগত হইয়া আসিয়াছে, তখন সে আসিয়া আস্তে আস্তে মন্টফার্মিলে উপস্থিত হইল।

নিয়তির অটুট বলজ্বা নিয়মে মন্টফার্মিলে প্রবেশ করিয়াই ভলজোন বিনা আশ্রয়ে সর্বপ্রথমই এক অতি অভাবনীয়ভাবে তাহার সেই আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান পাইল।

ঝরণা হইতে জল ভরিয়া, কসেট অতি কষ্টে সেই গুরুভার বালুতি লইয়া অন্ধকার রাস্তা বাহিয়া কোন প্রকারে হোটেলের দিকে যাইতে লাগিল। বালিকা কতকদূর বালুতিটি লইয়া যায়, যখন আর চলিতে না পারে, তখন বালুতিটিকে নামাইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া লয়, আবার চলিতে আরম্ভ করে। ভলজোন তাহার পশ্চাতে থাকিয়া বালিকার এই কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে আর না থাকিতে পারিয়া পশ্চাৎ হইতে আসিয়া অতি সন্তর্পণে বালুতির হাতল ধরিয়া কসেটের

সহিত চলিতে লাগিলেন। সহসা ভার লাঘব হওয়ার আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কসেট কিরিয়া দেখিল, কিন্তু সে ভয় পাইল না। ভলজীন অতি মৃদুস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি! এই জল সমেত বালুটি অত্যন্ত ভারী! না?” কসেট উত্তর করিল, “হাঁ মহাশয়!” ভলজীন বলিলেন, “তুমি ওটি আমাকে দাও। আমি লইয়া যাইতেছি।” কসেট বালুটিটির হাতল ছাড়িয়া দিল এবং ভলজীনের সহিত পাশাপাশি হইয়া চলিতে লাগিল। ভলজীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালিকা! তোমার বয়স কত?”

“আট বৎসর।”

“তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কত দূর?”

“প্রায় পোনের মিনিটের রাস্তা।

“তোমার মা-বাপ নাই?”

“আমি জানি না। অত্ন মেয়েদের মা-বাপ আছে দেখিতে পাই। আমার কিন্তু মা-বাপ কিছুই নাই। বোধ হয়, কখন ছিলও না।” বালিকা সরলভাবে এই উত্তর করিল। ভলজীন বালিকার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কি এক অনির্বাচ্য স্নেহরসে ভলজীনের কুলিশ-কঠোর হৃদয় যেন আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি বালুটিটিকে ভূমিতলে নামাইয়া দুই হাতে বালিকার মুখখানি তুলিয়া রজনীর অস্পষ্টা-লোকে একবার সেই মুখখানিকে ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি! তোমার নাম কি?” বালিকা বলিল, “কসেট।” ভলজীনের হৃদয়-তন্ত্রীতে এক বিষম ঝঙ্কার দিল। তিনি বালুটি তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। কসেট তাঁহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ভলজীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণি! তোমাকে জল লইবার জন্ত কে পাঠাইয়াছে?” কসেট বলিল, “ম্যাডাম খেনাডিয়্যার।”

“সে কে?”

“আমার মনিব। এই গ্রামে তাঁহার হোটেল আছে।”

“ও—সে হোটলে আজ রাত্রি আমি থাকিতে পারি?”

“অবশ্য।”

“তবে আমাকে রাস্তা দেখাইয়া চল।”

“আমরা সেইখানেই বাইতেছি।”

আবার দুই জনে কিছুক্ষণ নীরবে বাইতে বাইতে ভলজীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যাডাম খেনাডিয়্যারের কি চাকর-বাকর নাই? তুমি ছাড়া আর কেহ কি সেখানে থাকে না?”

“হাঁ, থাকে বই কি।”

“কাহারো থাকে?”

“ইপোনাইন থাকে—আজেলমা থাকে।”

“কে তাহার?”

“ম্যাডাম খেনাডিয়্যারের মেয়ে।”

“তাহার কি করে?”

“তাহার কি করিবে? খায়-দায় এবং সমস্ত দিন খেলিয়া বেড়ায়। তাহাদের কেমন সুন্দর সুন্দর পুতুল আছে।”

“আর তুমি?”

“আমি সমস্ত দিন কাজ করি।”

“সমস্ত দিন?”

বালিকা মুখ তুলিল। তাহার অক্ষিকোণে মুক্তা-ফলের ন্যায় দুই ফোঁটা জল। সে মৃদুস্বরে কহিল, “হাঁ মহাশয়! আমাকে সমস্ত দিনই কাজ করিতে হয়। তবে সন্ধ্যার পর, কোন কোন দিন, সব কাজ সারা হইলে আমি একটু-আদটু খেলিতে পাই। আর আমি কি লইয়াই বা খেলিব? ইপোনাইন, আজেলমা তাহাদের পুতুল লইয়া আমায় খেলিতে দেয় না। আমার খেলনার মধ্যে কেবল একখানি কড়ে আঙ্গুলের মত ছোটো নীসার তরোয়াল আছে। আমি তাই নিয়ে খেলি।” এই বলিয়া বালিকা তাহার চম্পককোরক-সদৃশ কনিষ্ঠাঙ্গুলি দেখাইল। ভলজীনের হৃদয় স্নেহ-রসে আপ্ত হইল।

এইরূপ গল্প করিতে করিতে তাহার প্রায় হোটেলের নিকট আসিল। তখন কসেট কহিল, “মহাশয়! এইবার আমরা হোটেলের কাছে আসিয়াছি, বালুটি এখন আমাকে দিন। তাহা না হইলে ম্যাডাম চটিয়া যাইবে।”

ভলজীন বুঝিলেন। তিনি বালুটি কসেটের হাতে দিলেন। ম্যাডাম খেনাডিয়্যার কসেটের আসিতে বিলম্ব হওয়ায় একেবারে উগ্রচণ্ডা-মুষ্টি ধারণ করিয়াছিল। কসেট প্রবেশ করিবামাত্র তাহাকে গালি দিয়া কহিল, “হতভাগী! এক বালুটি জল আনতে এত দেৱী! বোধ হয়, রাস্তায়

‘কোন খেলুনী জুটয়াছিল; তাহার সঙ্গে খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলি!’ ম্যাডাম থেনাডিয়ারের দুর্বলতা কোথায়, তাহা কসেটের জানা ছিল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “ম্যাডাম! এই ভত্রলোকটি আজ রাত্রিতে থাকিবার জন্য বাসা খুঁজিতেছেন।” অগ্নিতে বারি নিক্ষিপ্ত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে ম্যাডাম থেনাডিয়ারের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। রাগ-রক্ত অক্ষিকোণে কাষ্ঠ-হাসির বিরূত ছায়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু আগন্তকের বেশ-ভূষার পারিপাট্য এবং চেহারা দেখিয়াই আবার বিছাতের মত চকিত হইয়া তাহা মিলাইয়া গেল। পাকা হোটেলওয়ালীর চালে সে আগন্তককে কহিল, “ভিতরে এস।” এক বার ইঙ্গিতে অপরের অলঙ্কিতে, স্বামী থেনাডিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি করা যাইবে?’ স্বামীও ইঙ্গিতে জানাইল, “শিকার সুবিধা নহে—ভাগাইয়া দাও।” ম্যাডাম থেনাডিয়ার আগন্তককে কহিল, “কর্তা! আমার হোটেলে ঘর খাি নাই, অস্ত্র চেষ্টা কর।” ভলজীন কহিলেন, “আমাকে আস্তাবলে কিং। ছাদের উপর যেখানে ইউক. একটু জায়গা দাও; আমি শয়ন-ঘরের যাহা ভাড়া, তাহাই দিব।” ম্যাডাম থেনাডিয়ার একটা আজগুবি রকমের দাম হাঁকিল ‘চল্লিশ সূ।’ ভলজীন বলিলেন, “তাহাই দিব।” এই কথা বলিয়াই ভলজীন ঘরের কোণে তাঁহার যষ্টি এবং কুলি রাখিলেন এবং একখানি টুল টেবিলের নিকট লইয়া উপবেশন করিলেন। হোটেল-স্বামীর আজ্ঞাক্রমে কসেট আসিয়া এক বোতল মদ ও একটি গেলান তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। ভলজীনের সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি একদৃষ্টে কেবল কসেটের মুখের পানে দেখিতেছিলেন। সহসা ম্যাডাম থেনাডিয়ার কসেটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কই—রটা কই?’ কসেট ভলজীনের সহিত কথোপকথনে রটার কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছিল। এখন হঠাৎ কি জবাব দিবে, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। কাজেই যাহা মুখে আসিল, তাহা সে বলিয়া দিল। সেটি মিথ্যা কথা। কসেট বলিল, ‘রটার দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।’ থেনাডিয়ার-পত্নী কহিল, ‘কড়া নাড় নাই কেন?’ “নাড়িয়াছিলাম—কেহ সাড়া দিল না।” থেনাডিয়ার-পত্নীর সে কথা বিশ্বাস হইল না। সে কহিল, “আচ্ছা—কাল সকালে আমি

রুটাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিব। যদি মিথ্যা কথা হয়, তবে মজা টের পাইবে। এখন আমার পোনের স্ত্রী আমাকে ফিরাইয়া দাও।” কসেট রক্তা পাইল—সে তাড়াতাড়ি বকের পকেটে হাত দিল। পকেটে হাত দিয়াই বালিকার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভয়ে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মুদ্রাটি তাহার পকেট হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। কসেট যে সময় ঝরণা হইতে জল ধরিতেছিল, সেই সময় বার বাব বালতি পূর্ণ হইয়াছে কি না উবু হইয়া তাড়াই দেখিতেছিল। সেই সময়ে কখন টুপ করিয়া মুদ্রাটি তাহার পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে, সে তাহা আদবে লক্ষ্য কবে নাই। কসেটের সেই অবস্থা দেখিয়া ম্যাডাম থেনাডিয়ার বাগে গজিয়া উঠিল এবং চীৎকার করিয়া কহিল, “ও—শেষে চোর হয়ে দাঁড়িয়েচিস দেখছি।” বালিকা অধোমুখে বোদন করিতে লাগিল। এবার ম্যাডাম থেনাডিয়ারের ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রান্ত হইল। সে ভিত্তিগাত্রে বিলম্বিত চাবুক লইয়া কসেটকে প্রহাব করিতে উদ্ভূত হইল। কসেট ভয়ে এতটুকু হইয়া চিমনির কোণে গিয়া আশ্রয় লইল। এমন সময় ভলজীন উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং কহিলেন, “ম্যাডাম। একটু অপেক্ষা করুন—আমি কি একটা মুদ্রার জায় কিনিস মেয়েটির পকেট হইতে পড়িতে দেখিলাম।” এই বলিয়া তিনি মেজের চাবিধারে খুঁজিতে আবিস্কৃত করিলেন; কিছুক্ষণ পরে কুড়ি সূ মুদ্রা কড়াইয়া পাইবার ভাগ করিয়া কহিলেন, “ঠাঁ—এই যে—দেখুন ত, এইটি না কি?” বিনা আশ্রাসে অতি অল্পসময়ের মধ্যে পাঁচটি সূ লাভ হইল দেখিয়া ম্যাডাম থেনাডিয়ার আসল কথা একেবারে চাপিয়া গেল, আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না; কেবল কসেটের পানে রোহ-কষারিত লোচনে চাহিয়া বলিল, “খবরদার!—আর এমন কাজ করিও না।” রক্তজ্ঞতা-পূর্ণ-নয়নে কসেট একবার তাহার উপকারকের মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিরুপিত কোণে ষাইয়া আসন গ্রহণ করিল এবং থেনাডিয়ার-তনয়ার জন্য পশমের মোজা বোনার কার্য আরম্ভ করিয়া দিল এবং এক একবার মুখ তুলিয়া ভলজীনের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। থেনাডিয়ার-দম্পতিও আড়চোখে ভলজীনের এই সকল কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। ম্যাডাম থেনাডিয়ার ছুই একবার

কসেটকে এইরূপ অল্পমনস্ক হইতে দেখিয়া একেবারে হাতে হাতে ধরিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “মিস! আমি তোমাকে এবার ধরিয়াছি। এই রকম কাজ করিলে আমাকে চাবুক দিয়া তোমার নিকট কাজ আদায় করিতে হইবে।” আগন্তুক ম্যাডাম থেনাউয়ারকে কহিলেন, “ম্যাডাম! মেয়েটিকে একটু খেলিতে দিন না।” কোন বড়লোক আগন্তুক এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলে অবশ্য ম্যাডাম থেনাউয়ার তাহাকে আপ্যায়িত করিতে দ্বিধা বোধ করিত না; কিন্তু সেই ছিন্ন-কোট-পরিহিত ভগ্নহাট-শোভিত-শির দরিদ্র আগন্তুকের এই অত্যাশা আকার গ্রাহ্য করিতে সে আপনাকে ত্রায়ধর্ম্যতঃ অশক্ত মনে করিয়া ঈষৎস্বপ্ন করিয়া কহিল, “সে কাজ করিবে না তো খাইবে কি? আমি তাহাকে এমনি খাইতে দিতে পারি না।”

“এখন সে কি করিতেছে?”

“আমার মেয়ের জন্ম মোজা বুনিতেছে।”

“ঐ মোজাজোড়া কেবে বোনা শেষ হইবে?”

“ও মেয়েটা যেরকম কুড়ে, তাহাতে অন্ততঃ তাহার চার পাঁচ দিন লাগিবে।”

“মোজাজোড়া বোনা শেষ হইলে তাহার দাম কত হইতে পারিবে?”

“অন্ততঃ ত্রিশ সু।”

“আমি ঐ মোজাজোড়াটার দাম পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক দিতেছি; আমার নিকট উহা বিক্রয় করুন।”

স্বামী থেনাউয়ার যদিও তাহার নিদাঘ-বান্ধব-গণের সহিত মত্ত-পানে ও হাস্য-পরিহাসে নিযুক্ত ছিল, তথাপি সে এই বৃদ্ধ আগন্তুকের প্রতি ক্ষুদ্র কার্য্যকলাপ ও অস্বভাবী সতৃষ্ণ-নয়নে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। আগন্তুকের মোজা-ক্রয় বিষয়ে আগ্রহ দেখিয়া সে বলিল, “নগদ দাম পাইলে, অতিথির সকল ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে আমরা বাধ্য। আপনি পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক দিয়া মোজাজোড়া কিনিতে পারেন।” ভলজীন্ পকেট হইতে একটি পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং ম্যাডাম থেনাউয়ারকে বলিলেন, “এই লউন মোজার দাম” এবং কসেটকে বলিলেন, “বালিকা! তোমার পরিশ্রম আমি কিনিয়া লইয়াছি, তুমি এখন স্বচ্ছন্দে খেলিতে পার।” থেনাউয়ার এতকণে তাহার আসন পরি-ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিল; আস্তে আস্তে মুদ্রাটি

আপনার পকেটে ফেলিল। থেনাউয়ার-পত্নী অবাক হইয়া রহিল! কসেট ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ম্যাডাম থেনাউয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যাডাম, সত্য সত্যই কি আমি খেলিতে পারি?” রাগে গর-গর করিতে করিতে ম্যাডাম থেনাউয়ার কহিল, “যাও- খেল গিয়া।”

স্বামী থেনাউয়ার আস্তে আস্তে গিয়া আপন আসনে উপবেশন করিয়া মত্তপান আরম্ভ করিল। থেনাউয়ার-পত্নীও গিয়া তাহার গা বেষিয়া বসিল, স্বামীর কানে কানে চুপে চুপে বলিল, “এ লোকটা কে?” থেনাউয়ার বিজ্ঞের তায় আস্তে আস্তে বলিল, “আমি অনেক ক্রোরপতিকে দেখিয়াছি। তাহাদের সাজ-সজ্জা চলন-বলন এই রকম গরিবানী। কিন্তু তাহাদের ধুকড়ির ভিতরে খাসা চাল।”

কসেট তাহার বুনবার কাঁটা ও পশম প্রভৃতি সরাইয়া রাখিয়া একটি ছোট কাঠের বাস্তু বাহির করিল। তাহার মধ্যে কতকগুলি ছিন্ন মলিন নেকড়া ও তাহার পূর্ব-বর্ণিত অসুষ্ঠুপ্রমাণ সেই সীসার তরোয়ালখানি। তাহাই লইয়া বালিকা আপন মনে খেলিতে লাগিল। ভলজীন্ একভাবে একই আসনে বসিয়া সরলা বালিকার কার্য্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন। থেনাউয়ার-দম্পতি এই স্বল্প মাল-মশালায় একটি বিরাট রহস্যস্তূপ স্বজনের নিষ্ফল প্রয়াসে নিয়োজিত রহিল।

গৃহের অপর এক অংশে থেনাউয়ার-কন্যা ইপো-নাইন্ ও আজেলমা একটি বিড়াল ধরিয়া আনিয়া তাহাকেই নানা প্রকার পোষাকে সাজাইতেছিল এবং তাহাই লইয়া খেলিতে ব্যস্ত ছিল। তাহাদের খেলিবার একটি পুতুল মেজের উপর গড়াগড়ি যাইতে-ছিল! কসেট দেখিল, সকলেই গল্প, আমোদ ও খেলায় নিযুক্ত। কেহ তাহাকে দেখিতেছে না। এই অবসরে ঐ পুতুলটি লইয়া একটু খেলিবার বাসনা তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত বলবতী হইল। সে আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়া গিয়া পুতুলটিকে তুলিয়া লইয়া সম্মুখে তাহাকে বার বার চুপন করিল। দশ মিনিট-কাল কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। সহসা আজেল-মার নজর সেই দিকে পড়িল। সে ভয়ী ইপো-নাইনকে বলিল, “দিদি! দেখ—”

হুই ভয়ীই কসেটের কার্য্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কসেট তাহাদের পুতুল লইয়া খেলিতেছে!

তাহার এত সাহস হইয়াছে! ইপোনাইন আস্তে আস্তে উঠিয়া তাহার মায়ের নিকটে গিয়া। তাহার কানে কানে কহিল, “দেখ মা, কসেটের কাণ্ড দেখ!” বজ্র-গম্ভীর-নিম্নাদে ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার হাঁকিল, “কসেট!” বালিকা শিহরিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি পুতুলটিকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া অবনত-বদনে তাহার দারুণ দ্রুতগতির ফল দুই চারিটি চড়-চাপড়ের জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিতে লাগিল। ভলজীন হোটেল-স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি? কি হইয়াছে?” ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার কহিল, “দেখুন মহাশয়! ছুঁড়ীর সাহস দেখুন একবার! আমার মেয়েদের খেলিবার পুতুল লইয়া খেলিবার সাহস উহার হইয়াছে!”

ভলজীন আর কিছু না বলিয়া, সটান উঠিয়া সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সেই স্থযোগে ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার কসেটকে বেশ দুই চারি ঘা প্রহার করিল। কসেট চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। অতি অল্পক্ষণ পরেই ভলজীন ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার হাতে রেশমী পরিচ্ছদে সজ্জিত একটি সুন্দর বড় পুতুল। পুতুলটি আনিয়া তিনি কসেটের সম্মুখে সেটিকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “এটি তুমি লও।” কসেট কি করিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে একবার ভলজীনের মুখের দিকে চাহে, আবার পুতুলটির দিকে চাহে। সেই সুন্দর পুতুলটি স্পর্শ করিতে তাহার সাহসেই ফুলাইল না। সে আস্তে আস্তে আপনার চিরান্ত গৃহকোণে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার মনে মনে আগন্তকের উপর বিষয় চটয়া গেল। রাগে ও ঈর্ষায় তাহার শিরায় শিরায় প্রলম্বিত হইতে লাগিল। সে তখনই নিজ কণ্ঠা-দিগকে শয়নাগারে পাঠাইয়া দিল। “দিনের বেলা খাটুনি বেশী হইয়াছে”—এই অজুহাত দেখাইয়া কসেটকেও যাইয়া শয়ন করিতে আদেশ দিল। কসেট ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তখন ভলজীন বলিলেন, “ওঃ—তোমার পুতুলটি লইয়া যাও, শয়ন কর গিয়া।” এবার আশ্রয় হইয়া বালিকা তাহার জীবনের তৃপ্ত-সাধ—সেই সুন্দর পুতুলটিকে কোলে লইয়া শয়ন করিতে গেল। যাইবার সময় একবার কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নয়নে ভলজীনের মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা চলিয়া গেল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে বাগিল। খরিদারগণ

সকলেই চলিয়া গেল। ভলজীন একই ভাবে টেবিলের উপর কহুই রাখিয়া বসিয়া আছেন। স্বামী থেনার্ডিয়ার পত্নীকে একপার্শ্বে লইয়া গিয়া তাহার কানে কানে বলিল, “দেখিতেছ না? লোকটা ক্রোর-পতি, উহাকে মুখে খুব খাতির কর। বেশ ছু পয়সা রোজগার করিয়া লওয়া যাইবে। বিশেষ আমি ইহার মধ্যে একটি বিশাল রহস্তের আভাস পাই-তেছি। অর্থশালী লোকের রহস্ত গলিত-সুবর্ণ-পরিপূর্ণ স্পঞ্জের ন্যায়। যখনই চাপ দিবে, তখনই তাহা হইতে ছু পয়সা বাহির হইবে।”

স্বামীর এই পরামর্শ পত্নীর নিকট বেশ সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। সে ধীরে ধীরে আগন্তকের নিকট গিয়া বলিল, “মহাশয়! রাত্রি অনেক হইয়াছে। শয়ন করিবেন না?” ভলজীন বলিলেন, “বেশ! আমাকে শয়নের স্থান দেখাইয়া দিন।” থেনার্ডিয়ার-দম্পতি অগ্রে অগ্রে চলিলেন, পশ্চাতে ভলজীন। হোটেলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শয়ন-কক্ষে ভলজীনকে লইয়া গিয়া থেনার্ডিয়ার কহিল, “আমার হোটেলের মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ। আপনাদিগের ন্যায় বিশিষ্ট ভদ্রলোক না পাইলে এই কক্ষ কদাচ ব্যবহৃত হয় না। আপনি বিশ্রাম করুন—আমরা আসি। আবার কালি প্রাতে দেখা হইবে।” থেনার্ডিয়ার-দম্পতি প্রস্থান করিল। ভলজীন একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

কসেটের উদ্ধার।

সমস্ত রাত্রি ভলজীনের নিদ্রা হইল না। কি উপায়ে তিনি কসেটকে এই রাক্ষস-দম্পতির হস্ত হইতে উদ্ধার করিবেন—এই চিন্তাতেই রজনী কাটিয়া গেল।

ভলজীন অতি প্রত্নাবে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার ঘণ্টা ও খুলি লইয়া নিয়ন্তলে গেলেন। কদমাম থেনার্ডিয়ার ইহার অনেক পূর্বেই উঠিয়া গৃহসম্বারজনে



ও অদ্বাদি পরিষ্করণে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ভল-জীনকে এত প্রত্যাশাই নিয়ন্ত্রণে আসিতে দেবিতা তাঁহাকে যথারীতি অভিবাদন পূর্বক কহিলেন, “কি মহাশয়! আপনি এত সকালেই চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন না কি?” ভলজীন উত্তর করিলেন, “হাঁ, আপনাকে কল্যা রাত্রি-বাসের জন্ত কত দিতে হইবে?” ম্যাডাম থেনাডিয়ার স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তথা হইতে একখানি বিস্তৃত বিল প্রস্তুত করিয়া আনিয়া ভলজীনের হস্তে দিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “তেইশ ফ্রাঙ্ক।” ভলজীনের দৃষ্টি বিলের অঙ্কের উপর ছিল না। তাঁহার মন তখন অল্প প্রকার চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিল। অল্পমনস্ক-ভাবে ভলজীন কহিলেন, “এখানে আপনাদের ব্যবসায় বোধ হয় বেশ চলে?” হোটেলস্বামিনী উত্তর করিল, “এক রকম মন্দ চলে না। তবে আপনার ত্রায় ধনশালী খরিদার খুব অল্পই জুটে, হীন অবস্থার লোকই বেশী। একে জিনিসপত্র সমস্তই মহার্ঘ্য, তাহাতে আবার ঐ ছোট মেয়েটিও ভরণ-পোষণ করিতে আমাদের বহু ব্যয় হয়।”

“কোন মেয়েটি?”

“কেন, কসেট!”

ভলজীন একটু অল্পমনস্কতার ভাণ করিয়া কহিলেন, “যদি উহার ভার হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিয়া দেওয়া যায়?”

হোটেল-স্বামিনীর বাকুণী-সেবন-রাগরক্ত মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “বেশ তো, আপনি উহাকে লইয়া যান। আমরা তাহা হইলে বাঁচি। লইয়া যাইবেন না কি?”

“হাঁ।”

“এখনই!”

“বেশ ত, এখনই।”

“মেয়েটিকে তাহা হইলে ডাকিব না কি?”

“অবশ্য।”

ম্যাডাম থেনাডিয়ার চাংকার করিয়া ডাকিল, “কসেট।”

ভলজীন পকেট হইতে পাঁচটি পাঁচ ফ্রাঙ্ক মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “এই লউন, আপনার বিলের টাকা—তেইশ ফ্রাঙ্ক। আর দুই ফ্রাঙ্ক চাকর বাকরনিগের বকসিস্। এইবার আপনি গিয়া মেয়েটিকে লইয়া আনুন।”

ঠিক এই সময়ে স্বামী থেনাডিয়ার আসিয়া কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া পত্নীকে বলিলেন, “না গৃহিণি! এই ভদ্রলোকের বিল তেইশ ফ্রাঙ্ক নহে, ছাব্বিশ স্ন মাত্র।” ম্যাডাম থেনাডিয়ার আশ্চর্য্য-স্থিত হইয়া বলিলেন, “কি। মোটে ছাব্বিশ স্ন!” স্বামী থেনাডিয়ার কহিল, হাঁ, “কুড়ি স্ন—ধরভাড়া ও ছয় স্ন—থাবারের দাম। আর এই বালিকাটির সম্বন্ধে আমি একটু এই ভদ্রলোকের সহিত নির্জন্মে আলাপ করিতে চাই।” স্বামীর ব্যবসাদারী চালের উপর স্ত্রীর অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে আন্তে আন্তে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। ম্যাডাম থেনাডিয়ার চলিয়া গেলে, স্বামী থেনাডিয়ার একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া ভলজীনকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিল—নিজে দাঁড়াইয়া রহিল। ভলজীন উপবেশন করিলে পর থেনাডিয়ার কহিল, “মহাশয়। সত্য কথা বলিতে কি,—এই বালিকাটিকে আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসি।”

ভলজীন স্থির দৃষ্টিতে থেনাডিয়ারের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “কোন মেয়েটি?”

‘কেন, আমাদের কসেট! আপনি তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতেছেন না? স্পষ্ট বলিতেছি যে, আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিব না। আমরা তাহাকে এতটুকু বেলা হইতে মানুষ করিয়াছি। নিজেব মেয়ের মত আমরা তাহাকে ভালবাসি। সে চলিয়া গেলে আমাদের গৃহ শূন্য হইয়া যাইবে।’

ভলজীনের দৃষ্টি অচঞ্চলভাবে থেনাডিয়ারের মুখের দিকে নিবদ্ধ!

থেনাডিয়ার কহিল, “মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করিবেন। কিন্তু মেয়েটিকে আমি কি করিয়া এক জন অপরিচিতের হস্তে দিব? যদিই বা দিই, তাহা হইলে আমার জানা আবশ্যক যে, যাহার নিকটে আমি মেয়েটিকে দিতেছি, সে কে,—কি করে—কোণায় থাকে? আমি আপনার নাম প্রার্থ্যস্ত জানি না।”

ভলজীন অবিচলিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মসিও থেনাডিয়ার! আমার পরিচয় আপনাকে দিব না এবং আমি যে কোণায় থাকি—কি করি—কিছুই আপনার নিকটে বলি না। যদি কসেটকে আপনি দেন, তাহা হইলে এই সন্তে আমার দিতে হইবে যে,



আপনি আর কখনও কসেটকে দেখিতে পাইবেন না। যদি এই সৰ্ত্তে কসেটকে আমায় দেন, তাহা হইলে দিতে পারেন, অত্যা প্রয়োজন নাই।”

থেনাডিয়্যার ধূর্ত। সে এক মুহূর্ত্তেই অবস্থা বুঝিয়া লইল। সিংহকে উত্তেজিত করিবার সাহস তাহার হইল না। তাহাতে কাজও হইবে না। ভলজীন যে প্রকৃতির লেঙ্ক, তাহাতে তাঁহার সহিত শঠতা চলিবে না; বরং খোলা কথায় কাজ হইবে। সে ঘোরফের ছাড়িয়া দিয়া একেবারে বলিয়া ফেলিল, “মহাশয়! আমাকে দেড় হাজার ফ্র্যাঙ্ক দিতে হইবে।”

আগন্তুক তাঁহার পকেট হইতে একটি পুরাতন ময়লা চামড়ার নোটকেস বাহির করিয়া তাহা হইতে এক একখানি পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্কের ব্যাঙ্কনোট তিনখানি বাহির করিয়া তাহা থেনাডিয়্যারের সম্মুখে টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, “যাও—এখন কসেটকে লইয়া এস।”

স্বামীর আজ্ঞাক্রমে ম্যাডাম থেনাডিয়্যার অবিলম্বে যাইয়া কসেটকে সেই গৃহে লইয়া আসিল। আগন্তুক তাহার পুটুলির মধ্য হইতে একটি শুল্লর কাল রঙের মখমলের পোষাক বাহির করিয়া কসেটের হাতে দিয়া বলিলেন, “যাও সোনা! তোমার ময়লা কাপড় ছাড়িয়া শীঘ্র এই পোষাকটি পারয়া আইস।”

প্রভাত হইয়াছে। রাস্তায় ছহ চারি জন লোক চলাফেরা করিতেছে। নবপরিচ্ছদে সজ্জিত একটি আট বৎসরের বালিকা, জীর্ণ-পরিচ্ছদধারী পঞ্চাশদ-বর্ষীয় এক জন বৃদ্ধের হাত ধরিয়া বরাবর পারিসের রাস্তা বাহিয়া যাইতেছে। বালিকার কোলে একটি বড় পুতুল। বৃদ্ধের হস্তে একখানি ঝুল যষ্টি।

## ১৬ত্বিংশ পরিচ্ছেদ

— — —

থেনাডিয়্যারের ধূর্ততা।

একসঙ্গে এত টাকার ব্যাঙ্কনোট থেনাডিয়্যার পূর্বে কখনও দেখে নাই। অত্যধিক আনন্দে সে নোটগুলিকে ফিরাইয়া ঘুরাইয়া উল্টিয়া পাল্টিয়া বার বার দেখিতে লাগিল। যতবার দেখে, তাহার আর তৃপ্তি হয় না। প্রায় এইরূপ ভাবে অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া

গেল। সে তখন ম্যাডাম থেনাডিয়্যারকে ডাকিল; পার্শ্বের আসনে বসিতে বলিয়া, সে তাহার কাছে বৈসিয়া বসিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল, “এই দেখ গিন্নি! দেড় হাজার ফ্র্যাঙ্ক আদায় করিয়াছি। তিন কেতা পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্কের নোট।”

ম্যাডাম থেনাডিয়্যার বলিল, “মোটে দেড় হাজার।”

বিবাহের পরে এই প্রথম ম্যাডাম থেনাডিয়্যার তাহার স্বামীর কার্য সমালোচনা করিতে সাহসী হইল। কিন্তু এ আঘাত বড়ই গাংঘাতিক, এ আঘাত বাস্তবিকই থেনাডিয়্যারের মর্শ্বস্পর্শ করিল। সে পত্নীকে কহিল, “ঠিক বলিয়াছ। আমি গর্দভ—অতটা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। শীঘ্র আমার টুপী দাও, আমি দেখি, যদি অপরিচিতের নাগাল ধরিতে পারি।”

থেনাডিয়্যার নোট তিনখানি পকেটের ভিতর ফেলিয়া একলম্বে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় পথিকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া, যে পথে ভলজীন কসেটকে লইয়া যাউতেছিলেন, সেই পথ স্থির করিয়া থেনাডিয়্যার উদ্ধৃৎসাসে ছুটিতে লাগিল। এবং মনে মনে আপনার নির্বুদ্ধিতার জন্য আপনাকে সহস্র গালি দিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে থেনাডিয়্যার গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের নিকট গিয়া পড়িল। রাস্তার পার্শ্বেই একটি ক্ষুদ্র ঝোপ। সেই ঝোপের অপরপার্শ্বে একটি টুপী দেখিয়া থেনাডিয়্যার কিছু আশ্বস্ত হইল। বাস্তবিক ভলজীন কসেটকে লইয়া সেইখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। থেনাডিয়্যার একেবারে তাঁহাদের সম্মুখীন হইয়া পকেট হইতে নোট তিনখানি বাহির করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মহাশয়! এই লউন,—আপনার নোট ফিরাইয়া লউন।” ভলজীন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “কেন?” এ সকলের তাৎপর্য্য কি?” থেনাডিয়্যার কহিল, “ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমি কসেটকে ফিরাইয়া লইয়া যাইব।” কসেট এই কথা শুনিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—সে একেবারে ভলজীনকে ঝাঁকড়াইয়া ধরিল। ভলজীন স্থিরদৃষ্টিতে থেনাডিয়্যারের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “কি! তুমি কসেটকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে।” ভলজীনের কণ্ঠস্বর স্থির, গভীর অথচ বিজ্ঞপাশ্রক। থেনাডিয়্যার কহিল, “হাঁ মহাশয়!

আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিলাম। সত্যকথা বলিতে কি, এই বালিকাকে দিব্যর আমার কোন ক্ষমতা নাই। এই বালিকা আমার কণ্ঠা নহে। ইহার মাতা আমার নিকটে ইহাকে গাচ্ছত রাখিয়াছে মাত্র। সে আসিয়া ইহাকে ফিরাইয়া চাহিলে আমি কি উত্তর দিব? আপনি বলিতে পারেন যে, ইহার মা মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহার মাতার অমুমতিজ্ঞাপক কোন পত্র কিংবা নিদর্শন ব্যতিরেকে আমি কেমন করিয়া ইহাকে ছাড়িয়া দিই?”

অপরিচিত এই কথার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে আপনার পকেটে হাত দিয়া সেই পুরাতন মণিবাগটি বাহির করিলেন। আশার আশ্বাসে লোভী খেনাডিয়ারের হৃদয় এতখানি হইয়া ফুলিয়া উঠিল। খেনাডিয়ার মনে করিল—ঔষধ ঠিক ধরিয়াছে।

কিন্তু এবার আর ব্যাকনোট বাহির হইল না। বাহির হইল একখানি কাগজের টুকরা।

অপরিচিত সেখানি খেনাডিয়ারের হস্তে দিলেন এবং তাহাকে পাঠ করিতে কহিলেন। খেনাডিয়ার পত্রখানি লইয়া পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল :—

“এম-মুর-এম

মার্চ ২৫, ১৮২৩

মসিও খেনাডিয়ার!

আপনি পত্রবাহকের নিকট কসেটকে দিবেন। খরচাদি বাবদ আপনাকে যাহা দিতে হইবে, তিনিই তাহা দিবেন।

অমুগত

ফ্যাংটাইন্।”

সাপের মাথায় ধূলাপড়া পড়িল। খেনাডিয়ার আন্তে আন্তে পত্রখানি ভাঁজ করিয়া, ভলজানকে সেটি ফিরাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “সহিষ্ণু জাল। যাহা হউক, এখনও ফ্যাংটাইনের নিকট আমার অনেক টাকা পাওনা আছে।” অপরিচিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, জামার আন্তিনটি আন্তে আন্তে ঝাড়িতে ঝাড়িতে বললেন, “মসিও খেনাডিয়ার, গত জাম্বু-য়ারা মাসে বালিকার মাতা হিসাব করিয়াছিলেন যে, তিনি আপনার নিকট ১২০ ফ্র্যাঙ্ক ধারেন। কেক্রয়ারী মাসের প্রথমে তিনি আপনাকে ১৫৫ ফ্র্যাঙ্ক পাঠাইয়াছেন। ঐ মাসের শেষে আপনাকে

১০০ ফ্র্যাঙ্ক পাঠাইয়াছেন। মার্চ মাসের প্রারম্ভে আর ১০০ ফ্র্যাঙ্ক আপনাকে দেওয়া হইয়াছে। তাহার পরে নয় মাস গত হইয়াছে। প্রতি মাসে ১৫ ফ্র্যাঙ্ক হিসাবে আপনার ১৩৫ ফ্র্যাঙ্ক পাওনা হয়। আপনি সে হিসাবে ১০০ ফ্র্যাঙ্ক বেশী পাঠাইয়াছেন। আর আমি এখনই আপনাকে ১৫০০ ফ্র্যাঙ্ক দিয়াছি।”

খেনাডিয়ার আমতা আমতা করিতে লাগিল। ব্যাঘ্র শীকারীর লৌহময় পিঞ্জরে প্রবেশ করিলে তাহার যে দশা হয়, খেনাডিয়ারেরও সেই দশা হইল। পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের মত গর্জিয়া উঠিয়া সে কহিল, “মসিও! আমি আপনার নাম জানি না, আপনাকে চিনি না। আপনি যদি ৩০০০ ফ্র্যাঙ্ক আমাকে দিতে পারেন, ভাল। তাহা না হইলে, আমি কসেটকে ফিরাইয়া লইয়া যাইব।”

অপরিচিত স্থিরভাবে কসেটের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস কসেট!” এবং তাঁহার স্থল ষষ্টি-খানি তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। সেই ষষ্টির স্থূলতা, অপরিচিতের পেশীবহন দৃঢ় হস্ত এবং রাস্তার জনশ্রুততা যুগপৎ অরণ করিয়া খেনাডিয়ার চুপ করিয়া রহিল।

ভলজান কসেটকে লইয়া অবাধে প্রস্থান করিলেন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

কসেট ভলজীনের আলয়ে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই ভলজীন পারিসে প্রবেশ করিলেন। একখানি ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া এস-প্লানেডের নিকট গিয়া অবতরণ করিলেন। সেখান হইতে কিছু দূরে একটা ক্ষুদ্র গলার মধ্যে একখানি ত্রিতল বাটার তৃতীয় তলে একটি ঘর তিনি ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। কসেটকে লইয়া ভলজীন সেই বাটাতে গেলেন। হা! একটি বহলোকপূর্ণ সাধারণ ভাড়াটীয়া বাসাবাটি। কসেট গাড়ীর মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভলজীন আর তাহাকে জাগাইলেন না। স্মৃদ্ধ অবস্থাতেই তাহাকে কোলে

করিয়া লইয়া বাসায় গেলেন। ভলজীনের কক্ষে আসবাবপত্র নাই বলিলেও হয়। বাহা আছে, তাহাও অতি গরিবানী ধরণের। মেজেষ্টে একখানি জীর্ণ সতরঞ্চ পাতা। একটি টেবিল—তাহার চারিপাশে খানকয়েক কেদারা। একপার্শ্বে একটি ঠোঁট এবং এক কোণে একটি কমদামী ল্যাম্প! ভলজীন কসেটকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলেন। ল্যাম্প আলিয়া তাহারই ক্রীণ আলোকে বালিকার স্নন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। বালিকা তখন গাঢ় নিদ্রাভিভূতা। সে কিছুই জানিতে পারিতেছিল না যে, সে কোথায় আছে এবং কাহার দ্বারা কি অশুভ তথ্য অনীত হইয়াছে। অন্ত ভলজীন সন্নেহে বালিকার নিদ্রার ঘোরে অবসন্ন ক্ষুদ্র হস্তখানি লইয়া চুখন করিলেন। নয়মাস পূর্বে ঠিক এমনই সময় চির-নিদ্রায় অভিভূতা এই বালিকার মাতার হস্ত ভলজীন ঠিক এইরূপ আদরে চুখন করিয়াছিলেন। সেই বিষাদময়ী স্মৃতি আজ ভলজীনকে বৃশ্চিকের মত দংশন করিল। তিনি নয়মাস পূর্বে ফ্যাণ্টাইনের শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া যেমন প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আজ কসেটের শয্যাপার্শ্বে বসিয়াও সেইরূপ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে ভলজীন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন। সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে ভলজীন পারিস রাজবন্দ্যে প্রবহমান বিচিত্র অনন্ত জনশ্রোত দেখিতে লাগিলেন। কসেট এখনও নিদ্রা যাইতেছে। ডিপেন্ডর সূর্য্যের স্নিগ্ধোজ্জ্বল কিরণরাশি সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে আসিয়া কসেটের নিদ্রালস মুখে ও বুকে পড়িয়াছে। সহসা ময়লাবাহী শকটের ভীষণ ষণৎকারে সেই বাড়ীটি কাঁপিয়া উঠিল, কসেটের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে সহসা জাগিয়া, নিদ্রাবিজড়িত চক্ষেই উঠিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাসমত জড়িত কণ্ঠে কহিল, “হাঁ ম্যাডাম! আমি উঠিয়াছি, এখনই যাইতেছি। কৈ, আমার কাঁটা কোথায় গেল?” পরক্ষণেই চক্ষু মেলিয়া কসেট ভলজীনকে সম্মুখে দেখিল। পূর্বেদিনের সব কথা তাহার মনে পড়িল; একটু অপ্রস্তুত হইয়া সে কহিল, “ও—আমি সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। মহাশয়! গুডমর্নিং।”

শৈশবে আনন্দ ও প্রফুল্লতা বড় সহজে আসে। কারণ, শিশুরাই মুক্তিমান আনন্দ, মুক্তিযতী

প্রফুল্লতা; কসেট তাহার পুতুলটিকে কোলে লইয়া সহস্র চুখন করিতে লাগিল এবং ভলজীনকে সহস্র অনাবশ্যক প্রশ্নে জর্জরিত করিয়া তুলিল। সহসা কসেট আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল, “এই-স্থানটি কি রমণীয়!”

বাস্তবিক পক্ষে সে স্থানের রমণীয়ত্ব বিশেষ ছিল না। তবে বিহঙ্গিনী আজ বন্ধনমুক্তা—আজ সে স্বাধীনা; তাই তাহার আনন্দ!

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

—:—:—

ভলজীনের বিপদ।

পারিসে আসিয়া কয়েক সপ্তাহ ভলজীন ও কসেটের খুব আনন্দে কাটিল। ভলজীন সমস্ত দিন ঘরেই থাকিতেন; কসেটকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাইতেন এবং সময়ে খেলিতে দিতেন। সন্ধ্যার পর দুই জনে বাহির হইয়া একটু বায়ু-সেবন করিয়া আসিতেন। কসেট তাঁহাকে “বাবা” বলিয়া ডাকিত, “বাবা” ছাড়া তাহার যে আবার অন্য বাবা আছে, তাহা সে জানিত না। ভলজীনও মায়াব বন্ধনে বদ্ধ হইয়া গেলেন। এই সময় হইতেই তাহার জীবন একটা লোভনীয় ও উপভোগের জিনিষ হইয়া দাঁড়াইল।

সংসারের কি নিয়ম—মাণুষ মাণুষের সুখ দেখিতে পারে না। ভলজীন কসেটকে লইয়া সুখে আছে। পাশের ঘরের ভাড়াতীয়াগণের ঈর্ষায় চক্ষু ব্যথিত হইতে আরম্ভ হইল। ক্রমে বৃদ্ধা পরিচারিকার নিকট হইতে তাহারা ভলজীনের জীবনের রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাইতে লাগিল। লোকটার চলে কি করিয়া? বৃদ্ধা বাড়ীওয়ালী এই সন্ধানকারিণীগণের মধ্যে সর্বপ্রধান। সে এক দিন জানালার ছিদ্র দিয়া দেখিল, ভলজীন গভীর নিশায় আলোক আলিয়া কাঁচি, ছুঁচ ও সূতা লইয়া তাহার আজরাধার লাইনিং খুলিয়া ফেলিয়া একখানি হরিদ্রারঙের কাগজ বাহির করিয়া আবার সেই ছিন্নস্থান সেলাই করিয়া রাখিল। সেই রাত্রে অমুসন্ধানকারিণীগণের মধ্যে মহা একটা কল্লনা-জল্পনা আরম্ভ হইল। ঈর্ষা ঘণায় পরিণত হইল। ভলজীন বুঝিলেন, আর এখানে থাকা প্রেরস্কর নহে।

## মনোমোহন-গ্রন্থাবলী

এই সময়ে একটি ভিক্ষুক আসিয়া এই বাসা-বাড়ির দ্বারের সম্মুখে আন্তান গাড়িল। ভলজীনও সন্ধ্যার পরে বাহির হইবার সময় এই ভিক্ষুকের হস্তে দুই চারিটি করিয়া স্ন দিতেন। এক দিন ভলজীন সন্ধ্যার একটু পূর্বেই বাটা হইতে বাহির হইয়াছেন। তখনও দিবালোক বেশ রহিয়াছে। ভিক্ষুক তাঁহার নিকট কিছু যাচ্চা করিল। ভলজীন যেমন দুইটি স্ন লইয়া ভিক্ষুককে দিতে যাইবেন, সে অমনি একবার তীব্র-দৃষ্টিতে যেন ভলজীনের অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিবার প্রয়াস করিল। ভলজীনেরও অন্তরায়া কি এক অনির্বচনীয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন যে, এই মুখ অপরিচিত ভিক্ষুকের মুখ নহে—এই মুখ তাঁহার খুব পরিচিত এক জন পুলিশ-কর্মচারীর মুখ। ভলজীন ভাবিতে লাগিলেন, “তবে কি জ্যাভার্ট তাঁহাকে ধরিবার জন্য এই ভিক্ষুক সাজিয়া তাঁহার পিছনে লাগিয়াছে? আর যদি এই ভিক্ষুক জ্যাভার্ট হয়, তবে সে কি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে?”

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, এক দিন গভীর রাত্রে ভলজীন তাঁহার ঘরের বাহিরে বহুলোকের পদধ্বনি ও চুপি চুপি কথোপকথনেব শব্দ শুনিতে পাইলেন। ঘটনা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। নিশ্চয়ই জ্যাভার্ট তাঁহার পুলিশের দলবল লইয়া তাঁহাকেই ধরিতে আসিয়াছে। তিনি আন্তে আন্তে আলোক নির্বাপিত করিয়া দিলেন। একখানি রজ্জুর মই বাধা হইতে বাহির করিয়া সেখানি বাহিরের জানালায় আটকাইয়া ঝুলাইয়া দিলেন, ভাগ্যক্রমে সে দিকে পুলিশের লোক কেহই ছিল না। নিদ্রিত কসেটকে কাঁধের উপর ফেলিয়া লইয়া তিনি সেই দড়ির সিঁড়ি দিয়া রাস্তায় নামিলেন। কিছু দূর যাইতে না যাইতেই জ্যাভার্ট দলবল লইয়া তাহারই পশ্চাদ্ধাবন করিল। অনেকক্ষণ এ গলি ও গলি ঘুরিয়া ভলজীন তুলক্রমে একটা বন্ধ গলির মধ্যে গিয়া পড়িলেন। মুখিক কলে পড়িয়া গেল। আপৎসঙ্কুল অবস্থা হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় আছে, হতাশ ভলজীন সেই উপায়ই অবলম্বন করিলেন। ভলজীন নিমেষে পকেট হইতে একটি স্মৃঙ্গাণ লোহফলক ও একটি হাতুড়ি বাহির করিয়া দেয়ালের গায়ে সেইটি ঠুকিয়া বসাইলেন। কেমন কৌশলে একটু এখার ওখারে চাপ দিয়া একখানি

প্রস্তর খুলিয়া ফেলিলেন। প্রস্তরচ্যুতিজনিত ঝাঁক-টুকুর মধ্যে পা দিয়া, পূর্বকথিত প্রক্রিয়ায় আর একখানি প্রস্তর খুলিলেন। সেইখানে পা দিয়া প্রাচীরের শীর্ষদেশে উঠিলেন। পূর্বেই কসেটের কটিতে একখণ্ড রজ্জু সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন। সেই রজ্জু ধরিয়া টানিয়া কসেটকে তুলিয়া তিনি ভিত্তিসংলগ্ন একটি বৃক্ষকাণ্ড-সাহায্যে অক্লেশে প্রাচীরের অপর পার্শ্বস্থ উত্তানের মধ্যে গিয়া নামিলেন। জ্যাভার্ট ও তাহার দলবল অনেকক্ষণ নিফল অনুসন্ধানের পর হতাশভাবে চলিয়া গেল। ভলজীন যে অত উচ্চ প্রাচীর এত অল্পসময়ের মধ্যে উল্লঙ্ঘন করিয়া পলাইতে পারিবে, ইহা তাহাদের কল্পনারও অতীত।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

ফক্লেভেণ্টের কৃতজ্ঞতা।

ভলজীন বাগানে নামিয়া দেখিলেন যে, উত্তানটি নিভাস্ত অযত্ন-রক্ষিত, চারিদিক কেবল আগাছা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। কসেটকে বুক লইয়া, কোন প্রকারে আগাছা ঠেলিয়া ও লতাগুহা ছিন্ন করিয়া ভলজীন একটু পরিষ্কৃত স্থানে গিয়া কসেটকে বাসের উপর শোয়াইয়া দিয়া মূহুরে ডাকিলেন, “কসেট!” কসেটের কোন উত্তর পাইলেন না। কসেটের হাত-পা, শরীর সমস্ত বরফের মত হিম হইয়া গিয়াছে। বালিকা জীবিত আছে তো? ভলজীনের মনে বিষম ভয় হইল। কি করিয়া বালিকাকে একটু উত্তপ্ত করা যাইবে? একটু আগুন কোথায় পাওয়া যাইবে?

ভলজীন দেখিলেন, বাগানে দূরে এক জন লোক বেড়াইতেছে। সে লোকটি মুখ নীচু করিয়া বেড়াইতেছিল সুতরাং ভলজীনকে সে লক্ষ্য করে নাই। ভলজীন সেই লোকটির সম্মুখে গিয়া পকেট হইতে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন এবং কাতরভাবে বলিলেন, “আপনি যে ইউন, আজি রাত্রির মত আমাদিগকে আশ্রয় দিন এবং তাহার বিনিময়ে এই স্বর্ণমুদ্রা কয়টি লউন।”

এই সময় চত্বের কিরণ ভলজীনের মুখে পড়িয়া

তাহার মুখখানিকে আলোকিত করিয়াছিল। লোকটি তাহাকে চিনিলা। চিনিয়াই একেবারে তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “ফাদার ম্যাডিলিন! আপনি!—আপনি কোথা হইতে এখানে আসিলেন?”

এই অন্ধকার নিশায় কে তাহাকে চিনিলা? কে তাহাকে সেই পুরাতন পরিত্যক্ত নামে আহ্বান করিল? ভলজীনের আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? কাহার এই বাটা?”

“কি বিপদ! ফাদার ম্যাডিলিন! আপনি আমার চিনিতে পারিলেন না? আমি যে ফক্লেভেট। আপনি গাড়ীর চাকার নীচে হইতে তুলিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।” এতক্ষণে ভলজীনের বুদ্ধ ফক্লেভেটকে চিনিলেন। ফক্লেভেট বলিল, “আপনি আমাকে এখানে উত্তান-রক্ষকের চাকুরী যোগাড় করিয়া দিলেন। আপনি সব বিস্মৃত হইয়াছেন, ফাদার ম্যাডিলিন?”

ভলজীন বলিলেন, “আর বলিতে হইবে না। এখন আমি তোমাকে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি। তুমি এ সময়ে এখানে কি করিতেছিলে?”

“আমি তরমুজের ক্ষেতে তরমুজ ঢাকা দিতে-ছিলাম।”

“তোমার হাঁটুতে ঘটা বাধা কেন?”

“ও—ওই ঘটা! ওই ঘটার আওয়াজ শুনিতে তাহার পলাইতে পারিবে বলিয়া—”

“সে কি? কাহার পলাইবে?”

“এখানে যে কেবল মেয়েমানুষের দল। পুরুষ-মানুষ দেখিলে তাহার ভয় পায় না। সেই জন্য আমার হাঁটুতে এই ঘটা বাধিয়া দিয়াছে।”

“এ বাটীতে কাহার থাকে?”

“আপনি জানেন না মসিও ম্যাডিলিন? এ যে চিরকুমারী-ব্রতধারিণীদের আশ্রম। কিন্তু ফাদার ম্যাডিলিন! আমার বলুন তো, আপনি এখানে কি করিয়া আসিলেন? এখানে তো পুরুষের প্রবেশ নিষেধ!”

“এই যে তুমি রয়েছ?”

“আমি ছাড়া।”

ভলজীনের উত্তান-রক্ষকের কাছে সরিয়া গেলেন, অতি গভীরভাবে বলিলেন, “ফক্লেভেট! আমি তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছি। তোমার জন্য

আমি বাহ্য করিয়াছি, এখন আমার জন্য তুমি তাহাই কর। আমাকে বাঁচাও।”

“ফাদার ম্যাডিলিন! আমি আপনার কি উপকার করিব? আমার জীবন দিয়াও যদি আপনার কোন কাজ করিতে পারি, তাহা হইলে আমি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিব। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি,—আমি আপনার কি উপকার করিব, ফাদার ম্যাডিলিন?”

“আমি সব ঘটনা তোমার বলিতেছি। তোমার থাকিবার কি আলাহিদা ঘর আছে?”

“ওই দূরে—বাগানের কোণে, জঙ্গলের মধ্যে আমার—একখানি কুঁড়ে আছে।”

“ভাল—কিন্তু তোমাকে দুইটি বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে। প্রথমতঃ তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না যে, আমি কেমন করিয়া এখানে আসিলাম। দ্বিতীয়তঃ, তুমি যে আমাকে জান, এ কথা কাহারও নিকট বলিতে পারিবে না।

“ভাল, তাহাই হইবে। ফাদার ম্যাডিলিন! আমি ঠিক জানি যে, আপনি কখন সৎ ছাড়া অসৎ উদ্দেশ্যে কোন কাজ করেন না।”

“বেশ—তবে আমার সঙ্গে এস, একটি ছোট ঘরে আছে, তাহাকে গিয়া লইয়া আসি।”

ফক্লেভেট বলিল, “ওঃ, একটি ঘরে আছে।”

সে আর বিব্রুক্তি না করিয়া ভলজীনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

অল্পকালমধ্যেই ভলজীন কোলে করিয়া কসেটকে বুদ্ধ ফক্লেভেটের কুটীরে লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিল। ঘরের মধ্যে, অগ্নির উত্তাপ পাইয়া কসেট সম্পূর্ণরূপে সুস্থভাবে বুসাইয়া পড়িল।

বহুকাল পরে, এক অতি অভাবনীয় ও অপ্রত্যাশিতভাবে উপকারকের সাক্ষাৎ পাইয়া বুদ্ধ ফক্লেভেট আনন্দে আটখানা হইল। আলমারী হইতে এক বোতল মত্ত বাহির করিয়া দুই জনে অনেক রাত্রি পর্যন্ত পান-ভোজন করিলেন। মদের বোঁকে রক্তপ্ততা-বিগলিত হৃদয়ের অদম্য উচ্ছ্বাসে বুদ্ধ ফক্লেভেট কহিল, “ফাদার ম্যাডিলিন! আপনি আমার প্রথম সাক্ষাতেই চিনিতে পারিলেন না! এ বড়ই অদ্ভূত কথা। আপনি লোকের জীবন

রক্ষা করেন। পরে আর তাহাদের কথা মনে থাকে না, ইশা বড়ই অকৃতজ্ঞতা!”

জন ভলজীন বৃদ্ধের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা দেখিয়া দৈবকাত্ত করিলেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ভলজীন কুমারী-আশ্রমে।

প্রত্যবে চক্ষু মেলিয়াই ফক্লেভেণ্ট দেখিল যে, মসিও ম্যাডিলিন বসিয়া নিদ্রিত কসেটেব মুখের পানে তাকাইয়া আছেন। তাঁহার হৃদয় চিন্তাকুলিত। ফক্লেভেণ্ট উঠিয়া বসিলেন এবং ভলজীনকে সঙ্ঘোদন করিয়া কহিলেন, “ম্যাডিলিন! এখন যখন এখানে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন আপনাকে বাঁচাইয়া চলিবার চেষ্টা করিতে হইবে।” ভলজীনও সেই একই সমস্তা পূরণ করিবার জন্ত এত চিন্তিত। ফক্লেভেণ্ট কহিল, “প্রথমতঃ, আপনি কিংবা এই বালিকা এই কুটীবের বাহিরে পদার্পণ করিবেন না। আপনাদিগকে বাগানের মধ্যে দেখিতে পাইলেই আমরা সকলেই মাঝা পড়িব।”

ফাদাব ম্যাডিলিন কহিলেন, “তাহা সত্য!”

“মসিও ম্যাডিলিন! আপনারা বেশ সময়ে এখানে আসিয়াছেন। এক জন ব্রতধারিণী সাংঘাতিক পীড়িতা। অত্যাশ্রিত ব্রতধারিণীগণ দিবারাত্রি তাঁহারই সেবায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের আর বাহির হইবার সময় নাই। আজিকার দিনেব মত আমরা এখানে নিরাপদ। কালিকাব কথা বলিতে পারি না।”

এই সময়ে একবার গভীর-নিঃশ্বাসে ষটধ্বনি শ্রুত হইল। ফক্লেভেণ্ট কহিল, “পীড়িতার মৃত্যু হইয়াছে। ঐ শুভুন, মৃত্যুজ্ঞাপক ষটধ্বনি হইতেছে।”

ভলজীনেব সে দিকে কান ছিল না। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, কি উপায়ে তিনি এই চিব-কুমারী-আশ্রমে নিজে থাকিতে পারিবেন, কসেটকে রাখিতে পারিবেন। এ স্থানে পুলিশের গতিবিধি নাই, এই স্থানই তাঁহাব বাসের উপযুক্ত স্থান।

এই সময়ে আর একবার অল্প প্রকারের ষটধ্বনি শ্রুত হইল। ফক্লেভেণ্ট তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “ফাদাব ম্যাডিলিন! আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি তাড়াতাড়ি গুনিয়া আসি, আমার মনিব কি জন্ত আমার ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট ঘাইয়া প্রধানা কুমারীর দ্বারে মূহ আঘাত কবিত্তেই দ্বার খুলিয়া গেল। প্রধানা একাকিনী বসিয়া ফক্লেভেণ্টের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ফক্লেভেণ্ট তাঁহাকে সমস্তমে অভিবাদন করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইল। প্রধানা মালা জপিতে জপিতে মুখ তুলিয়া ফক্লেভেণ্টের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ফাদাব ফক্লেভেণ্ট! আমি তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তোমাকে একটি কথা বলিতে চাই।” ফক্লেভেণ্ট উত্তর করিল, “মা! আমিও আপনাব নিকট একটি কথা বলিতে ইচ্ছা কবি।” বৃদ্ধেব অন্তরায় তখন গুবগুর করিয়া কাঁপিতেছে। প্রধানা কহিলেন, “ওঃ—তোমার কিছু বক্তব্য আছে?” ফক্লেভেণ্ট কহিল, “না মা! আমার একটি অনুরোধ আছে।” প্রধানা কহিলেন, “কি অনুরোধ? বল।”

ফাদার ফক্লেভেণ্ট প্রথমে বিস্তৃত ভূমিকা করিয়া লইলেন। তাহার পব নিজের বান্ধকের বিষয় বলিলেন এবং তাঁহাব কার্য অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তিনি একলা আর পারিয়া উঠেন না। তাঁহার একটি ছোট ভাই আছে। অমুমতি হইলে সে আসিয়া তাঁহাব সাহায্যতা কবিতে পারে। সেই ভাইয়ের একটি কস্তা আছে। তাহাকেও সম্ভ্রদায়ভুক্ত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইত্যাদি প্রকার অনেক কথা বলিলেন। তাঁহাব বক্তব্য সমাপ্ত হইলে প্রধানা কহিলেন, “ফাদার ফক্লেভেণ্ট! তুমি কি আজ রাত্রিতেই একটি সাবল সংগ্রহ করিয়া আনিতে পার?”

“সাবল কিসের জন্ত বুলুন?”

“যাহা দ্বারা লেভারের অর্থাৎ কোন ভারী জিনিস চাউ দিয়া তুলিবার কাজ করা চলে।”

“হাঁ মাতা! পারি।”

“ফাদার ফক্লেভেণ্ট! তুমি কি প্রভুর মন্দির জান?”

“হাঁ মা।”

“সেইখানে মেজের একখানি প্রস্তর চাড় দিয়া তুলিতে হইবে।”

“এ কার্য আমার একলার দ্বারা সম্ভব নয়। দুই জন লোক হইলে সুবিধা হয়।”

“মাদার আসেন্সন্ পুরুষের দ্বারা বলশালিনী। তিনি তোমার সাহায্য করিবেন।”

“মা! জীলোকে পুরুষে অনেক তফাৎ। আমার ভ্রাতা খুব শক্তিশালী।”

প্রধানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “ফাদার ফক্লেভেন্ট! তুমি কি জান না যে, এক জন চিরকুমারী আজ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন?”

“না।”

“তুমি কি মরণ-সূচক ঘটনাবলি শুনিতে পাও নাই?”

“আমি একটু কানে খাটো, এমন কি, আমার নিজের পায়ে বাঁধা ঘটীর ধ্বনিও আমি মাঝে মাঝে শুনিতে পাই না। তাহাতে আমার আমার কুটার অনেক দূরে। সেখানে হইতে কিছুই শুনা যায় না।”

“মাদার ক্রুসিফিক্সন্ আর ইহলোকে নাই! কুমারীগণ তাঁহাকে মৃত সৎকার-মন্দিরে লইয়া গিয়াছেন। সেখানে তুমি ভিন্ন অল্প কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নাই। ফাদার ফক্লেভেন্ট! মাতা ক্রুসিফিক্সন্ বড়ই স্থলর মরণ মরিয়াছেন। জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান অটুট অবস্থায় ছিল।”

ফক্লেভেন্ট মনে করিতেছিল যে, প্রধানা বুঝি উপাসনা করিতেছেন। তাই তাঁহার কথা শেষ হইলেই বুদ্ধ বলিয়া উঠিল, “আসেন।” প্রধানা কহিলেন “ফাদার ফক্লেভেন্ট! এমন ঐশ্বরিকী আশ্বাস শেষ অভিল্যপ পূর্ণ করা কি আমাদের অবশ্যকর্তব্য নয়?”

“অবশ্য।”

“ফাদার ফক্লেভেন্ট! তাঁহার মরণকালীন আদেশ যে, যে কফিনে তিনি কুড়ি বৎসর ধরিয়া নিদ্রা গিয়াছেন, সেই কফিনে যেন তাঁহার শেষশয্যা রচিত হয়।”

“তাহা হইলে আমাকে সেই কফিনেই তাঁহাকে বন্ধ করিতে হইবে?”

“হাঁ।”

“তাহা হইলে সরকারী কফিনটি কি হইবে?”

“ফাদার ফক্লেভেন্ট! ঠিক ধরিয়াছ।”

“মা! আমি আপনাদের চিরপ্রতিভা। আপনাদের যেরূপ আশ্রয় করিবেন, আমি সেইরূপ করিতেই প্রস্তুত আছি।”

“চারিজন শক্তিশালিনী কুমারী তোমাকে সাহায্য করিবে।”

“কফিন বন্ধ করিবার জন্ত? সে কাজ আমি একাই পারিব।”

“না। কফিনটিকে মন্দিরের নিম্নতলে নামাইবার জন্ত।”

ফক্লেভেন্ট চমকিয়া উঠিল।

“মিউনিসিপালিটি যদি জানিতে পারে?”

“আমরা মৃতের মরণকালীন অমুরোধ অবজ্ঞা করিতে পারি না।”

“কিন্তু ইহা যে বে-আইনী?”

“মহা-প্রণীত আইনে বে-আইনী, ঈশ্বরের প্রণীত আইনে নহে।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রধানা কহিলেন, “কেমন ফাদার ফক্লেভেন্ট! তোমার কথার উপর নির্ভর করিতে পারি তো?”

“নিশ্চয়ই।”

“ফাদার ফক্লেভেন্ট! আমি তোমার উপর অত্যন্ত সম্ভ্রম হইলাম। মাতা ক্রুসিফিক্সনের ঐহিক দেহ সমাহিত হইয়া গেলে কালই তোমার ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রীকে আমার নিকট লইয়া আসিবে। মনে থাকে যেন, ঠিক রাত্রি একটার সময়ে সাবল লইয়া এখানে উপস্থিত হইবে।”

“যে আশ্রয়!”

বুদ্ধ ফক্লেভেন্ট ফাদার ম্যাডিলিন ও কসেটকে আশ্রমে আনিবার ও তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে তথায় রাখিবার এই অদ্বুত উপায় বাহির করিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল। সে কুটারে যাইয়া ম্যাডিলিনের নিকট আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। কসেটকে সে বুলির মধ্যে করিয়া পৃষ্ঠে ফেলিয়া বাহিরে লইয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু ম্যাডিলিনকে কেমন করিয়া বাহিরে পাঠান যাইতে পারে, এই দুর্ভাবনার তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিয়ৎকাল পরে ভলজীর কহিলেন, “সমাধিস্থান তো আশ্রমের বাহিরে। সরকার



হইতে যে কফিন আসিবে, তাহা সমাধিস্থানে খালি পাঠাইয়া দিলে বাহকাদিগের নিকট লঘু বোধ হইলে তাহাদের সান্ধ হইবে। ফক্লেভেণ্ট, তাহাব কি?” ফক্লেভেণ্ট কহিল, “তাহাব মধ্যে মাটি পুরিয়া ভাবী কবিতা দেওয়া যাইবে, তাহা হইলে সন্দেহের কোন কাবণ থাকিবে না।” ভলজীন্ কহিলেন, “আমাব পলায়নেব এই এক পথ আছে। ঐ কফিনমধ্যে মৃত মনুষ্যদেহেব পবিবর্ত্তে জীবন্ত মনুষ্য দিলে কেমন হয়?”

ফক্লেভেণ্ট বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কাহাকে?”

“কেন? আমাকে।”

বুদ্ধ ফক্লেভেণ্ট অবিস্বাসেব হাসি হাসিয়া কহিল, “আপনি তামাসা কবিতেনে।”

ভলজীন্ কহিলেন, “না, আমি ঠিক বলিতেছি। আমাব এখান হইতে বাহিব হইয়া যাওয়ার এই এক বেশ সুরিধা! বাত্রি দুইটার সময়ে তুমি আমার কফিনেব মধ্যে বন্ধ করিবে। যেখানে আমার নাসিকা থাকিবে, সেই স্থানে কফিনটিতে দুই চারিটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিলে, শ্বাস-প্রশ্বাস লইবাব কোন অনুরিধা হইবে না এবং কফিনেব ডালা তত জোবে আঁটিবে না। কিন্তু কবর হইতে বাহির হইব কি কবিতা?” একটু চিন্তা করিয়া ভলজীন্ কহিলেন, “আচ্ছা, সে তখন ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে, এখন এখান হইতে তো বাহির হওয়া বাউক।”

ফক্লেভেণ্ট একটু হাসিয়া কহিল, “সে জন্ত ঠেকিবে না। আমার এক জন বন্ধুই সেখানকার কর্তা। ফাদাব মেষ্টিয়েন খুব ইয়ার লোক। আমি তাহাকে লইয়া একটু মদ খাইতে বসিয়া যাইব। আপনি সেই অবসরে পলাইবেন। কেমন?”

মৎলব স্থির হইয়া গেল। কার্য্যও সেই মত হইল। গভীর বাত্রে বুদ্ধ ফক্লেভেণ্ট মৃত শরীরের পরিবর্ত্তে জীবন্ত মানুষকে কফিনে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। পরদিন যথাসময়ে কফিন সমাধিক্ষেত্রে নীত হইল। মৃতের অন্তিম ক্রিয়া চলিতে লাগিল। ফাদার ফক্লেভেণ্ট সমাধি-রক্ষকের গৃহে বসিয়া তাহার সহিত মত্তপান আবস্ত করিয়া দিলেন। ফাদার মেষ্টিয়েন খুব মাতাল হইয়া পড়িল। সেই সুরোগে ভলজীন্ কফিন হইতে

বাহিব হইলেন। ফক্লেভেণ্ট পূর্কাত্তেই একটি নিরাপদ স্থান স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। কসেট সেইখানেই ছিল। ফক্লেভেণ্ট শূন্য কফিন সমাধিস্থ কবিতা আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। বিনা গোলযোগে এই ব্যাপারটি সংঘটিত হইল। এই কার্য্যের পুরস্কার-স্বরূপ ভলজীন্ ও কসেট স্থায়িতাবে আশ্রমে আশ্রয় লাভ কবিলেন। পরদিন হইতে এক বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টেব স্থানে দুই জন ফক্লেভেণ্ট কুমারী-আশ্রমেব উত্তান-বন্ধকের কার্য্য করিতে লাগিলেন। কসেট আশ্রমে ছাত্র-নিবাসে স্থান পাইল এবং লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

মসিও মেবিসাস ও জনড্রেট-পরিবাব।

এই ভাবে আট নয় বৎসর কাটিয়া গেল। কসেট এখন কৈশোরের নীমা অতিক্রম কবিতা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। বর্ষাগমে নদীর মত তাহার সর্কাক্ষে রূপ উছলিয়া পড়িতেছে।

এই সময়ে পারিসেব “স্মাটো-ডি-ইউ” মহল্লাব একাদশ ঘাদশ বৎসব বয়স্ক একটি বালককে প্রায়ই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে দেখা যাইত। বালকেব পবিধানে একটি পুরুষেব পরিধেয় পাঞ্জামা। বোধ হয়, সেটি তাহাব পিতা একদিন পবিতেন। এখন পুত্রেব অধিকাবে সেটি আসিয়াছে। তাহার গায়ে একটি জীলোকের কোর্তা। কোন দমাবতী বমণী বোধ হয় সেটি তাহাকে ভিক্ষা দিয়াছেন। তাহার পবিধেয় ছিন্ন ও মলিন। বোধ হয়, সমস্তই ভিক্ষালব্ধ। এই বালকেব পিতা ও মাতা দুই-ই বর্ডমান। কিন্তু পিতা পুত্রেব খোঁজ লয় না। মাতা পুত্রকে ভালবাসে না। বালক পথে পথেই ঘুরিয়া বেড়ায়। সে যতক্ষণ পথে থাকে, ততক্ষণই ভাল থাকে। কারণ, রাস্তায় বিহান পাথরের খোঁকাটিও তাহার মায়েব অন্তঃকরণ হইতে নবম বলিঘাই বালকেব ধাবণ। বালক পথে পথেই হাসিয়া খেলিয়া, গান গাহিয়া, নানা রকম ছুঁছুঁ করিয়া বেড়ায়। রাস্তার লোক তাহাকে “জুঁ” বলিলে সে হাসিয়া



উড়াইয়া দেয়, 'চোর' বলিলে তাহার সহিত হাতা-হাতি না করিয়া ছাড়ে না। তাহার চাল নাই, চুলা নাই, রাত্রে মাথা শুঁজিয়া থাকিবার স্থানটুকু পর্যন্ত তাহার নাই। সে কিন্তু সর্বদাই প্রফুল্ল; কারণ, সে মুক্ত—সে বাতাসের মত স্বাধীন। যদিও পিতা-মাতা তাহাকে হৃদয় হইতে অন্তর করিয়াছিল, সে একেবারে তাহাদিগকে বিশ্বস্ত হয় নাই। প্রাণের টানে বালক প্রত্যেক মাসে একবার দুইবার করিয়া জনক-জননীকে দেখিতে যাইত। পারিসের উপকণ্ঠে একটি দরিদ্র-বস্তীতে একখানি জীর্ণ কুটারে তাহারা থাকিত। বালক মাঝে মাঝে যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। পিতা-মাতা ছাড়া বালকের আর দুই জন আপনার লোক ছিল; সে দুইটি তাহার সহোদর। দুই ভগ্নীই যুবতী। দুইজনেই অবিবাহিত। এই দরিদ্র পরিবারটি যখন আসিয়া এই কুটার ভাড়া লয়, সেই সময় তাহাদের নাম "জনড্রেট" বলিয়া পরিচয় দেয়। আশে পাশের লোকে তাহাদিগকে "জনড্রেট" পরিবার বলিয়াই জানে। পারিসের রাস্তায় বালক 'গাভরো' বলিয়া পরিচিত।

জনড্রেট-পরিবার যে কুটারে বাস করে, তাহার পার্শ্বেই আর একটি কুটার আছে। মসিও মেরিয়াস নামে একটি দরিদ্র যুবক এই কুটারখানি ভাড়া লইয়া বাস করেন।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

মসিও মেরিয়াস কে ?

যুগান্তকারী ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় যে সকল বীরপুরুষ "বিক্রমকেশরী নেপোলিয়নের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতালাভিত বিশ্ববিজয়িনী বৈজয়ন্তীতলে সমবেত হন—যাহাদের অমর কীর্তি ওয়াটারলু'র শোণিত-সিক্ত ইতিহাসের পত্রে আজিও জলন্ত অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে, শত্রুপক্ষীয়গণ যাহাদিগকে "দস্যু" "রাজদ্রোহী" এই কলঙ্কিত আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন, মসিও পণ্টমারসি তাঁহাদেরই অন্ততম। মসিও পণ্টমারসি দরিদ্রগৃহে

জন্মগ্রহণ করিয়া অসাধারণ অধ্যবসায়, স্বাবলম্বন ও সততায় উচ্চতম সৈনিক কৰ্মচারীর পদ লাভ করিলেন। মুক্ত অসি হস্তে অরিন্দম গার্ড সৈন্তদলের অগ্রে থাকিয়া তিনি মিলিত প্রসিয়ান ও ইংরাজ-বাহুর ভীষণ আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিলেন। অরাতির অঙ্গচিহ্নে পণ্টমারসির সর্কাজ ভূষিত হইল। এম্পারর নেপোলিয়ন উন্মুক্ত রূপাণকর চারি পাঁচ জন শত্রুবর্জক একসঙ্গে আক্রান্ত হইলেন। মসিও পণ্টমারসি ক্ষিপ্ত-করে তরবারি সঞ্চালন করিয়া তাহাদের দুই জনকে নিপাতিত করিলেন। এমন সময় অরাতির খজাঘাতে তাঁহার তরবারি ভগ্ন হইয়া গেল। সেই অবসরে আর এক জন সজ্ঞারে তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিল। সেই গুরু আঘাতে পণ্টমারসি অশ্ব হইতে ভূতলে পতিত হইলেন। এম্পারর উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, "কর্ণেল পণ্টমারসি। আপনি আজ হইতে ব্যারণ হইলেন এবং 'লিজন্ অফ অনার' নামক গৌরবান্বিত পদবীতে ভূষিত হইলেন।" মৃতকল্প পণ্টমারসি ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, "সায়ার! (পিতা) আমার বিধবা পত্নীর পক্ষ হইতে আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।" তাহার পরে লুণ্ঠনকারী খেনার্ডিয়ারের সাহায্যে যেরূপে সে যাত্রা তাঁহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল, তাহা ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

সম্রাট নেপোলিয়ন মসিও পণ্টমারসিকে গৌরবান্বিত পদবীতে ভূষিত করিলেন বটে, কিন্তু তাহা ভোগ করা আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। ভাগ্যবিপর্যয়ে সম্রাট নেপোলিয়ন বিজিত ও কারারুদ্ধ হইলেন। আবার ফ্রান্সের সিংহাসনে বুর্বন-বংশ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। মসিও পণ্টমারসি সৈনিকের কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্র ভার্গন নগরীতে যাইয়া একটি উদ্যান-বাটিকা ক্রয় করিলেন। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন সেইখানেই কাটিয়া গেল।

মসিও পণ্টমারসির সহিত তাঁহার স্বপ্নের মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের রাজনৈতিক মতবৈধ প্রথম হইতেই ছিল। ক্রমে মসিও পণ্টমারসি যতই বিপ্লববাদী-দিগের মত সমর্থন করিতে লাগিলেন, মসিও জিল-নরম্যাণ্ড ততই তাঁহার উপর চটতে লাগিলেন। অবশেষে মসিও পণ্টমারসি যখন গিয়া নেপোলিয়নের সৈন্তদলভুক্ত হইলেন, বৃদ্ধ জিল-নরম্যাণ্ড একেবারে তেলেবেগনে অগিয়া উঠিলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,

তাঁহার অগাধ সম্পত্তির এক কপর্দকও পণ্টমারসি পাইবেন না। পণ্টমারসির পত্নী জিল-নরম্যাওর কত্ৰা ইতিপূর্বেই একটি শিশুপুত্র রাখিয়া, মানবগৌলা সংবরণ করিয়াছিলেন। মসিও জিল-নরম্যাও আরও প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, পণ্টমারসি যদি তাঁহার পুত্রকে তাঁহার সহিত লইয়া যান কিংবা তাঁহার সহিত কোন-রূপ সন্মত রাখেন, তাহা হইলে তাঁহার দৌহিত্রও তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। পিতা পুত্রের ভবিষ্যতের মুখের দিকে চাহিয়া অপত্য-স্নেহকে হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিলেন। মেরিয়াস পণ্টমারসি মাতুলালয়ে মাতামহের শাসনাধীনে ও কর্তৃত্বে পরিপালিত ও শিক্ষিত হইতে লাগিলেন। পিতা জীবিত থাকিয়া, পাছে পুত্রের কোন অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় তাহার কোন সংবাদ লইতে পারিতেন না, পুত্র ইচ্ছা সত্ত্বেও পাছে মাতামহ কুপিত হন, এই ভয়ে পিতার নিকট পত্রাদি লিখিতে পারিতেন না। ১৮২৭ সালে মেরিয়াস সপ্তদশ বৎসরে পদার্পণ করিলেন। তখন তিনি আইন-বিজ্ঞান-লয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার মাতামহ একখানি পত্র হস্তে লইয়া আসিয়া কহিলেন, “মেরিয়াস, কালি প্রাতেই তুমি ভার্গন্ অভিমুখে যাত্রা করিবে।” মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“তোমার পিতাকে দেখিবার জন্ত।”

মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার মাতামহ যে নিজ হইতে কোন দিন তাঁহাকে তাঁহার পিতার সহিত যাইয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন, ইহা স্বপ্নেরও অতীত।

মসিও জিল-নরম্যাও কহিলেন, “বোধ হয়, তোমার পিতার কঠিন পীড়া হইয়াছে। তাই তোমাকে একবার দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা। ভোর ছয়টার সময় ভার্গনের দিকে একখানি ডাকগাড়ী ছাড়ে। তুমি কল্যা প্রান্তের সেই গাড়ীতেই যাইবে।” এই বলিয়া বৃদ্ধ জিল-নরম্যাও পত্রখানি মুড়িয়া স্কুড়িয়া আবার পকেটমধ্যে ফেলিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। পিতাকে দেখিবার জন্ত মেরিয়াসের হৃদয় যৎপরোনাস্তি উৎসুক হইয়া উঠিল। মাতামহের অমুমতি পাইলে, তিনি রাত্রির গাড়ীতেই চলিয়া যাইতে পারিতেন। পরদিন প্রাতে গিয়া পিতাকে দেখিতে পাইতেন।

পরদিন সন্ধ্যার সময় মেরিয়াস ভার্গনে উপস্থিত হইলেন। রাস্তার লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইয়া মসিও পণ্টমারসির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি সবলে দ্বারে কড়াঘাত করিতে লাগিলেন। একটি জীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। মেরিয়াস কহিলেন, “মসিও পণ্টমারসি কি বাড়ীতে আছেন?” জীলোকটি সে কথায় কোনও উত্তর দিল না। মেরিয়াস আবার বলিলেন, “এটি কি তাঁহারই বাড়ী?” এইবার জীলোকটি ষাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ।”

“আমি কি তাঁহার সহিত একটু কথা কহিতে পারি না?”

“না?”

“কেন? আমি তাঁহার পুত্র। তিনি আমাকে দেখা করিবার জন্ত চিঠি লিখিয়াছেন। তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।”

“তিনি আর আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন না।”

মেরিয়াস দেখিলেন, জীলোকটি রোদন করিতেছে। সে মেরিয়াসকে ভিতরে প্রবেশ করিতে বলিল। মেরিয়াস কক্ষে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল।

কক্ষে ম্যাটেল-পিসের উপর বাতীদানে একটি বাতী জলিতেছে। গৃহে তিন জন পুরুষ রহিয়াছেন। এক জন জামু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। অপর ব্যক্তি ঘরের মেজেয় শুইয়া আছেন। যিনি শুইয়া আছেন, তিনিই কর্ণেল পণ্টমারসি। অল্প দুই জনের এক জন ডাক্তার, অপর ব্যক্তি পাদরী।

তিন চারি দিন পূর্বে পণ্টমারসি সহসা জ্বর-বিকারে আক্রান্ত হন। গতিক খারাপ বুঝিয়া তিনি পুত্রকে একবার শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা করেন; এই তিন দিন তিনি উৎসুকভাবে কেবল তাঁহারই অপেক্ষা করিয়াছেন। আজ প্রাতে বিকারের ঘোরে তাঁহাকে কিছুতেই বিছানায় শোয়াইয়া রাখিতে পারা গেল না। তিনি উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, “আমার পুত্র এখনও আসিল না, যাই, আমিই তাহার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসি।” এই বলিয়া যেমন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন, অমনি ভূমিতলে মুছিত হইয়া পড়িলেন, প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে। সন্তান-বৎসল পিতার অন্ধিকোণে

হুই ফোটা অশ্রু এখনও শুকায় নাই। সেই মরণ-পাণ্ডুর বদনমণ্ডলে হুই বিম্ব অবিবর্তিত অশ্রু এখনও তাঁহার সন্তান-বাৎসল্যের শেষ সাক্ষ্য দিতেছে, বীরত্বের প্রতীকৃষ্টি পিতার মৃতদেহপানে মেরিয়াস বাম্পাকুলিত-নয়নে যতই চাহিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এমন পিতা!—ইহারই স্নেহ হইতে তিনি আজীবন বঞ্চিত। আর তাঁহার মাতামহই ইহার মূল!

পণ্টমারসির সম্পত্তি বড় কিছুই ছিল না। তাহার অস্থাবর যাহা কিছু ছিল, বিক্রয় করিয়া কোন-মতে অন্ত্যোষ্টির খরচ নির্বাহিত হইল। দাসী শয্যারচনা করিতে করিতে মৃতের উপধানতলে এক টুকরা কাগজ পাইয়াছিল, সে মেরিয়াসকে তাহাই আনিয়া দিল। সেই কাগজখানিতে লেখা ছিল, আমার পুত্রের জন্ম—ওয়াটারলুর সমর-ক্ষেত্রে সম্রাট আমাকে ব্যারণ উপাধি দিয়াছেন। ব্রবন-রাজগণ আমার সে পদবী স্বীকার করিতে চাহেন না। আমি হৃদয়ের শোণিত বিনিময়ে সেই সম্মান ক্রয় করিয়া-ছিলাম, আমার পুত্র তাহা ভোগ করিবে। সে অবশ্য সেই সম্মানের উপযুক্ত হইবে।” অপর পৃষ্ঠে লেখা ছিল, “এই ওয়াটারলুর ক্ষেত্রেই এক জন সারজেন্ট আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার নাম খেনাডিয়র। শুনিতে পাই—তিনি পারিসের নিকটতী মটফারমিল বা কাছাকাছি কোন স্থানে একটি হোটেল খুলিয়াছেন। যদি আমার পুত্র কখনও তাঁহার দেখা পায়, তবে সে তাঁহাকে সাহায্য করিবে।”

মেরিয়াস হুই দিন ভাণ্ডনে থাকিলেন। পিতার মৃতদেহের সৎকার করিয়া তৃতীয় দিনে আবার পারিসে ফিরিয়া আসিলেন।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

মেরিয়াস সংসার-অর্ণবে একা।

এই সময় হইতেই মেরিয়াসের কার্য্যকলাপে একটা বিষম ভাবান্তর লক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি স্থলে বাওয়া এক প্রকার ছাড়িয়া দিলেন। বিষয়-মানে সর্ব্বদাই পাঠাপাঠে বসিয়া থাকিতেন। আইনের

পুস্তক বড় একটা গড়িতেন না। রাত-দিন তাঁহাকে ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের ইতিহাস পড়িতে দেখা যাইত। সহস্র কার্য্য থাকিলেও মাসে হুইবার তিনবার তিনি ভাণ্ডনে ছুটিয়া যাইতেন এবং মৃত পিতার সমাধির পার্শ্বে হুই ফোটা বিষাদের অশ্রু ফেলিয়া আসিতেন। এই ভাবান্তর মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের চক্ষু এড়াইল না। তিনি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

এক দিন মেরিয়াস মাতামহের নিকট হুই দিনের বিদায় লইয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কোথায় যাইবেন, তাহা কিছুই বলিয়া গেলেন না। যাইবার সময় তাড়াতাড়িতে, তাঁহার পকেট হইতে একখানি কাগজ সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ দাসী সোপান সম্বার্জন করিতে করিতে সেখানি কুড়াইয়া পাইয়া আসিয়া বুদ্ধ জিল-নরম্যাণ্ডের হাতে দিল। বুদ্ধ চশমা চোখে দিয়া সেখানি পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে লেখা ছিল, “আমার পুত্রের জন্ম—ওয়াটার-লুর সমরক্ষেত্রে সম্রাট আমাকে ব্যারণ উপাধি দিয়া-ছিলেন। ব্রবন-রাজগণ আমার সে পদবী স্বীকার করিতে চাহেন না। আমি হৃদয়ের শোণিত-বিনিময়ে এই সম্মান ক্রয় করিয়াছিলাম। আমার পুত্র তাহা ভোগ করিবে। সে অবশ্য এই সম্মানের উপযুক্ত হইবে।” জিল-নরম্যাণ্ডের বার্ককা-জড় হৃদয়ে, শিরায় উপশিরায় যেন তীব্র গরল ঢালিয়া দিল। বুদ্ধ চাণ-কার করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “এ সেই নর-ঘাত-কেরই হস্তাক্ষর বটে!” তখনই ভৃত্যকে কহিলেন, “এখনই এই কাগজখানি এ স্থান হইতে সরুইয়া ফেল।” বুদ্ধ তীব্র বিষধর সর্পজ্ঞানে কাগজের টুকরা-টিকে কক্ষতলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

হুই দিন পরে মেরিয়াস বাটীতে ফিরিয়া আসিবা-মাত্র বুদ্ধ জিল-নরম্যাণ্ড তাহাকে আপনার কক্ষে ডাকাইয়া আনিলেন। অত্যন্ত পরুষ-স্বরে দোহিত্রকে কহিলেন, “মেরিয়াস! না—না—আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম—তুমি যে এখন ব্যারণ, ভিক্কুর পুত্র—ব্যারণ!—এ সমস্ত কি?” মৃত পিতাকে এই ভাবে অভিহিত করায় মেরিয়াস মর্ম্মাহত হইয়া কহিলেন, “মাতামহ! ক্ষমা করিবেন। আমার পিতা ভিক্কুর ছিলা ন। তিনি বীরপুরুষ ছিলেন এবং তিনি বরাবর বীরের ভায় ক্রান্স প্রভাতত্বের

সেবা করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার কোনই অপরাধ ছিল না। তাঁহার অপরাধের মধ্যে তিনি প্রজাতন্ত্রকে পরমমঙ্গলময় দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন—তিনি আমাকে প্রাণের চেয়েও ভাল-বাসিতেন।” এই স্পষ্ট উত্তর পাইয়া জিল-নরমাণ্ড বজ্রাহত হইলেন। তিনি কহিলেন, “মেরিয়াস! তোমার পিতা কি ছিলেন, আমি জানি না, জানিতে ইচ্ছাও করি না। তবে তুমি এইটুকু জানিয়া রাখ যে, তুমি যেমন ব্যারণ, আমার ঐ চটি জুতাজোড়াও সেই রকম ব্যারণ। আর যাহারা রোবস্পিয়ার কিংবা বুয়োনাপার্টির চেলা, তাহারা রাজদ্রোহী পিশাচ—তাহারা কাপুরুষ, ওয়াটারলু ক্ষেত্রে তাহারা প্রসীদ্যদিগের ও ভয়ে ইংরাজের উর্দ্ধ্বাসে পলাইয়া বাঁচিয়াছে। যদি তোমার পিতা সেই দলের এক জন হন, তবে তিনিও তাই।”

মেরিয়াসের সর্কশরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। তিনি কি করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিতে-ছিলেন না। তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে আগুনের হকা ছুটিতেছিল। তাঁহার সমক্ষে তাঁহার স্বর্গগত পিতার নিন্দা! কিন্তু কি করিবেন? কাহার উপর প্রতি-শোধ লইবেন? এক দিকে মৃত পিতা—অন্যদিকে বুদ্ধ মাতামহ। এক দিকে পুণ্যময় সমাধি—অন্য দিকে গুল্মকেশ। তিনি উন্মত্তের মত টলিতে টলিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ক্রোধোন্মত্ত বুদ্ধ চাঁৎ-কার করিয়া বলিল, “তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও। তোমার ভ্রায় ব্যারণ ও আমার ভ্রায় দরিদ্র এক গৃহে বাস করা অসম্ভব।” মেরিয়াস সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পকেটে ত্রিশ ফ্রাঙ্ক এবং ঘড়ি ও চেন ভিন্ন আর কিছুই নাই। রাস্তায় বাহির হইয়া মেরিয়াস ঘটা হিসাবে একখানি ক্যাব ভাড়া লইলেন এবং “পেজ্ লাটিন” অভিযুখে গাড়ী হাঁকাইতে কোচ-ম্যানকে আদেশ দিলেন।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

কে এই স্ত্রন্দরী?

মেরিয়াস পণ্টমারসি দাফণ ক্রোধে ও অভিমানে মাতামহের আলস্য পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া পারিসের এ মহান্নায় ও মহান্নায় বাসা খুঁজিয়া বেড়াইয়া শেষে নগরের উপকণ্ঠে একটি জীর্ণ ভাড়াটিয়া বাসা-বাটার একটি কক্ষ ভাড়া করিলেন। ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ের উপর তাঁহার অম্মুরাগ বড় ছিল না। তিনি ইংরাজী, জার্মান প্রভৃতি অনেকগুলি বৈদেশিক ভাষা জানিতেন। সমপাঠী বন্ধুগণের সাহায্যে এবং নিজ যত্নে তিনি ছুই চারি জন পুস্তক-প্রকাশকের সহিত আলাপ করিয়া লইলেন এবং তাঁহাদের জন্ত পুস্তক রচনা করিয়া যে পারিশ্রমিক অর্জন করিতে লাগিলেন, তাহাতেই কোন প্রকারে তাঁহার জীবিকানির্ব্বাহ হইতে লাগিল।

মেরিয়াস যে কক্ষে থাকিতেন, ঠিক তাহার পার্শ্বের কুঠুরীতেই দরিদ্র জনড্রেট-পরিবার বাস করিত। এই দুঃস্থ পরিবারের দুঃস্থের কাহিনী শ্রবণ করিয়া মেরিয়াস এক এক দিন কাঁদিয়া ফেলিতেন এবং বাড়ীওয়ালীর হাত দিয়া তাঁহার শক্তিতে যাহা কুলাইত, সেইরূপ সাহায্যদানে তিনি কখনও পরাশ্রয় হইতেন না। মেরিয়াস এই দরিদ্র পরিবারের কোন দিন ধন্যবাদের প্রত্যাশা করিতেন না। এই দরিদ্র পরিবারের সকলেই মেরিয়াসের নাম জানিত এবং তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ছিল। মেরিয়াস এই জনড্রেট-পরিবারের সকলেরই মুখ চিনিতেন। কিন্তু জনড্রেট পরিবারের কেহই মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ-ভাবে আলাপ করিতে সাহসী হইত না; মেরিয়াসও অনাবশ্যক জ্ঞানে তাহাদের কাহারও সহিত কথাটি পর্য্যন্ত কহিতেন না।

দিবাভাগে সমস্তক্ষণ মেরিয়াস আপনার কক্ষে বসিয়া লেখাপড়া করিতেন। সন্ধ্যার সময় প্রায় প্রতিদিনই তিনি লকসেমবার্গ উত্তানে ভ্রমণ করিতেন।

এক দিন সন্ধ্যার প্রাকালে, মেরিয়াস এই উত্তাম-মধ্যে একখানি গার্ডেন-সিটের একাংশে বসিয়া

আছেন, এমন সময় এক জন ষষ্টিবর্ষীয় বৃদ্ধ একটি রূপসী ষোড়শীর হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া তাঁহার পার্শ্ব আসনে উপবেশন করিয়া বায়ুসেবন করিতে আরম্ভ করিলেন। মেরিয়াসের সহিত ষোড়শীর চারিচক্ষে মিলন হইবামাত্রই কি যেন এক অভূতপূর্ব ভাবাবেশে মেরিয়াসের হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। তিনি যতক্ষণ পর্য্যন্ত রমণীকে দেখা যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ব্যাকুলভাবে সেই মৌন-প্রতিমা-খানিকে দেখিতে লাগিলেন। রমণীও এক একবার তাঁহাব বসোবা-গোলাপের মত লজ্জাক্রম মুখখানি তুলিয়া বন্ধিমদৃষ্টিতে মেরিয়াসকে দেখিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাব পরেই বৃদ্ধ ও ষোড়শী হাত ধরাধরি করিয়া উঠান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে, মেরিয়াস কিছুক্ষণ উঠানমধ্যে উদ্ভ্রান্তের ভাৱ পবিত্রমণ করিয়া, শেষে রাত্রি একটু অধিক হইলে, বাসায় ফিরিয়া গেলেন। পবদিন মেরিয়াস সন্ধ্যাব বহু পূর্বে যাইয়াই লকসেমবার্গ উঠানে তাঁহার নিকপিত আসনে উপবেশনপূর্বক উদ্গ্রীব হইয়া রমণীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ঠিক পরেই বৃদ্ধ ও ষোড়শী আসিয়া তাঁহাদেব সেই আসনে উপবেশন করিলেন। এইরূপে প্রায় মাসাবধি কাটিয়া গেল, কেবল চোখের মিলন ভিন্ন প্রণয়-যুগল আর যেন অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। এই যুগল-যুবতী যে পরস্পর পরস্পরের প্রণয়কাঙ্ক্ষী, বৃদ্ধ যেন তাহা বুঝিয়া লইল। এখন আব তাঁহারা প্রতিদিন সান্ধ্য-ভ্রমণে আসিতেন না। কিছুদিন পরে একেবারেই তাঁহাদিগকে আর লকসেমবার্গ উঠানে দেখা গেল না। মেরিয়াসও নিফল আশায় প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে উঠানে আসিয়া বসিতেন। কিন্তু শেষে হতাশ হইয়া একেবারে উঠান-ভ্রমণ বন্ধ করিয়া দিলেন।

### ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ

—:—

ভিখারিণী ইপোনাইন্।

মেরিয়াস এখন আর বড় একটা বাড়ীর বাহির হন না। মানসিক অশান্তিতে তাঁহার শরীর বড়ই খিগ্ন হইতে লাগিল। এক দিন সন্ধ্যাকালে তিনি

তাঁহার কুটার-সম্মুখে গথে পাইচারী করিতেছেন, এমন সময় ছইটি যুবতী ছুটিয়া আসিতে আসিতে তাঁহার গায়ে ধাক্কা লাগিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে মেরিয়াস দেখিলেন যে, যুবতীদ্বয়েব মুখ পাণ্ডুবর্ণ, মস্তকে টুপী নাই, চুলগুলি আলুথালু, পবিত্র-ধানেব বসন ছিন্ন ও মলিন, পদদ্বয় নগ্ন। দোড়িয়া পলাইতে পলাইতে এক জন আর এক জনকে বলিতে ছিল, “আর একটু হ’লেই পাহারাওয়ালা আমাদিগকে ধবেছিল আর কি!” যুবতীদ্বয় পলাইয়া গিয়া ঘোঁপের আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মেরিয়াস তাঁহার নিজের চিন্তায়ই ব্যস্ত; ত্তরাং অত্র অপ্রাসঙ্গিক বিষয় তাঁহাব লক্ষ্যই হইল না। তিনি পূর্ব-বৎ রাস্তায় পাইচারী কবিতো লাগিলেন। সহসা একটি পুলিশী তাঁহাব চক্ষে পড়িল। তিনি সেটি কুড়াইয়া লইয়া ভাবিলেন যে—হয় ত এটি সেই পলায়নপরা যুবতীদিগের পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে। তিনি প্যাকেটটি লইয়া আপন কুটারে প্রবেশ কবিলেন, আলোক জালিয়া প্যাকেটটি খুলিলেন। তাঁহাব ধারণা যে, প্যাকেটের মধ্যে কোন কাগজ-পত্র থাকিতে পাবে, যদ্বারা ইহার মালিকের সন্ধান সম্ভবপর হইতে পারে। প্যাকেটটি খুলিয়া মেরিয়াস দেখিলেন যে, তাহাতে চারিখানি খোলা এন্ডেলোপে ভরা চারি খানি পত্র।

প্রথম পত্রখানি এই :—

“ম্যাডাম্ লা মাৰকুইস্ !

দরিদ্রের প্রতি দয়া এবং তাহাদেব অভাব-পূরণই সংসারে প্রকৃত ধর্ম। আপনি অমুগ্রহপূর্বক এই হতভাগ্য স্পানীয়ার্ডের উপব একটু করুণা করুন। সে সমাজের উন্নতি-কল্পে অজস্র অর্থব্যয় করিয়া এক্ষণে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে তাহার পক্ষে জী পুত্র লইয়া দিন গুজরানও কষ্টকর। তাহার প্রার্থনা বোধ হয় অপূর্ণ যাইবে না।

একান্ত অমুগত—ডন অ্যালভারেজ্,

স্পেনীয় অঝারোহী সেনাদলের ক্যাপ্টেন।

পুনঃ—আমি দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পথ খরচের অভাবে ফ্রান্সে আটকাইয়া বসিয়া আছি।”

এই পত্রখানিতে প্রেরকের স্বাক্ষর পাইলেন বটে, কিন্তু তাহাব ঠিকানা পাইলেন না। দ্বিতীয় পত্র-খানিতে ঠিকানা পাইবাব আশা করিয়া সেখানি খুলিয়া পড়িলেন। সেখানি এইরূপ :—

“ম্যাডাম লা কমটেন ডি মণ্টতারনেট, ৯ নং কাসেট।

মহোদয়া!

আমি ছয়টি সন্তানের অনাথিনী জননী। আমার সকলের ছোট ছেলেটি এই আট মাসের। এই আট মাস হইতেই আমার স্বামী আমায় পরিত্যাগ করিয়া নিরদ্দেশ হইয়া গিয়াছেন। আমার নিজের এবং এই কয়টি বালক-বালিকার ভরণ-পোষণোপ-যোগী কিছুই আমার নাই। আপনি সাহায্য না করিলে আমরা অনশনে মারা পড়িব। ঈশ্বর আপনাকে স্মৃতি করিবেন।

আপনাদের চিরান্ত্রিতা

আনটাইনেট বেলিজ্যার্ড।”

মেরিয়াস তৃতীয় পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন। তাহা এই :—

“মসিও প্যাকুরগো

ইলেক্টর, পাইকারী টুপী-বিক্রেতা।

ক সেট ডেনিস।

মহাশয়!

সাহিত্যসেবিগণের আপনি পরম বন্ধু ও তাহাদের সাহায্য-কল্পে আপনি চিরদিনই মুক্তহস্ত। তাই এই দরিদ্র নাট্যকার আজ ভিখারীভাবে আপনার দ্বারে সমুপস্থিত। আমি একখানি সুন্দর ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া তাহা অভিনয়ের জন্ত “থিয়েটার ফ্রান্সেতে” পাঠাইয়াছি। থিয়েটারের অধ্যক্ষ ও আগ্রহের সহিত তাহা তাঁহার থিয়েটারে অভিনয় করিবেন বলিয়াছেন। নিয়তির দুর্য্যোধ নিয়মে সরস্বতীর সহিত লক্ষ্মীর বিবাদ, প্রবাদেও প্রচলিত আছে। আমিও নিতান্ত দরিদ্র।

মসিও প্যাকুরগো! আপনার নাম শুনিয়া আমার কন্ঠকে এই পত্রবাহিকারূপে আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম, যৎকিঞ্চৎ সাহায্যদানে কৃতার্থ করিবেন।

চিরানুগত—জেনফ্রো

সাহিত্যসেবী।”

মেরিয়াস চতুর্থ পত্রখানিও খুলিলেন, তাহার মর্ম এই :—

“সেট জ্যাকেস চার্জের মহানুভব ভদ্রলোক!

মহানুভব!

আমি আপনার নাম অবগত নহি। কিন্তু দানে আপনার মুক্তহস্ত, সর্সজন-বিদিত। আপনি যদি

একবার আমার কন্ঠার সহিত এই দরিদ্রের কুটারে পদার্পণ করেন, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারিবেন যে, আমরা কি ভাবে আছি। নিয়তি কাহারও উপর মুক্তহস্ত, কাহারও উপর খজাহস্ত। আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। তিন চারটি বালক-বালিকা লইয়া আমরা জী-পুরুষে অনাহার মরিতেছি। দরিদ্রের বন্ধু! একবার আসিয়া এই দীন-পরিবারের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া যাইবেন।

অনুগত পি ফ্যাবাটে

নাট্যকার।”

চিঠি চারিখানি পড়িয়া মেরিয়াস তাহার লেখকের কোন পরিচয়ই পাইলেন না। লেখকের ঠিকানাও কোনখানেই নাই। তবে হস্তাক্ষর, লিখন ভঙ্গী ইত্যাদি দেখিয়া মেরিয়াস ঠিক বুঝিলেন যে, ডন অ্যালভারেজ, ম্যাডাম বেলিজ্যার্ড, কবি জেনফ্রো ও নাট্যকার ফ্যাবাটে এই চারি ব্যক্তিই এক। কে এই পত্র-চতুষ্টয়ের লেখক, সেই রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস মেরিয়াস নিষ্ফল ও অনর্থক সময়-ক্ষতিকর মনে করিয়া, তিনি পত্রগুলি টেবিলের এক পার্শ্বে রাখিয়া গিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া প্রাতরাশ সমাপন-পূর্বক মেরিয়াস লিখন-পঠনের উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার দ্বারে কড়াঘাত করিতে লাগিল। মেরিয়াস কহিলেন, “দ্বার খোলা আছে,—ভিতরে আসুন।” তাঁহার অনুমতি পাইয়া এক জন যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতীর দেহ শীর্ণ ও অনাহার-ক্লিষ্ট, তাহার পরিধানে একটি জীর্ণ শেমীজ ও ছিন্ন পোটকোট। যুবতী শীতে ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। দেখিবামাত্র মেরিয়াস চিনিলেন যে,—সে জনডেট-হুহিতা। তিনি যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি চান মিস?” যুবতী কহিল, “আপনার নামে একখানি চিঠি আছে। এই লউন—মসিও মেরিয়াস!” মেরিয়াস চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে :—

“মহানুভব যুবক!

আমাদের এই দরিদ্র পরিবারের উপর আপনার যে অকৃত্রিম দয়া আছে, তাহা আমরা বিলক্ষণ জানি। সেই জন্ত পরমেশ্বরের নিকট আমরা জী-পুরুষে নিয়ত আপনার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিয়া

ধাকি। মহাশয়। আজ দুই দিন হইতে আমরা সপরি-  
বারে অনাহারে কাটাইতেছি। আমার কন্ঠার যুখে  
সমস্ত শুনিবেন, এবং দয়া করিয়া যৎকিঞ্চিৎ দানে  
আমাদিগকে অনাহার-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবেন।

চিরায়ুগত

জনড্রেট।”

গত রজনীতে প্রাপ্ত চিঠিগুলি-সম্পর্কীয় রহস্য  
উদ্ঘাটনকল্পে এই পত্রখানি উজ্জ্বল আলোকবর্ধিত  
কার্য্য কবিল। এই পত্রের হস্তাক্ষর যাহার, অপর  
চারিখানি পত্রের হস্তাক্ষরও তাহারই। এই  
পাঁচখানি পত্রের লেখক সেই একই ব্যক্তি—  
মেরিয়াসের পার্শ্বের ঘরের ভাড়াটিয়া জনড্রেট।  
তবে জনড্রেটও তাহার প্রকৃত নাম কি না, তাহা  
বিষয় সম্বন্ধের বিষয়।

মেরিয়াস যে সময়ে সেই রহস্যময় পত্রখানি পাঠ  
করিতেছিলেন, সেই সময়ে যুবতী মেরিয়াসের কক্ষ-  
স্থিত সমস্ত জিনিসপত্র উলটিয়া পালটিয়া দেখিতেছিল  
এবং তাঁহার কোটের পকেট হাতড়াইয়া দেখিতে-  
ছিল। মেরিয়াস তখন চিন্তামগ্ন। জনড্রেট-হুঁহুতা  
কি করিতেছে, দেখিবার অবসর তাঁহার ছিল না।

মেরিয়াসের টেবিলের উপর একখানি পুস্তক  
খোলা ছিল। জনড্রেট-কন্ঠা সহসা টেবিলের নিকট  
গিয়া সেইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

“জেনারেল বৌহইন্স আদেশ পাইলেন যে, পাঁচ  
দল সৈন্য লইয়া তুমি এখনই ওয়াটারলু ক্ষেত্রের  
মধ্যস্থলে স্থিত স্মাটো অব-হুগোমণ্ট যাইয়া দখল  
কর।” ওয়াটারলুর নাম পড়িয়াই যুবতী বলিল,  
“মসিও মেরিয়াস! আমি ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা  
সব জানি। আমার পিতা সেই যুদ্ধে ফরাসী-সৈন্যদলে  
সারজেন্টের কার্য্য করিতেন। আমরা বোনাপার্টের  
দলের লোক।” যুবতী পুস্তক বন্ধ করিয়া রাখিয়া  
একখানি সাদা কাগজ টানিয়া লইল এবং লিখিল,  
“পুলিসের লোকজন এখানে আসিয়াছে।” লিখিয়া  
কাগজখানি মেরিয়াসকে হিয়া যুবতী বলিল, “দেখুন  
মসিও মেরিয়াস! আমার হস্তাক্ষর কেমন সুন্দর ও  
নিভুল। আমরা দুই ভগ্নীই বাল্যকালে লেখাপড়া  
শিখিয়াছিলাম। আমাদের অবস্থা আগে এমন  
ছিল না।” যুবতী এই- বলিয়া চূপ করিল।  
তাহার কাচের মত জ্যোতির্হীন চক্ষু মেরিয়াসের  
মুখের দিকে নিবদ্ধ করিয়া আবদার ও যন্ত্রণা-মিশ্রিত

স্বরে যুবতী কহিল, “মসিও মেরিয়াস! আপনি  
জানেন কি—আপনি দেখিতে খুব সুন্দর।” মেরিয়াস  
যুবতীর সে প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না,  
বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। তিনি কহিলেন,  
“মিস! ঐ দেখ—টেবিলের উপর একটি প্যাকেট  
রহিয়াছে, ওটি বোধ হয় তোমাদের। কাল  
রাত্রিতে আমি ওট রাস্তায় ফুড়াইয়া পাইয়াছি।”  
প্যাকেটটি দেখিয়াই যুবতী একেবারে আনন্দে কর-  
তালি দিয়া কহিল, “কাল রাত্রে তাড়াতাড়িতে  
আমরা ঐ প্যাকেটটি হারাইয়াছিলাম। কিছুতেই  
খুঁজিয়া পাই নাই। তাহা হইলে, মসিও মেরিয়াস!  
কাল আপনারই গায়ে ধাক্কা লাগিয়াছিল।” এই কথা  
বলিয়া সে সেন্ট জ্যাকস চার্চের ভদ্রলোকের নামের  
যে চিঠিখানি ছিল, সেইখানি খুলিয়া বলিল, “ঠিক  
কথা—এখন গেলেই বুড়োর সঙ্গে ঠিক দেখা হবে।  
কিছু আদায় করা যাবে।” আবার একগাল হাসি  
হাসিয়া যুবতী কহিল, “বুঝিতে পারিলেন কি মসিও  
মেরিয়াস!—আমি সকালেই কি জন্ম আপনার  
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি।” মসিও মেরিয়াস  
ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার এ পকেট ও  
পকেট খুঁজিয়া পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক ও ষোল স্কু পাইলেন।  
ইহাই মাত্র তাঁহার সম্বল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,  
ষোল স্কুতে আমার আজিকার খরচ চলিবে। কল্যের  
বন্দোবস্ত কল্যা নিজেই করিব। মেরিয়াস ষোল স্কু  
রাখিয়া পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক যুবতীকে দান করিলেন। যুবতী  
আহ্লাদে আটখানা হইয়া কহিল, “পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক!—  
মেরিয়াস! তুমি বেশ লোক! আমরা আজ খুব  
পেট ভরিয়া খাইব।” যুবতী তাহার ছিন্ন শেমীজ  
টানিয়া গলার উপর উঠাইয়া দিয়া মেরিয়াসকে  
একটি দীর্ঘ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার  
সময় বলিতে বলিতে গেল, “যাই—এখনই গিয়া  
বুড়ো সওদাগরকে পাকড়াও করিতে হইবে।”



## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

জনড্রেটের ফাঁদ।

জনড্রেট-হুহিতা চলিয়া গেল। মেরিয়াসের কুটার ও জনড্রেটের কুটারের মধ্যে ব্যবধানমাত্র একটি পাতলা কাঠের বেড়া, উপরে পলস্তরা করা। জনড্রেটের অবস্থা এতদিন মেরিয়াস মোটেই লক্ষ্য করেন নাই। আজ তাহা জানিবার জ্ঞান কি জানি কেন তাঁহার কোতূহল জন্মিল। বেড়ার উপরে একস্থানে পলস্তরা খসিয়া গিয়া একটি ছিদ্র হইয়াছে, মেরিয়াস চেয়ারের উপর পা দিয়া, দেয়ালের উপর উঠিয়া, সেই ছিদ্রপথে জনড্রেটের কক্ষ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। মেরিয়াসও অর্থশালী ছিলেন না। তাঁহার গৃহও দারিদ্র্য-স্বত্ব, কিন্তু জনড্রেটের কক্ষ দারিদ্র্য-জনিত কদর্যতার শেষ সীমা, ধূলি ও আবর্জনা-পূর্ণ, অন্ধকার, পুতিগন্ধময়, বায়ুচলাচল-বিহীন ও অপরিচ্ছন্ন। কক্ষের আদবাবও তদনুরূপ, একখানি ছিন্নাসন চেয়ার, একটি ভগ্নপদ টেবিল, কয়েকখানি মলিন চীনা মাটির বাসন, দুইখানি জীর্ণ খট্টা। দেয়ালে কাল রঙের ফ্রেমে আঁটা একখানি ছবি। ছবিখানি এইরূপ;—একটি সুন্দর সুপ্ত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া একটি সুন্দরী নিদ্রা যাই-তেছে। আকাশে একটি ঈগল পক্ষী উড়িতেছে। তাহার চক্ষুতে একটি রাজমুগুট। ছবির পশ্চাদ্দেশে নেশোলিয়ান। তাঁহার মস্তকের চতুর্দিকে স্বর্ণীয় জ্যোতি! ছবির নিম্নে লেখা আছে :—

ম্যারিন্গো

অষ্টারিট্‌স্

জেনা

ওয়াগ্‌র্যাম

এলট

খট্টার উপর একটি লোক বসিয়া আছে। লোকটির বয়স প্রায় ষাট বৎসর। তাহার পরিধানে একটি জীলোকের শের্মজ। লোকটি কৃশ, পাণ্ডুবর্ণ দেখিলেই বোধ হয়, নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি। তাহার মুখে একটি পাইপ। বরে কুটার টুকরাটি নাই বটে, কিন্তু তাগ্রকুটের অভাব বা অস্বচ্ছলতা নাই। প্রায় চতুর্বিংশদশ-বয়স্কা একটি তুল্যাকার

রমণী কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইনিই জনড্রেটের সহধর্মিণী। মেরিয়াস এই দৃশ্য দেখিয়া নামিবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময়ে পাঠকের পূর্বপরিচিতা জনড্রেট-হুহিতা ছুটিতে ছুটিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং পিতাকে কহিল, “বাবা, তিনি আসিতেছেন।”

পিতা কহিল, “কে? সেন্ট জ্যাকস্ চার্চের সেই বড়ো লোকটি?”

“হাঁ,—তিনি এখনি আসবেন। ভাড়া গাড়ী ক’বে তিনি আসছেন।”

“সে গাড়ী ক’বে আসছে বল্‌হিস্—তা হ’লে তুই তার আগে এসে পৌছুলি কি ক’রে? বা হ’ক—তাকে আমাদের ঠিকানা বেশ ক’রে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছিস তো? ব’লে দিয়েছিস তো যে, এক-বারে শেষের দরজা?”

“আমি সব ঠিক ব’লে দিয়েছি গো কর্তা!—ঠিক ব’লে দিয়েছি—আমাকে আর তোমার নিধাতে হবে না। ঐ শোন আমাদের দরজায়ই গাড়ী এসে লাগল।

জনড্রেট তাড়াতাড়ি কহিল, “গিন্নি, গিন্নি, চিমনির আশুনটা নিবিয়ে ফেল—আর ভূমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে প’ড়ে কোঁকাতে আরম্ভ কর। যাও, শীগগির যাও।” জনড্রেট-পত্নী হতভম্ব হইয়া গেল। জনড্রেট তাড়াতাড়ি উঠিয়া কলসী হইতে খানিকটা জল লইয়া চিমনিতে ঢালিয়া দিল। অগ্নি নির্দীপিত হইয়া গেল। জনড্রেট তাহার জোষ্ঠা হুহিতাকে কহিল, “শীগগির চেয়ারে বসবার জায়-গাটা ছিড়ে ফেল।” জনড্রেট-কথা পিতার আদেশের মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিল না দেখিয়া, জনড্রেট নিজেই উঠিয়া এক লাথিতে চেয়ারের বেতের আসনটি ছিন্ন করিয়া ফেলিল।

এই সময়ে কক্ষের দ্বারে মূহু করাঘাত-শব্দ শ্রুত হইল। এক জন বৃদ্ধ ও একটি মোড়লী যুবতী আসিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন, মেরিয়াস তখনও সেই একভাবেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া ছিদ্রপথে সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি এক্ষণে বাহা দেখিলেন, বুঝিতে পারিলেন না যে, তাহা সত্য না স্বপ্ন।

সেই লক্ষ্যসমবার্গ উত্তানে, প্রথম দর্শনেই মেরিয়াস তাহার পায় কাশ-মন-শাণ বিকায়িয়াছেন,



যাঁহাকে দর্শন-মাত্র মেরিয়াসের হৃদয় ভাবরসে পলিয়া যায়, যাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ক্রুরসেরো-ক্লেহের স্তায় সদা হান্তময়—মেরিয়াসের সাধনার ধন—কি তাঁহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছেন? তাই আজ তাঁহার পদার্পণে দরিদ্রের কুটীর পবিত্র করিতে আসিয়াছেন?

বৃদ্ধ কুটীরে প্রবেশ করিয়াই গভীর অথচ সহাস্ত বদনে জনড্রেটকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ঐ পার্কেলটি আপনাদের জন্তই আনিয়াছি। উহার মধ্যে নূতন পরিধেয়, পশমী মোজা ও কবল আছে।”

জনড্রেট কহিল, “আপনি নিশ্চয় স্বর্গের দেবতা।”

জনড্রেট আশ্তে আশ্তে তাহার কণ্ঠার কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস্‌ফিস্ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃদ্ধের নিকট কি নাম স্বাক্ষর করা চিঠি-খানা দিয়েছিলি?” কণ্ঠা পিতার কানে কানে চুপি চুপি কহিল, “ফ্যাবান্টো।” ভাগ্যক্রমে ঠিক সময়েই জনড্রেট সেটি জানিয়া লইয়াছিল। কারণ, পর মুহূর্ত্তেই বৃদ্ধ আগন্তুক কহিল, আমি দেখিতেছি, বাস্তবিকই আপনাব অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় মসিও। —“জনড্রেট টপ করিয়া আগন্তুকেব কথা পূরণ করিয়া দিল,” ফ্যাবান্টো “আগন্তুক কহিল,” মসিও ফ্যাবান্টোহাঁ! ঠিক-তাই বটে, আপনার নাম আমার মনে আছে।

জনড্রেট কহিল, “এক সময়ে আমি এক জন খুব বড় অভিনেতা ছিলাম। আমি ট্যালমার ছাত্র। ভাগ্যলক্ষ্মী এক সময়ে আমাব উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। এখন তিনি তেমনই বিরূপা হইয়াছেন। দেখুন—হে আমার উপকারক বন্ধু! একবার চাহিয়া দেখুন—আমার গৃহে এক টুকরা রুটী নাই, এক ফুলিঙ্গ অগ্নি নাই। এই ঘোর দুর্দিনে আমার শিশুগণ অনাহারে মরিতেছে, শীতে কাঁপিতেছে। ঐ দেখুন—আমার স্ত্রী ভয়ানক অরে ভুগিতেছে। আমার দুর্দশার কথা কত বলিব? দেখুন—এই দারুণ শীতে আমি আমার জীবন পরিত্যক্ত একটি ছিন্ন শেমীজ পরিয়া বসিয়া আছি। আমার একটি কোট নাই যে, পরিয়া বাহির হই, ভদ্র-লোকের সহিত দেখাশুনা করি। হুঃখের উপরে হুঃখের কথা,—আমার বাড়ীওয়ালীর এক বৎসরের ভাড়া দিতে পারি নাই। আজিই বাট ক্রয়াক না দিতে পারিলে আমাদিগকে গলা ধাক্কা দিয়া বাটী

হইতে বাহির করিয়া দিবে। মহাভূতব! এই রাত্রিতে অপোগণ্ড শিশু কয়টি ও তাহাদের রুগ্না জননীকে লইয়া আমাদিগকে পথে পড়িয়া মরিতে হইবে—দেখিতেছি, আমাদের অল্প গতি নাই।’

বৃদ্ধ তাঁহার পকেট হইতে একটি পাঁচ ক্র্যাক মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী ভাড়া আপনাকে কখন দিতে হইবে?” জনড্রেট কহিল, “কাল রাত্রি আটটার মধ্যে।” বৃদ্ধ কহিলেন, “আমি ছয়টার সময় টাকা লইয়া আসিব।” জনড্রেট কহিল, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” বৃদ্ধ ঘোড়শীর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যাইতেছেন, এমন সময় জনড্রেট-দুহিতা কহিল, মহাশয়! আপনি আপনার ওস্তারকেটটি ফেলিয়া যাইতেছেন। জনড্রেট চক্ষু টিপিয়া ইসারায় সে কথা বলিতে মানা করিল। বৃদ্ধ আগন্তুক যাইতে যাইতে মুখ ফিরিয়া বলিলেন, “আমি কোট ভুলিয়া যাই নাই। ওটি তোমার পিতার ব্যবহারের জন্ত ইচ্ছা করিয়া রাখিয়া গেলাম।” বৃদ্ধ এই বলিয়া যুবতীর হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

### পরিত্রাণ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ষড়্বঙ্গ।

মেরিয়াস দেওয়ানের ছিদ্রপথে এই ব্যাপারের আত্মপরীক্ষক সমস্তই দেখিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার কিছুই দেখিবার অবসর তাঁহার ছিল না। কি যেন এক অভূতপূর্ব ভাবাবেশে মুগ্ধ হইয়া মেরিয়াস তাঁহার প্রণয়-প্রতিমার মুখ-চন্দ্রমা অনিমেষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাহ্যজ্ঞান শূন্য। আতস প্রস্তুত যেমন তদুপরি পতিত সমস্ত স্বর্ঘ্যরশ্মিকে টানিয়া লইয়া একটিমাত্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে একটি অভ্যুজ্জল মিলিত আলোক রচনা করে, মেরিয়াসেরও যাবতীয় বহিরিঙ্গিয়গুলি সেইরূপ চক্ষুতে যাইয়া এক লক্ষীভূত হইল।

রমণীও প্রস্থান করিলেন—মেরিয়াসের স্বপ্নও ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি স্তম্ভোখিতের স্তায় চমকিয়া

উঠিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখিতে গেলেন যে, তাঁহাদের গাড়ী কত দূর গিয়াছে। ভাড়াটিয়া গাড়ী—তখনও বেশী দূর যাইতে পারে নাই। মেরিয়াসের আর চিন্তার অবসর নাই। তিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন, সেইরূপ অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সার্টের একদিকের প্লেট ছিন্ন, আস্তিনে বোতাম নাই। তাহারই উপর একটি কোট চড়াইয়া মেরিয়াস রাস্তায় বাহির হইলেন। একখানি খালি গাড়ী খুব দ্রুত যাইতেছিল; তাহাকে ধামাইয়া বলিলেন, ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া যাইবে?” মেরিয়াসের পরিচ্ছদের অবস্থা দেখিয়া কোচম্যান্ সসন্মুখে হাত বাড়াইয়া বলিল, “যাইব—এক ঘণ্টার ভাড়া চলিশ স্ন আগে দিন।” মেরিয়াস পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন, তাঁহার মোটে ষোলটি স্ন আছে। তিনি কোচম্যানকে কহিলেন, “ভাড়া ফিরিয়া আসিয়া দিব। কোচম্যান্ অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া অস্থ-পৃষ্ঠে সবলে কশাঘাত করিল। মেরিয়াস কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির ভায়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

বাসায় ফিরিয়া গিয়া মেরিয়াস আর বাসয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি বিছানায় শুইয়া সাত পাঁচ চিন্তা করিতে লাগিলেন। জনড্রেট-দম্পতি তাহাদের কুটীরে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি কথা-বার্তা কহিতেছিল; দুই একবার বৃদ্ধ ও যুবতীর কথা অক্ষুটভাবে মেরিয়াসের কানে গেল। তাহাদেরই সম্পর্কে মেরিয়াস-দম্পতি কোন পরামর্শ করিতেছে, এই ধারণায় মেরিয়াস তাঁহার নিজ কক্ষের প্রবেশ-দ্বারে অর্গল রুদ্ধ করিয়া দিলেন এবং সেই পূর্ব-বর্ণিত ছিদ্রপথে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।

জনড্রেট-পত্নী গালে হাত দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “তুমি ঠিক চিনিতে পারি-য়াছ? সে-ই ঠিক তো?”

“গিন্নি! আট বৎসরের কথা তো সে দিনকার কথা। আমি দেখিবামাত্রই তাহাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে, তুমি চিনিতে পারিলে না। লোকটার পরিবর্তনের মধ্যে দেখিলাম যে, আজ তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ একটু ভাল। বুড়ো বদ্মায়েস! এইবার তোমায় আমি হাতে পাইয়াছি!” একটু স্বর নিম্ন করিয়া জনড্রেট

আবার বলিতে লাগিল, “গিন্নি! ঐ মেয়েটা কে?—তা চিন্লে না?”

“ওটি সেই”—জনড্রেট জীর কানের নিকট মুখ লইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল।

সর্পদষ্টের ভায়া শিহরিয়া উঠিয়া জনড্রেট-পত্নী কহিল, “কি? সেই ঘুঁটেকুড়ুনির মেয়ে এমন হয়েছে?”

রহস্তের উপর রহস্ত আসিয়া মেরিয়াসকে পাগল করিয়া তুলিল। তাহা হইলে এই বৃদ্ধ ও যুবতী জনড্রেট-দম্পতির পূর্ব-পরিচিত? মেরিয়াস নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।

জনড্রেট কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে থাকিয়া কহিল, “গিন্নি! এইবার আমাদের সময় ফিরিবে।”

“তুমি কি ক্ষেপলে না কি? কি বলছ?”

“ক্ষেপি নি—ক্ষেপি নি—গিন্নি! আমি যা বলছি, ঠিক। আর আমাদেরিগকে শুকিয়ে মরতে হবে না। আমরা এবার ক্রোরপতি না হয়ে আর বাচ্ছি নি।”

তুমি কি বলছ?—থলে বল না শুনি।”

“থলে বলব—তবে—শুনবে?—আমার কাছে স’রে এস—শোন।”

জনড্রেট একবার ঘরের চারিদিক্ দেখিয়া লইল, যেন তাহার ভয় হইল যে, আড়ালে লুকাইয়া কেহ তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছে। তাহার পর অশ্রুচক্ষুরে কহিল, “গিন্নি! বুড়োকে যাগাইবার জন্ত ফাঁদ আমি প্রস্তুত করিয়াছি। আজ যখন সন্ধ্যার সময় বুড়ো আমাদেরিগকে টাকা দিতে আসিবে, তখন বেশ নিরিবিলা। বুঝলে তো গিন্নি! পাশের ঘরের ভাড়াটিয়া ছোকরা সে সময় সাক্ষ্য-ভোজন করিতে বাহির হইয়া যায়। সে এগারটার আগে বাড়ী ফিরে না। বাড়ী ওয়ালীও ঘরে চাবী দিয়া বাহর হইয়া যায়। দুপুর রাত্রির এদিকে সে-ও ফিরে না। আমাদের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ করিলেও বাহির হইতে কাহারও শুনিবার সাধ্য নাই। বুড়ো এসে ঢুকলেই আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিব। আমি শুণ্ডার সর্দার পেট্রিন মিনেটকে চারি জন শুণ্ডা ঠিক ক’রে সেই সময়ে এখানে হাজির হ’তে বলে এসেছি। বুড়ো যদি সহজে না স্বীকার হয়, তাহা হইলে, বলপ্রয়োগ

ক'রেও আমাদের কার্য হাসিল করিতে হইবে, সব জোগাড় ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।" সময়তানের জুর হাসি হাসিয়া জন্ড্রেট একটি আলমারী খুলিয়া একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিল। দীপালোকে ছুরিকাখানি ঝকঝক করিয়া উঠিল। ছুরিকাখানি আবার যথাস্থানে রাখিয়া জন্ড্রেট আলমারী বন্ধ করিয়া পল্লীকে কহিল, "ওঃ—আমি ভুলিয়া যাইতে ছিলাম। এই পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রাটি লও। ইহা ভান্সাইয়া এক গামলা কাঠের কয়লা কিনিয়া আনিবে।"

"ত্রিশ স'তেই এক গামলা কয়লা পাইব। বাকী দিয়া আমি কিছু খাবার কিনিয়া আনিব।"

"না—না—আমাকে আরও কয়েকটা জিনিষ কিনিতে হইবে।"

"তোমার আর কত দরকার?"

"আরও তিন ফ্র্যাঙ্ক।"

"তাহা হইলে খাবার কিনিবার পয়সা থাকিবে না।"

"খাবারের জন্ত ব্যস্ত হইও না! কাজ হাসিল হইলে অনেক খাইতে পারিবে। আমি একটু ঘুরিয়া আসি।" জন্ড্রেট এই কথা বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জন্ড্রেট-দম্পতির কথোপকথন শুনিয়া মেরিয়াসের হৃদয়ের শোণিত জমিয়া গেল। তিনি দেয়ালের উপর হইতে নামিয়া অতি ত্রস্তভাবে পরিচ্ছদ পরিলেন এবং বরাবর পুলিশ-স্টেশনে যাইয়া ইন্স্পেক্টরের সহিত দেখা করিতে চাহিলেন।

অনতিবিলম্বেই ইন্স্পেক্টার মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

"আপনার প্রয়োজন কি বলুন?"

"আমি ব্লভার্ড-ডি-লা হস্পিটাল বস্তিতে ৫০ নং বাড়ীর এক জন ভাড়াটিয়া। আমারই পার্শ্বের কক্ষে জন্ড্রেট নামে একটি পরিবার বাস করে। এই জন্ড্রেট আজ সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমার পরিচিত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের উপর রাহাজানি করার ষড়যন্ত্র করিয়াছে।"

"ঐ বাড়ীর একেবারে শেষের ঘরে জন্ড্রেট-পরিবার বাস করে?"

"আজ্ঞে হাঁ।"

"পেট্রন মিনেট বোধ হয় এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে।"

"পেট্রন মিনেট! হাঁ, আমিও জন্ড্রেটকে ঐ নামটি উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি।"

"আপনি ঐ বাড়ীর কোন্ ঘরে থাকেন?"

"ঠিক পাশের ঘরে। আমার ঘর ও জন্ড্রেটের ঘরের মধ্যে কেবল একটি পাতলা কাঠের দেওয়াল ব্যবধান।"

"আপনি কি এই গুণ্ডাদিগকে দেখিয়া ভয় পাইবেন?"

"কিছুমাত্র নয়।"

"ঐ বাটীতে প্রবেশ করিবার ল্যাচ-কি, বোধ হয়, একটি করিয়া প্রত্যেক ভাড়াটিয়ার নিকটই থাকে। আপনার নিকট যদি থাকে, তবে সেটি কি আমার দিতে পারেন?"

"অবশ্য,—এই লউন।"

মেরিয়াস পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ইন্স্পেক্টরের হস্তে দিলেন।

ইন্স্পেক্টার তাঁহার স্মৃহৎ গ্রেট-কোটের পকেট হইতে দুইটি পিস্তল বাহির করিয়া মেরিয়াসের হস্তে দিয়া কহিলেন, "আপনি এই দুইটি লইয়া যান। আস্তে আস্তে গিয়া আপনার দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যেই থাকুন। যেন জন্ড্রেট-পরিবারের কেহই না জানিতে পারে যে, আপনি ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছেন। দুইটি পিস্তলই ভরা আছে। গুণ্ডার দল আসিয়া কার্যো কিছু দূর অগ্রসর হইলে, যখন বুঝিবেন যে, ব্যাপার বেশ পাকিয়া আসিয়াছে, সেই সময় পিস্তলটির আওয়াজ করিবেন। আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না।"

"বেশ! আপনি যেরূপ বলিলেন, সেইরূপই করিব।"

মেরিয়াস কক্ষ হইতে বাহির হইবেন উত্তোপ করিতেছেন, এমন সময় ইন্স্পেক্টার কহিলেন, এখন তিনটা বাজিয়াছে। আরও তিন ঘণ্টা সময় আছে। যদি বিশেষ দরকার হয়, তাহা হইলে এইখানে আসিয়া ইন্স্পেক্টার জ্যাভাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব বলিলেই আমার দেখা পাইবেন।"

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মেরিয়াস আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, ভিতর হইতে চাবী বন্ধ করিয়া দিলেন। তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে কেহই দেখিল না।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

থেনাডিয়াই জনড্রেট।

ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় মেরিয়াস দেৱাজের উপর আরোহণ করিয়া ছিদ্র-পথে পর্যবেক্ষণ আরম্ভ করিলেন। জ্যাভার্ট-দত্ত পিস্তল দুইটি তাঁহার হাতের কাছে রাখিয়া দিলেন। জনড্রেট-দম্পতি ষড়যন্ত্রোপযোগী উপকরণাদি সংগ্রহে বিশেষ ব্যস্ত। ঘরের চিমনীতে খুব লাল কবিতা কয়লার আগুন জ্বালান হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি বড় বাটালি গরম করা হইতেছে। সেটিও টকটকে লাল হইয়াছে। একপার্শ্বে এক বোঝা ছোট বড় দড়ি রাখা হইয়াছে এক কোণে গোটা কয়েক সাবল, গাঁইতি ইত্যাদি একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্রখণ্ড দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। কয়লার ধূমে গৃহটি নরকেব আকার ধারণ করিয়াছে।

সেন্ট মেডার্ড গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুটা বাজিয়া গেল। মেরিয়াস নিখাস রুদ্ধ করিয়া রুদ্ধপথে দেখিতে লাগিলেন। অত্যন্তকালমধ্যেই বুদ্ধ আসিয়া জনড্রেটের দ্বারে করাঘাত করিলেন। মেরিয়াস দেখিলেন, বুদ্ধ তাঁহার কন্ঠকে লইয়া আসেন নাই—একাকী আসিয়াছেন। তিনি অনেকটা স্নেহ বোধ করিলেন; হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

জনড্রেট পত্নী সাগ্রহে কহিল, “মহাশয়! ভিতরে আসুন।”

জনড্রেট কহিল, “হে আমার উপকারক বন্ধু! আমরা আপনারই অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া আছি।”

বুদ্ধ চারিটি লুইস (সুবর্ণমুদ্রা) টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন, “মসিও ফ্যাবাণ্টো! এই লউন—আপনার বাড়ীভাড়ার জন্য টাকা। এখনকার মত বাড়ীভাড়া শোধ করিয়া আপনার হাতে কিছু থাকিবে। পরে আবার দেখা যাইবে।”

জনড্রেট কৃতজ্ঞতার ভাণ করিয়া কহিল, “এই সময়োচিত উপকারের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। ঈশ্বর আপনাকে সুখী করুন।”

বুদ্ধ ঘরের দিকে পশ্চাৎ কিরিয়া বসিয়া ছিলেন। সেই জন্ত তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। যে

সময়ে তিনি জনড্রেট-দম্পতির সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সেই সময়ে একটি লোক ধীরে ধীরে আসিয়া কক্ষের একপার্শ্বে একখানি টুলে উপবেশন করিল। লোকটির গায়ে একখানি ছিন্ন কীট-দষ্ট নীলরঙের জ্যাকেট; গলা একেবারে খালি; নগ্ন বাহর সমস্ত স্থানই উল্কি চিহ্নিত; মুখখানি কালিমা-লিপ্ত।

বুদ্ধ তাহার মূর্তি দেখিয়াই আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ইনি কে?”

জনড্রেট কহিল, “ইনি আমাদের পাড়ার এক জন ভ্রলোক। উনি চিমনী-পরিষ্কারকের কাজ করেন, সেই জন্ত উহার মুখে কালিঝুলি মাখা। আপনি ওদিকে মনোযোগ কবিবেন না।”

এই অসম্ভব কৈফিয়তে অত্র কেহ সন্তুষ্ট হইত কি না, জানি না—কিন্তু বুদ্ধ তাহা নিতান্ত সবলভাবেই বুঝিয়া লইলেন। তাঁহার মুখের একটি পেশীও নড়িল না। তিনি কেবল কহিলেন, “মসিও ফ্যাবাণ্টো! এই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক প্রশ্নেব জন্য আমার মাপ করিবেন।” কালসপর্বত ত্রায় উজ্জল চক্ষু দুইটি বাহির করিয়া জনড্রেট কহিল, “আমার প্রিয় উপকারী বন্ধু! দৈন্তের দায়ে আমাদেরিগকে আসবাবপত্র সমস্তই বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ঐ তৈলচিত্রখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে।”

এই সময় আর এক জন লোক আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক পূর্বাগত ব্যক্তিব পার্শ্বে যাইয়া আসন গ্রহণ করিল।

জনড্রেট কহিল, “বন্ধু! ও সব পাড়ার লোক—আপনাকে দেখিতে আসিয়াছে। হাঁ—ঐ তৈলচিত্রখানির কথা বলিতেছিলাম। ওখানি এক জন খ্যাতনামা শিল্পীর তুলিকা-প্রস্তুত। ইহার সহিত আমার জীবনেব অনেকগুলি সুখময়ী স্মৃতি বিজড়িত বহিয়াছে। সেই জন্ত সহস্র অভাবেও আমি ওখানিকে বিক্রয় করি নাই। কিন্তু আর পারি না। মহামুভব! ওখানি আপনি ক্রয় করিলে, আমি এক হাজার ক্রাউনে উহা ছাড়িয়া দিতে পারি।” একে একে চারি জন শুণ্ডা আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বুদ্ধ একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কক্ষের চারিদিক দেখিয়া লইলেন। অবস্থা বুঝিতে তাঁহার বাকী রহিল না। শুণ্ডাচতুষ্টয় নিশ্চলভাবে দরজা আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনড্রেট বুদ্ধের আরও

‘একটু’ কাছে সরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল, ‘মহাশয়! যদি আপনি আমার এই ছবিখানি ক্রয় না করেন, তাহা হইলে নদীতে বাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করা ভিন্ন আমার অন্য কোন উপায় নাই।’

সহসা জনড্রেটের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। বিকট পৈশাচিক হাসি হাসিয়া সে বজ্রপত্তীর কঠোর স্বরে কহিল, ‘বুদ্ধ! চিনিয়াছ আমি কে?’

বুদ্ধ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, ‘না।’

জনড্রেট টেবিলের উপর হইতে বাতীদানটি লইয়া নিজের মুখে বস্তু ধরিয়া কহিল, ‘ভাল করিয়া দেখ দেখি—আমায় চিনিতে পার কি না?’

বুদ্ধ ভাল করিয়া দেখিলেন, বলিলেন, ‘না—চিনিতে পারিলাম না।’

কুপিত সর্প যেমন ফণা আঁফালন করিয়া দংশন করিতে যায়, সেইরূপ ভাবে জনড্রেট কহিল, ‘বুদ্ধ আমার নাম ক্যাবানটোও নহে, জনড্রেটও নহে। আমার নাম থেনাডিয়াব। আমি সেই মণ্টকাব-মিলের হোটেলওয়ালা থেনাডিয়াব! এখন আমায় চিনিতে পারিলে কি?’

পূর্ববৎ অবিচলিতভাবে বুদ্ধ উত্তর কবিলেন, ‘পূর্বেরও যেমন, আপনার আসল নাম শুনিয়াও তাহা অপেক্ষা আপনাকে বেশী চিনিতে পারিলাম না।’

জনড্রেটের কথায় বুদ্ধ কি উত্তর দিলেন, মেরিয়াস তাহা শুনিতে পাইলেন না। জনড্রেট কর্তৃক উচ্চারিত ‘আমার নাম থেনাডিয়াব’ এই কথাটি মেরিয়াসের হৃদয়ে বজ্রের মত আঘাত কবিল। তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। সঙ্কেত-সূচক পিস্তল আওয়াজ করিবার জ্ঞান তিনি দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইলেন। পিস্তলটি তাঁহার অবশ হস্ত হইতে চ্যুত হইয়া গেল।

এই নামই না তিনি তাঁহার পিতার পুণ্যময়স্মৃতির সহিত বিজড়িত বাখিয়া, প্রতিদিন উপাসনার সময়, প্রতি ঘণ্টায় প্রতি মুহূর্তে উচ্চারণ করেন। তাহার পিতার জীবনরক্ষা-কর্তা এক জন ডাকাত—বদমায়েস—‘গুণ্ডার সর্দার! মেরিয়াস আবার ভাবিলেন—হউক থেনাডিয়াব ডাকাত, হউক সে গুণ্ডা, কিন্তু আমার পিতার চরম আজায়, তাঁহার জীবন রক্ষার জ্ঞান, আমি থেনাডিয়াবের নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ। সেই ঋণের শোধ কি তাহাকে পুলিশ-হস্তে ধরাইয়া দেওয়া এবং তৎ তাহাকে ফাঁসি-কাঠে ঝালান?’

মেরিয়াস ভাবিতে ভাবিতে উন্মত্তের মত হইয়া উঠিলেন।

বুদ্ধ সিংহের ছায় কক্ষ-মধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে থেনাডিয়াব বলিতে লাগিল, ‘আমার দান-শীল বন্ধু! ছিন্ন-কোট পরিহিত ক্রোরপতি! আশ্চর্যের কথা—আমায় এত শীঘ্র ভুলিয়া গেলেন? আট বৎসর পূর্বে খুঁটমাস-রজনীতে তুমিই না মণ্টকারমিলে, আমার হোটলে বাসা লইয়াছিলে? তুমিই না পরদিন প্রাতঃকালে আমাকে ফাঁকি দিয়া কসেটকে লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলে? তুমি আমাকে সে দিন বড় বোকা বানাইয়া আসিয়াছিলে। সে দিন তোমার সেই স্থূল যষ্টির ভয়ে, গায়ের রাগ গায়ে মিলাইয়া আমি হতাশভাবে ফরিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আজ আমার দিন আসিয়াছে। আমি আজ তাহার প্রতিশোধ লইব।’ বুদ্ধ পূর্ববৎ স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, ‘আপনি কি বলিতেছেন—আমি তাহাব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কাহাকে আপনি ক্রোরপতি বনিয়া সম্বোধন করিতেছেন? আমি গরীব গৃহস্থ। আপনি আমার সম্পর্কে বিষম ভুল কবিয়াছেন। আমাকে অল্প লোক বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন।’

থেনাডিয়াব কর্কশকণ্ঠে কহিল, ‘ও সব চালাকী মার চিনিতেছেন না। যদি ভাল চাও, তাহা হইলে আমি যেরূপ বলিব, সেইরূপ কার্য্য কর। তাহা না করিলে এখনই তোমার হস্ত-পদ বন্ধ করা হইবে।’ এই কথা বলিয়া থেনাডিয়াব আবার কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে আবৃত্ত করিল। বুদ্ধ সেই অবসরে ভাল করিয়া একবার কক্ষটির চারিদিক দেখিয়া লইলেন; দেখিলেন—প্রবেশদ্বার আগুলিয়া চারিজন গুণ্ডা দাঁড়াইয়া আছে। সে দিক দিয়া পলায়ন অসম্ভব। তিনি মুক্ত বাতায়নপথে লক্ষ্যপ্রদান করিয়া পলাইবার উদ্দেশে যেমন দৌড়িয়া জানালার দিকে যাইতেছেন, অমনি গুণ্ডা চারিজন ও থেনাডিয়াব-পত্নী তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল।

মেরিয়াস আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি পিস্তল উঠাইয়া লইয়া, স্বর্গগত পিতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মনে মনে কহিলেন, ‘পিতা আমার ক্ষমা করুন।’ তাঁহার অঙ্গুলি পিস্তলের ষোড়শ লাগাইলেন। ষোড়া টিপিতে যাইবেন, এমন সময় থেনাডিয়াবের কণ্ঠস্বর তাঁহাব কানে গেল।

খেনাডিয়ার বলিতেছে, ‘খবরদার! বৃদ্ধের গায়ে যেন কোন চোট না লাগে।

ঠিক এই সময়ে এক জন সশস্ত্র পুলিশ-কর্মচারী কয়েকজন কন্ঠেবল লইয়া মুক্ত দ্বার-পথে খেনাডিয়ারের কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই গুণ্ডার দল হাতের কাছে সাবল, লাঠি, গাঁইতি যে ‘যাহা পাইল, তাহাই লইয়া আক্রমণের উত্তোগ করিতে লাগিল। যে পুলিশ-কর্মচারী সর্বাগ্রে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “বন্ধুগণ! ইন্স্পেক্টর জ্যাভাটের হাত ছিনাইয়া পলাইবে, এমন লোক এখনও পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করে নাই। অনর্থক রক্তপাত করা আমার ইচ্ছা নয়। এই কক্ষ হইতে পলাইবার চেষ্টা কেহই করিও না।

জ্যাভাটের নামে গুণ্ডাদিগের সকলেরই হৃৎকম্প আরম্ভ হইল। সকলেই অস্ত্র-শস্ত্র ফেলিয়া জ্যাভাটের শরণাপন্ন হইল।

ভলজীন সেই অবসরে সকলের অলক্ষিতে জানা-লার মধ্য দিয়া পলাইয়া গেলেন। পুলিশের লোক-জন নিশ্চয়োজনবোধে কেহই জানালার দিকে লক্ষ্য রাখে নাই।

### সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ইপোনাইনের এ পরিবর্তন কিসে হইল?

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই মেরিয়াস বাসা তুলিয়া দিলেন এবং গাড়ী করিয়া তাঁহার জিনিস-পত্র লইয়া করফোর নামক তাঁহার এক বন্ধুর বাটীতে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

তাঁহার হৃদয় দারুণ নিরাশা-প্রসীড়িত। সেই নিরাশার ঘনাকারের মধ্যে একবার মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার প্রণয়-প্রতিমার দেখা পাইয়াছিলেন। আবার একটু চোখের পিপাসা মিটিতে না মিটিতেই সেই আশাটি বৃদ্ধদের মত মিলাইয়া গেল।

সে দিন খেনাডিয়ারের মুখে বালিকার নাম শুনিয়াছিলেন—কসেট। সেই মধুর নামই মেরিয়াসের জন্মমালা হইল! দাঁড়াইল। মেরিয়াস দিনরাত্রি সহরের প্রত্যেক অলিতে-গলিতে তাঁহার উপাত্ত

দেবীর সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। একদিন সন্ধ্যাকালে সারাদিন অহুসন্ধানের পর মেরিয়াস হতাশহৃদয়ে গৃহে ফিরিতেছেন, পথে এক জন যুবতী আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “মসিও মেরিয়াস! আমি গত ছয় সপ্তাহ ধরিয়া আপনার খোঁজ করিতেছি। আপনার দেখা পাই নাই। আপনি বুদ্ধি আর আগের বাসায় থাকেন না?”

প্রশ্ণকারিণী জনড্রেট ওরফে খেনাডিয়ার-হুহিতা ইপোনাইন। মেরিয়াস ইপোনাইনের কথায় কোন উত্তর দিলেন না দেখিয়া ইপোনাইন কহিল, “মসিও মেরিয়াস! আপনাকে হুঃখিত দেখিলে বাস্তবিকই আমার বড় কষ্ট হয়। যদি আমি পারিতাম, তাহা হইলে আমি আপনাকে স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতাম।” মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার অর্থ?” ইপোনাইন আড়চোখে মেরিয়াসের দিকে চাহিয়া বলিল, “মসিও মেরিয়াস! আমি তাহার ঠিকানা জানি।” মেরিয়াসের হৃদয় আফ্লাদে নাচিয়া উঠিল। তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কাহার ঠিকানা?” ইপোনাইন কহিল, “আপনার হৃদয়ের উপাত্ত দেবীর।” আনন্দ-উৎফুল্ল হৃদয়ে মেরিয়াস একেবারে ইপোনাইনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ইপোনাইন! আমি তোমার কাছে চিরদিনের জ্ঞাত কেনা হইয়া থাকিব। আমাকে ঠিকানাটা বলিয়া দেও।” ইপোনাইন বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন—আমি নিজে গিয়া আপনাকে সেই বাড়ী দেখাইয়া দিতেছি।” ইপোনাইন মেরিয়াসকে সঙ্গে লইয়া পারিসের অপর প্রান্তে একটি উত্তান-বাটীর নিকটে লইয়া গিয়া বলিল, “মসিও মেরিয়াস! ঐ বাড়ী—এখন আপনি আমাকে কি পুরস্কার দিবেন?—দিন।” মেরিয়াসের পকেটে একটি পাঁচ ফ্রাঙ্ক মুদ্রা ছিল; তিনি সেই মুদ্রাটি ইপোনাইনের হাতে গুঁজিয়া দিলেন। যে ইপোনাইন এক দিন একটি স্ত্রী ভিক্ষা করিয়া পাইলে আনন্দে গলিয়া যাইত, আজ সে পাঁচ ফ্রাঙ্ক আনায়াসে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ইপোনাইনের এ পরিবর্তন কিসে হইল?

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:০:—

সম্মিলনে।

মেরিয়াস তাঁহার হৃদয়-দেবীকে একটিবারমাত্র চোখের দেখা দেখিবার জন্ত প্রতিদিন তাহার বাটার নিকটস্থ রাস্তায় ঘুরিতেন ফিরিতেন। পাছে কসেটের পিতা তাঁহাকে দেখিতে পান, পাছে বৃদ্ধ আবার পূর্বের মত কসেটকে তাঁহার নয়নের পথ হইতে সরাইয়া লন, এই ভয়ে মেরিয়াস দিনে বড় একটা সে দিকে যাইতেন না, রজনীতে যাইয়া উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিতেন; কসেটের শয়ন-কক্ষের বাতায়ন-পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইল। এক দিন ভলজীন কোন অজানিত কারণে স্থানান্তরে গেলেন। কসেট সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরে উদ্যানমধ্যে ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময়ে মনে হইল—কে যেন তাহার পাছে পাছে আসিতেছে। কসেট মুখ ফিরাইয়া দেখিল—দেখিবারমাত্রই চিনিলা—এ যে তাহারই হৃদয়-চোর, সেই পুরুষ-রত্ন। মেরিয়াসের মস্তকে টুপী নাই, তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, শরীর শীর্ণ। তিনি কহিলেন, “দেবি! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা কর। প্রেমময়ি! আমি তোমার প্রেমে উন্মত্ত। আমি মরিতে বসিয়াছি। যে দিন লক্সেমবার্গ-উদানে তোমায় আমি দেখিয়াছি, সেই দিনই ঐ পুণ্যময়ী মূর্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে। আর সে ছবি বিলুপ্ত হইবার নহে। আমি তোমারই স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছি। আমি পাগল! কসেট, তুমি কি আমার ভালবাস?”

কসেট কহিল, “সখা! সে কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমার হৃদয় তোমাকে না টানিলে তুমি এখানে আসিলে কেমন করিয়া? নাথ! স্বামিন! জীবনে মরণে তুমিই আমার হৃদয়ের উপাস্ত দেবতা! তুমিই আমার সব।”

প্রণয়-যুগলের সুখ-সম্মিলনে প্রহর মুহূর্তের মত কাটিয়া গেল।

এইরূপ নৈশ-সম্মিলনে আমোদে আল্লাদে তাহাদের দিন বেশ কাটিতে লাগিল।

ক্রমে কসেটের আলাপে ব্যবহারে ভলজীন বুঝিলেন যে, ক্রমে কীট প্রবেশ করিয়াছে। কসেট

সেই অপরিচিত যুবকের করে আপনার প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে? এখন কসেটকে দূরে না সরাইলে শেষে বিপদ ঘটতে পারে। ভলজীন ফ্রান্স ছাড়িয়া কিছুদিনের জন্ত ইংলণ্ডে প্রবাসে যাইবেন স্থির করিলেন এবং কসেটের নিকট তাহা প্রকাশও করিলেন।

কসেটের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মেরিয়াসের নিরাশা।

মাতামহের মত হইলে, মেরিয়াস কসেটকেই বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন। তাঁহার মত গ্রহণ করিবার জন্ত এক দিন মেরিয়াস মাতামহভবনে উপস্থিত হইলেন।

বহু দিন পরে হারাণ মাণিক হাতে পাইয়া বৃদ্ধ জিল-নরমাণ্ড অত্যন্ত আল্লাদিত হইলেন। মেরিয়াস মাতামহের সম্মুখে করজোড়ে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “মহাশয়! আপনাব নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

“কি ভিক্ষা? তুমি তোমার দোষ বুঝিতে পারিয়াছ? তাই কি ক্রমা চাহিতে আসিয়াছ?”

“মহাশয়! আমার উপর রূপা করুন।

“কি জন্ত—তুমি কি চাও?”

“মহাশয়! আমি জানি যে, আমার এখানে আসাতে আপনি সন্তুষ্ট নহেন। আমি আপনার নিকট ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। আপনার মত পাইলেই আমি চলিয়া যাইব।”

“কে তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছে? ভাল—তুমি কি চাও বল, শুনি?”

“মহাশয়! আমি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এবং সেই বিষয়ে আপনার সম্মতি চাই।”

“বিবাহ! এই একুশ বৎসর বয়সে বিবাহ! সম্বন্ধ সব ঠিকঠাক করিয়াছ? এখন আমার সম্মতির অপেক্ষা? আচ্ছা—বসো। আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি কি ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছ? কিংবা ছ-পয়সা সঞ্চয় করিয়াছ?”

“কিছুই নয়।”



“তবে যে যুবতীর সহিত সখ্য স্থির করিয়াছ, তাহার কি সম্পত্তি বা নগদ টাকা-কড়ি আছে?”

“এক কপর্দকও না—সে গরীবের মেয়ে।”

“তা হ’লে, কপাটা হচ্ছে এই—তুমি অর্থহীন নিকর! একুশ-বৎসর-বয়স্ক যুবক—একটি ভিক্ষকের কস্তাকে গলায় বাঁধিয়া, সংসার-সমুদ্রে বাঁপ দিতে চাও। তাহা কখনও হইতে পারে না।”

“দাদা!”

“দাদা” সম্বোধনে বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয় গলিয়া গেল।

মেরিয়াস করুণ স্বরে আবার কহিলেন, “দাদা! আমি এই বাগিকাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। ইহার সহিত বিবাহ না হইলে আমি বাঁচিব না। তাহা হইলে আব আপনারা আমাকে দেখিতে পাইবেন না।” স্নেহাঙ্গ-হৃদয়ে মাতামহ কহিলেন, “আরে শালা! সে ছুঁড়ী উপবে তোর যদি এত মন থাকে, তবে তাকে বাখ না। বিয়ে ক’বে একটা বোঝা ঘাড়ে নেবার কি দরকাব আছে?”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া মেরিয়াসের মুখ ছাইয়ের মত ফাঁকাসে হইয়া গেল। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহাশয়। আপনি পাঁচ বৎসর পূর্বে আমাব মৃত পিতার পবিত্র স্মৃতিকে দুই পদে দলিত করিয়াছিলেন। আজ আপনি আমার ভাবী জীকেও সেইরূপ অবমানিত করিলেন। আমার আব কিছুই বলিবার নাই। আমি জন্মের মত আপনাদের নিকট হইতে বিদায় হইলাম।

মেরিয়াস অতি দ্রুতপদে মাতামহের বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ জিল-নবম্যাও “মেরিয়াস। মেরিয়াস।” বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে সিঁড়ি পর্যন্ত আসিলেন।

মেরিয়াস তখন ফটক পাব হইয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

বিপ্লববাদীদিগের দলে।

হতাশ-হৃদয়ে ভগ্নপ্রাণে মেবিয়াস চলিতে লাগিলেন। যতই নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, মেরিয়াস দেখিতে পাইলেন যে, প্রতি পন্থাসঙ্গমে অনেক লোক জমা হইয়াছে। এই জনতার মুখে প্রজাতন্ত্রের জয়ধ্বনি ও উল্লাসের হান্ত। বিপ্লববাদী-দল আজ স্বাধীনতা-মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাম্য ও মৈত্রীর গৈরিক পতাকা-তলে প্রাণ বিসর্জন দিতে বদ্ধ-পরিকর। এই বিপ্লববাদী দলের নেতা করফেকাব, বসুণ্ডে, এন্জোলরাস ও মেরিয়াসের অপরাপর বন্ধুগণ। এই বিপ্লববাদীদিগকে নগর হইতে দূরীভূত অথবা বন্দীকৃত করিবাব জন্ত ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট এক দল সৈন্য লইয়া রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলেন। জ্যাভার্ট একটি মস্ত-বিক্রেতার দোকানে দাঁড়াইয়া বিপ্লববাদীদিগের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। বিদ্রোহী দলের অন্ততম নেতা এন্জোলরাস কয়েকজন বিপ্লববাদীর সঙ্গে যাইয়া সেই দোকানে প্রবেশ করিলেন। জ্যাভার্টকে দেখিয়াই তাঁহার সন্দেহ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আমি এক জন পুলিশ কন্সটাবল।”

“তোমার নাম?”

“জ্যাভার্ট।”

এন্জোলরাস ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার সঙ্গিগণ তৎক্ষণাৎ জ্যাভার্টের হস্তপদ কজ্জ দ্বারা বন্ধন করিয়া একটি খুঁটার গায়ে খাড়া করিয়া তাহাকে বেশ করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

মেবিয়াসও রাস্তায় আসিতে আসিতে এই বিপ্লব-বাদীগণের দলে মিশিয়া পুলিশের লোকের হাত হইতে বন্দুক-তরবারি ছিনাইয়া লইয়া ঋণযুক্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি মবিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন; মবিবার সন্ধ্যাও তাঁহার বেশ মিলিয়া গেল। তিনি দলের নেতা হইয়া তাহা-দিগকে চালাইতে লাগিলেন। প্রেমের মহাযজ্ঞানে আপনার অকিঞ্চিৎকর জীবনকে আহুতি দিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইলেন। মেরিয়াস কি জানি কি এক মোহে, কি এক অজানিত আকর্ষণে,



ছই একবার জগতের পানে আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ! কি জানি—কসেটের মুখখানি মনে পড়ায়, মুহূর্তের জন্ম বৃষ্টি তাঁহার বাঁচিবার ইচ্ছা হইল। মেরিয়াস পকেট-বুক হইতে একখানি কাগজ ছিড়িয়া লইয়া পেন্সিল দ্বারা লিখিলেন :—

“সোনা আমার ! .

আমাদের বিবাহ হওয়া অসম্ভব। আমি এই বিবাহে আমার মাতামহের সম্মতি চাহিয়াছিলাম। তিনি কিছুতেই মত দিলেন না। যখন তোমাকে পাইলাম না—তখন আর আমার এ সংসারে না থাকাই ভাল। আমি মরিতে চলিলাম। সুন্দরী ! আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। যখন তুমি এই পত্রখানি পাইবে, তখন মেরিয়াস আর ইহলোকে থাকিবে না।”

পত্রখানি ভাঁজ করিয়া তাহার উপর শিরোনামা লিখিলেন—“ম্যাডাম ইজিল কসেট ফক্লেভেট, মসিও ভক্লেভেটের বাটী, ৭ নং রু-দে লা হোম আরম্।”

মেরিয়াস পকেট হইতে পকেটবুকখানি বাহির করিয়া তাহার একটা অলিখিত পত্রে পেন্সিলে লিখিলেন :—

“আমার নাম মেরিয়াস পট্‌মারসি। আমার মৃতদেহ ৬ নং রু-দে ফিলে ডু-ক্যাভারিতে, আমার মাতামহ মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের নিকট পৌছাইবে।”

এই বিপ্লববাদী দলের মধ্যে ডান্‌পিটে গ্যাভরোকও আসিয়া খুব সরফরাজি করিতেছিল। দলপতি মেরিয়াসের সঙ্গে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। মেরিয়াস সেই আলাপের দ্বারা লইয়া গ্যাভরোকের দ্বারা নিজের একটু কাজ করিয়া লইবার ইচ্ছা করিলেন। গ্যাভরোক সাহসী, বিশ্বাসী। মেরিয়াস ডাকিবামাত্র গ্যাভরোক তাঁহার নিকটে আসিল। মেরিয়াস কহিলেন, “বালক ! আমার একটু কাজ করিতে পার ?”

“নিশ্চয় !—কি করিতে হইবে, বলুন ?”

“এই চিঠিখানি, শিরোনামা-লিখিত ঠিকানায় দিয়া আসিতে পার ?”

“কেন পারিব না ?—দিন, এখনই দিয়া আসিতেছি।”

মেরিয়াস পত্রখানি গ্যাভরোকের হস্তে দিলেন।

মুহূর্তমধ্যে বালক জনতা তৈলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মেরিয়াস মুক্ত অগ্নি-হস্তে অরাত-সমুদ্রে কাঁপ দিলেন।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সমর-ক্ষেত্রে।

গ্যাভরোক মেরিয়াসের চিঠি লইয়া তাহার শিরোনামার লিখিত ঠিকানায় পৌছিয়া দেখিল যে, একটি বৃদ্ধ বাটার সম্মুখে উত্তান-মধ্যে কাষ্ঠাগনে বসিয়া আছেন। তিনি বালককে বাটার সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক ! তুমি কাহাকে খুঁজিতেছ ?”

অগ্নানবদনে বালক উত্তর দিল, “কাহাকেও না, আপনি কি এই ষ্ট্রীটে থাকেন ?”

“হাঁ।”

“বলিতে পারেন কি ? ৭ নং বাড়ী কোন্‌টি ?”

“এইটিই সাত নম্বরের বাড়ী।”

বালক একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া ভলজীন কহিলেন, “আমি একখানি পত্রের অপেক্ষায় এখানে বসিয়া আছি।”

“আপনি !—আপনি তো মেয়ে-মাছুষ না ?”

“আমি ত মেয়ে-মাছুষের নামের পত্রের জন্মই অপেক্ষা করিতেছি। তুমি যে পত্রখানি আনিয়াছ, তাহা কি ম্যাডাম ইজিল কসেটের নামের ?”

“বোধ হয়, সেই নামেরই।”

নাম ঠিক বলায় গ্যাভরোকের আর সন্দেহের কোন কারণ রহিল না।

ভলজীন কহিলেন, “পত্রখানি আমার কাছে দাও।”

গ্যাভরোক পত্রখানি ভলজীনের হস্তে দিয়া বলিল, “বিশেষ জরুরি চিঠি। আমাদের দলপতি মসিও মেরিয়াস এখানি পাঠাইয়াছেন। তিনি বিপ্লববাদীদিগের নেতা এবং এখন যুদ্ধক্ষেত্রে রহিয়াছেন।”

এই বলিয়া গ্যাভরোক চলিয়া গেল।

ভলজীন পত্র পাঠ করিয়াই কিছুক্ষণ চিন্তাধিত ও বিশ্রামবিষ্ট হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া মতলব ঠাওরাইয়া চিঠিখানি মুড়িয়া মুড়িয়া নিজের পকেটমধ্যে রাখিয়া ভলজীন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মেরিয়াসের পত্রের শেষ ছত্রটি— “তুমি এই পত্রখানি যখন পাইবে, তখন মেরিয়াস আর ইহলোকে থাকিবে না”—ভলজীনের মস্তিষ্কে বিষম এক গোলযোগ বাধাইয়া দিল।

এক ঘণ্টা পরেই ভলজীন বেশপরিবর্তন করিয়া বাটা হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার পরিধানে বহু ইষ্টার ও গাটারাদি-সুশোভিত গাশনাল গার্ড নামক সৈন্তদলের ইউনিফর্ম পরিচ্ছদ। ভলজীনের কটি-তটে ঋজুবিধান, হস্তে সঙ্গীন-শীর্ষ বন্দুক।

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ভলজীন প্রথমেই সেই শোণিতাক্ত জনতার মধ্য হইতে মেরিয়াসকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জীবনে হতাশ, মরণের জ্ঞান প্রস্তুত, যুবক মেরিয়াস উদ্ধাপিণ্ডের মত একবার যুদ্ধক্ষেত্রের এখানে, আবার ওখানে দেখা দিতেছিল।

ভলজীন মেরিয়াসকে খুঁজিতে খুঁজিতে যাইয়া, যে মস্তবিক্রেতার দোকানে বিদ্রাহীদল জ্যাভার্টকে হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলামাত্র ভলজীন জ্যাভার্টকে চিনিলেন, জ্যাভার্টও ভলজীনকে চিনিল। জ্যাভার্ট মনে করিল—আর আমার রক্ষা নাই। আমি যে জীবন ব্যাপিয়া ইহাকে নির্গাত্যিত করিয়াছি, আজ ভলজীন তাহার প্রতিশোধ লইবে। ভলজীনের গুলীতে আজ নিশ্চয়ই আমার মস্তিষ্ক উড়িয়া যাইবে! জ্যাভার্ট জানিত না যে, ভলজীন এত নীচ কাপুরুষ নহে যে, সে পতিত শত্রুর উপর যাইয়া প্রতিশোধ লইবে।

ভলজীন আস্তে আস্তে গিয়া জ্যাভার্টের বন্ধন-রজ্জুগুলি কাটিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট! বোধ হয়, আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। আমিই সেই জন্ম ভলজীন। আমার বোধ হয় না যে, আমি এই যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ফিরিব। তবে যদি অদৃষ্টক্রমে বাঁচি, তাহা হইলে ৭ নং রু-দে-লা হোম-আরম ষ্ট্রীটে, ফক্লেভেট নাম করিলেই আমাকে পাইবেন।”

এই কথা বলিয়া ভলজীন আবার যাইয়া

যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। জ্যাভার্ট বিস্মিত ও বিস্ময় হইয়া, বতরুণ ভলজীনকে দেখিতে পাওয়া যায়, একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল।

এই দেবোপম মানব, যিনি তাঁহার আজন্ম-শত্রুকে হাতে পাইয়া তাহার সহিত বন্ধুর জায় ব্যবহার করিলেন, সহস্র সহস্র সংকার্ষ্যে তাঁহার বিচিত্র জীবন পূর্ণ—আমি কর্তব্যের অমুরোধে, চাকরীর খাতিরে তাঁহাকেই সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া নির্যাত্যিত করিতেছি! ষিক আমার জীবনে!

এই চিন্তা করিতে করিতে জ্যাভার্ট তথা হইতে প্রস্থান করিল।

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ইপোনাইনের আশ্রয়বলিদান।

নগ্ন অসি-হস্তে শোণিতাক্ত-কলেবর মেরিয়াস রণক্ষেত্রের চতুর্দিকে উদ্ধাপিণ্ডের জায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সেই পুঞ্জীভূত আহত, মৃত ও মরণোন্মুখ জনসংঘমধ্যে কে যেন প্ৰবাতন পরিচিত স্বরে ডাকিল, “মেরিয়াস!”

মেরিয়াস চমকিত হইয়া উঠিলেন।

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর—“মাসও মেরিয়াস!” মেরিয়াস একবার সেই শব্দ-পরিপূর্ণ রণক্ষেত্রের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কে তাঁহাকে ডাকিল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর, “মেরিয়াস!—তোমার পদতলে।”

মেরিয়াস নীচু হইয়া দেখিলেন, একটি পাণ্ডুবর্ণ কচি মুখ মরণ-ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিতেছে, “আমাকে চিনিতে পারিলেন না মাসও মেরিয়াস?” বাস্তবিকই মেরিয়াস তাহাকে চিনিতে পারে নাই।

তিনি বলিলেন, “না।”

“আমি ইপোনাইন।”

মেরিয়াস এবার খুব কাছে গিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন, এতরুণে চিনিলেন। বাস্তবিকই হস্ত-ভাগিনী ইপোনাইন—পুরুষের বেশে।

প্রেমের কি বিচিত্র লীলা। প্রেম পাত্রাপাত্র কালকাল মানে না। হৃদয়ের বাঁধ একবার ভাঙিয়া গেলে, প্রেমের খবরশ্রোতে তটবর্তী নগর, উজান, এমন কি, দৃঢ়মূল গিরি পর্যন্ত সে প্লাবনের বেগ-সহনে অসমর্থ হয়। মেব্রিয়াসকে দেখিবামাত্রই ইপো-নাইন ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা অমৃত—আবার সময়ে তাহা তীব্র কালকূট হইতেও ভয়ঙ্কর। ইপো-নাইনেব অদৃষ্টে ভালবাসা কালকূটেবই কাজ করি-য়াছে; তাহাব হৃদয় জর্জরিত করিয়াছে। ইপো-নাইন যে বিপ্লববাদী দলের সহিত মিশিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আসিবে, এ কথা মেব্রিয়াস কল্পনাও করিতে পাবেন নাই। তাই কহিলেন, “ইপোনাইন। তুমি এখানে আসিলে কেন? এখানে কি করি-তেছ?”

“আমি এখানে আসিলাম কেন?—পতঙ্গ প্রজ-লিত অগ্নিরূপে ঝাঁপ দেয় কেন, মেব্রিয়াস?—আব এখানে আমি কি করিতেছি?—শুনিলে মেব্রিয়াস! আমি মবিতৈছি।”

ইপোনাইনেব কথা শুনিয়া মেব্রিয়াস শিহরিয়া উঠিলেন।

তিনি ব্যস্তভাবে কহিলেন, “ইপোনাইন। তুমি আহত হইয়াছ। এ—আমি তোমাকে কোলে করিয়া ঐ মন্দির দোকানে লইয়া যাই, সেখানে গিয়া তোমার ক্ষতগুলি বাঁধিয়া দিই। সাবিত্রা যাইবে।”

এই বলিয়া মেব্রিয়াস ইপোনাইনকে হাত ধরিয়া তুলিতে গেলেন। ইপোনাইন যেন ব্যথা পাইয়া তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইল।

মেব্রিয়াস কহিলেন, “কেন ইপোনাইন! আমি তোমাকে ব্যথা দিলাম না কি? তোমার হাতে লাগিয়াছে না কি?”

“আমার হাতের ভিতর দিয়া গুলী এপার ওপার হইয়া গিয়াছে।”

“কি করিয়া?”

“তোমাকে বাঁচাইতে গিয়া আমি দেখিলাম, এক জন পৈতৃ তোমাব দিকে লক্ষ্য করিতেছে। আর এক মুহূর্ত হইলেই তোমাব বক্ষঃস্থলের মধ্য দিয়া গুলী যায়! কি করি! আমি আততায়ীর বন্দুকের মুখ চাপিয়া ধরিলাম। গুলী আমার হস্ত ভেদ করিয়া গেল।”

“এ পাগলামী কেন করিলে ইপোনাইন! যাহা

হউক, যাহা হইয়াছে—হইয়াছে। বল,—এখন তোমাব লইয়া যাই।”

“মেব্রিয়াস, বুঝা চেষ্টা—গুলী আমাব হস্ত ভেদ করিয়া, হৃদয় বিদ্ধ করিয়া পিঠ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। আমাকে এখান হইতে তুলিবার চেষ্টা করিও না। চিকিৎসক আমার যাহা করিতে পারে, ইচ্ছা করিলে তুমি আমাকে তদপেক্ষা অধিকতর সুখী করিতে পাব; তাহা করিবে কি মেব্রিয়াস? তুমি আমাব কাছে আসিয়া এই শিলাখণ্ডের উপবেশে। আমি তোমাব কোলে মাথা রাখিয়া মরি। জীবনে যে সাব মিটাইতে পাবিলাম না, মরণে আমাব সেই সাধটুকু মিটুক।”

মরণোন্মুখী ইপোনাইনেব মৃত্যুকালীন সাধ মেব্রিয়াস অপূর্ণ রাখিলেন না। ইপোনাইনের নিকট শিলাভূলে উপবেশন করিয়া তিনি তাহাব মস্তক আপনাব কোলে তুলিয়া লইলেন। মরণেব অতি তীব্র যাতনাব মধ্যেও ইপোনাইন স্বর্ণসুখ অনুভব করিতে লাগিল; মেব্রিয়াসেব স্পর্শ তাহাব মরণ-জড় হৃদয়ে যেন চন্দন-রস ঢালিয়া দিল। অত্যধিক আবেগে ইপোনাইন তাহাব শোণিত-লিপ্ত বিক্ষত হস্তে মেব্রিয়াসের হস্ত সজোবে চাপিয়া ধরিল। তখন সে কিছুই বেদনা অনুভব করিল না। বাস্পবদ্ধ কণ্ঠে ইপোনাইন কহিল, “মেব্রিয়াস। হতভাগিনীর একটি সাধ কি পূর্বাইবে না? আমাব হাত ধরিয়া শপথ কর,—পূর্বাইবে। আমি তাহা হইলে বড় সুখে মরিব।”

ভাবিয়া উত্তর দেন, সে অবসব মেব্রিয়াসের ছিল না। তিনি কহিলেন, “পূর্বাইব।”

ক্লীণকণ্ঠে জড়িত স্বরে ইপোনাইন কহিল, “মেব্রিয়াস। আমি মরিয়া গেলে, আমাব ললাটে একটি চুখন করিও—আমি মরিয়াও সে চুখনে স্বর্ণ-সুখ উপভোগ করিব।”

ইপোনাইনের অনশন-ক্লীণ দেহ অজস্র রক্ত-মোক্ষণে অচিরে হীনবল হইয়া আসিল। মরণের স্পর্শে নেত্র নিমোলিত হইয়া আসিল। তাহার মুখ কম্পিত অধরকোণে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া নিমেষেই আবার তাহা মিলাইয়া গেল।

দীপ নিভিল।

মেব্রিয়াস তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিলেন না। ইপো-নাইনেব মরণ-হিম শ্বেদ-শিক্ত ললাটে একটি

বিবাদোক্ষ চুষন করিলেন। জানি না, সে চুষনে তিনি কসেটের নিকট অবস্থানী হইলেন কি না। কিন্তু একটি অশাস্ত আশ্রা যে সেই শেষ চুষনে একটু শাস্তি পাইল, তাহাতে কিঞ্চিদ্ভ্রান্ত সন্দেহ নাই।

### ত্রিচতুরিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

মেরিয়াসের উদ্ধার।

আজিকার যুদ্ধে মেরিয়াসই নেতা। তিনি আজ শত্রুদলের সকলেরই বন্দুকের লক্ষ্য-স্থল। অরাতির তীব্র তরবারির আঘাতে তাঁহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত। জন্ম ভলজীন কোন পক্ষের হইয়াই লড়াই করিতেছেন না। তিনি কেবল মেরিয়াসকে যতদূর সম্ভব বাঁচাইয়া যাইতেছেন। তাঁহার দৃষ্টি সর্বদাই মেরিয়াসের উপর রহিয়াছে। সহসা মেরিয়াসের বুকে আসিয়া একটি গুলী লাগিল। মেরিয়াস মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভলজীন ব্যাঘ্রের ন্যায় একলক্ষে যাইয়া মেরিয়াসকে কাঁধের উপর ফেলিয়া বিবদমান জনতার মধ্য হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভলজীন একবার চারিদিকে দেখিলেন। যে দিকে চাহেন, কেবল মারামারি, কাটাকাটি ও ধ্বংসের ছবি। মেরিয়াসকে লইয়া কেমন করিয়া এই শোণিত-রাজ্য হইতে বাহির হইবেন, তাহাই ভাবিয়া ভলজীন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সেই নরশোণিত-পানোয়ন্ত জনতা ভেদ করিয়া অপরের অজ্ঞাতসারে অক্ষত-শরীরে পলায়ন ভলজীন একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার বহুবর্ষব্যাপী কয়েদী জীবনে পলায়নের অনেক উপায় উদ্ভাবন ও তৎসম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই অভিজ্ঞতা এখন কাজে আসিল। যেখানে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই স্থান হইতে কিছু দূরে রাস্তার উপরে একটি বড় রকমের নর্দমার কাঁকরি দেখিতে পাইলেন। ভলজীন অতি কষ্টে জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া সেই কাঁকরির নিকটে গিয়া কাঁকরিখানি উঠাইয়া ফেলিলেন। কাঁকরি উঠাইয়া ফেলায় এক জন মানুষ

গলিতে পারে, এমন একটি গর্ত বাহির হইল। যাহারা নর্দমা পরিষ্কার করে, তাহারা এই রাস্তা দিয়াই প্রবেশ করে এবং বাহির হয়। ভলজীন মুতকন্ম মেরিয়াসকে স্বন্ধের উপর ফেলিয়া এই গর্ত দিয়া ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে অবলীলাক্রমে নামিয়া গেলেন। অন্ধকারে হাত ডাইতে হাত ডাইতে কোন প্রকারে দিক ঠিক করিয়া নর্দমার মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নর্দমার দুর্গন্ধময় কর্দমে তাঁহার সমস্ত শরীর লিপ্ত, আবর্জনার জলে তাঁহার পরিচ্ছদ সিক্ত। অন্ধকারে আন্দাজে পা টিপিয়া টিপিয়া যে দিকে নর্দমার গড়ান, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভলজীন নর্দমার মুখ পাইবার আশায় চলিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বন্ধের উপর অর্ধমৃত অবস্থায় মেরিয়াস। সহসা দূরে আলোকের স্রাব দেখিয়া ভলজীনের আশার সঞ্চার হইল। ভলজীন ভাবিলেন, “তবে বুঝি ঈশ্বরের অনুগ্রহে নর্দমার মুখে আসিয়া পৌছিলাম।”

ভলজীনের অনুমান ঠিকই। ভলজীন নর্দমার মুখে আসিয়া পৌঁছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নর্দমা হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। একটি বৃহৎ লৌহময় কাঁকরির দ্বারা নর্দমার মুখ বদ্ধ। সেই কাঁকরিট আবার একটি সুবৃহৎ জেলখানায় ব্যবহৃত তালার দ্বারা আটকান। বহুদিন ধরিয়া জল ও বায়ুর ক্রিয়ায় তালাটি একখানি প্রকাণ্ড ইষ্টকের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার চাবীর ছিদ্রটি স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ভলজীন ভাবিলেন, “শেষে কি এই পুতিগন্ধময় নর্দমার মধ্যে, কলে পতিত মুষিকের মত মরিতে হইবে?”

নর্দমার বাহিরেই মুক্ত বাতাস, চঞ্জের আলোক, অনন্ত দিগ্‌বলয়, অপ্রমেয় স্বাধীনতা। নর্দমার এক পার্শ্বে একটু স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভলজীন সেই স্থানে মেরিয়াসকে শোয়াইয়া দিলেন। দুই হাতে শরীরের সমস্ত জোর দিয়া সেই লৌহময় কবাট ঠেলিতে লাগিলেন। নিষ্ফল প্রয়াস! তাঁহার এত পরিশ্রম, এত কষ্ট সব বুঝি ব্যর্থ হইতে চলিল। তালা খুলিয়া ফেলা ভিন্ন পরিভ্রাণের অণু কোন উপায় নাই। যে সকল অস্ত্র-শস্ত্র তাহার জন্ত প্রয়োজন, সে সমস্ত সর্বদাই প্রায় ভলজীনের পকেটেই থাকিত। কিন্তু সে দিন যখন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করেন, তখন তাড়াতাড়িতে সেগুলি তাঁহার ইউনিফর্মের পকেটে

হাতে ভলজীন ভুলিয়া গিয়াছিলেন। জলে নিমজ্জমান ব্যক্তি ভাসমান তৃণপত্রকেও আশ্রয়-জ্ঞানে আঁকড়িয়া ধরে। ভলজীন মেরিয়াসের পকেট হাতড়াইয়া দেখিলেন, যদি কিছু খুঁজিয়া পান। কয়েকটি মুদ্রা ও একখানি পকেটবই ছাড়া তাঁহার পকেটে অত্র কিছুই পাইলেন না। ভলজীন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন। গভীর চিন্তার সময় অনেক স্থলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হস্তপদের ক্রিয়া চলে। ভলজীন মেরিয়াসের পকেটবুকখানি আনমনে খুলিতে ও বন্ধ করিতে লাগিলেন। সহসা একটি লিখনের উপর তাঁহার নজর পড়িল। পকেটবুকের একটি পাত্রে লেখা রহিয়াছে, “আমার নাম মেরিয়াস পটমারসি। আমার মৃতদেহ ৬নং রু-দে-ফিলে হু-কাভারিতে, আমার মাতামহ মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের নিকট পৌছাইবে।”

ভলজীন একদৃষ্টে বাহিরের আলোকপানে চাহিয়া পরিত্রাণের উপায়পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন—এমন সময় কে যেন পশ্চাৎ হইতে আসিয়া অতি সন্তর্পণে অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহার স্বক্স স্পর্শ করিল এবং অতি মুহূর্ত্তের কহিল, “আধাআধি বখরা।”

ভলজীন প্রথমে মনে করিলেন যে, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। এমনি নিঃশব্দপদসঞ্চারে আগন্তুক আসিয়াছিল যে, তিনি তাহার পায়ে শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পান নাই। ইহা কি সম্ভব? এই পরঃপ্রাণালীর মধ্যে মহুয়াসমাগম করনারও অতীত। লোকটির গায়ে একটি ব্লাউজ, পায়ে জুতা নাই। কিন্তু দেখিবামাত্র ভলজীন তাহাকে চিনিলেন—সে সেই খেনাডিয়্যার। এইরূপ আকস্মিকভাবে সেই নরপি-শাচকে এই অসম্ভব প্রদেশে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ভলজীন এক মুহূর্ত্তের জন্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার বৈচিত্র্যময় জীবনে তিনি বহুবার ইহা অপেক্ষাও জটিলতর রহস্যের মধ্যে নিপতিত হইয়াছেন এবং সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের রূপায় অক্ষতশরীরে তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছেন। মুহূর্ত্তমধ্যেই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া নিশ্চল ভাববিহীন প্রস্তর-ফলকের আকার ধারণ করিল। ভলজীন দেখিবামাত্র খেনাডিয়্যারকে চিনি-লেন। কিন্তু খেনাডিয়্যার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও ভলজীনকে চিনিতে পারিল না। ভলজীনের মুখ শোণিত-কর্দম-লিপ্ত—এবং সম্পূর্ণভাবে বিকৃত।

এই স্থানে পাঠকের জানিয়া রাখা দরকার যে, খেনাডিয়্যার ও তাহার সঙ্গী গুণাগণ অধিক দিন জেলে ছিল না। জেলের গবাক্সের গরাদে ভাসিয়া তাহার সকলেই পলায়ন করিয়াছিল। পাছে পুলিশ কর্তৃক আবার ধৃত হয়, এই ভয়ে খেনাডিয়্যার আসিয়া এই নর্দমার মধ্যে তাহার বাসা লইয়াছে। হিংস্র স্থাপদ যেমন দিনের বেলা তাহাদের অন্ধকারময় গহবরে লুকাইয়া থাকে, রাত্রিতে শীকারের সন্ধানে বাহির হয়, স্থাপদ প্রকৃতি খেনাডিয়্যারেরও কার্য্য সেইরূপ ছিল।

ভলজীনকে দেখিয়া খেনাডিয়্যার মনে করিল যে, সে-ও তাহার সমব্যবসায়ী এক জন নিশাচর। সে এই লোকটিকে হত্যা করিয়া তাহার কাছে বাহা কিছু ছিল, তাহা লুটিয়া লইয়া মৃতদেহটিকে সীন্ নদীতে ফেলিয়া দিবার জন্ত যাইতেছে। তাই সে ভলজীনের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই আধাআধি বখরার বন্দোবস্ত করিতেছিল।

খেনাডিয়্যার কহিল, “বন্ধু! এখন এই খাঁচা হইতে বাহির হইবে কি করিয়া?”

“তাই ত।”

“তাল ভাঙ্গা অসম্ভব।”

“কি করি?—তাই ত ভাবিতেছি।”

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আধাআধি বন্দোবস্ত কর। বাহির হইবার উপায় বলিয়া দিতেছি।”

“তুমি কি বলিতেছ—আমি কিছুই বুঝিতে পারি-তেছি না।”

“মিন্বে তাকা আর কি! আমি বলিতেছি—যে, তুমি লোকটিকে খুন করিয়াছ তো টাকা-কড়ির জন্ত। বিনামূল্যে তো এ কাজ কর নাই। এস—লুপ্তিত অর্থ আমরা আধাআধি ভাগ করিয়া লই। তুমি খুন করিয়াছ, বেশ, তার জন্ত অর্দ্ধেক লও। আমি পলাইবার উপায় করিয়া দিতেছি, আমাকে অর্দ্ধেক দাও। এই দেখ—আমার নিকট এই তালারই চাবী রহিয়াছে।”

সমস্ত ঘটনাই ভলজীনের নিকট স্বপ্নদৃষ্টের ত্রায় বোধ হইতে লাগিল। ভলজীনের মনে হইল, যেন সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর তাহাদিগকে বিপন্ন করিবার জন্তই ভীষণ নরঘাতক দস্যুর মূর্ত্তিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! চাবীটি আবার স্মৃতি সাবধানে ব্লাউজের ভিতর দিকে পকেটে রাখিয়া

থেনাডিয়ার কহিল, “দেখিলে ত বন্ধু! এখন বন্দো-বস্ত ঠিক করিয়া লও। আমি খাঁচার দ্বার খুলিয়া তোমার বাহির করিয়া দিই। আমি তোমাকে এখান হইতে উদ্ধারের একমাত্র উপায়- চাবী দেখাইলাম। তুমি এখন আমাকে কি দিবে, বাহির কর।”

ভলজীন তাঁহার পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন। তাঁহার পকেটে সর্কদা দুই চারি শত ফ্র্যাঙ্ক থাকিত। তাঁহার অন্ধকারময় বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন ব্যাপিয়া লব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে সর্কদাই অর্থ নিকটে রাখ', ভলজীন একটি নিয়ম করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আজি তাঁহার সঙ্গে টাকা-কড়ি বেশী নাই। তিনি যখন সৈনিকগণের ইউনিফর্ম পরিধান করেন, সেই সময়ে তাড়াতাড়িতে তাঁহার পকেট বুকখানি পুরাতন কোটেই থাকিয়া যায়। কয়েকটি মুদ্রামাত্র তাঁহার ওয়েষ্ট কোটের পকেটে ছিল। তিনি তাহাই বাহির করিয়া থেনাডিয়াকে দিলেন। থেনাডিয়ার একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “তা হ'লে দেখছি, ছুঁচো মেরে হাত গুরু করেছ, বন্ধু!” তাহার কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সে একবার নিজে ভলজীনের পকেটগুলি বেশ করিয়া অনুসন্ধান করিল, মেরিয়াসের পকেট-গুলিও তল্লাস করিল। দেখা:নেও দুই চারিটিমাত্র মুদ্রা পাইল। পূর্নপ্রতিশ্রুত আধাআধি বখরার কথা তুলিয়া গিয়া থেনাডিয়ার সব মুদ্রা কয়টিই আত্মসাত করিয়া ভলজীনকে কহিল, “বন্ধু, এইবার স'রে পড়। আমি দরজা খুলিয়া দিতেছি।”

ভলজীন সংজ্ঞাহীন মেরিয়াসকে স্বন্ধে উঠাইয়া লইলেন। থেনাডিয়ার পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া তালা খুলিয়া, বাঁকরিটি এমন একটুখানি ফাঁক করিয়া দিল যে, এক জন লোক অতি কষ্টে তাহার মধ্য দিয়া বাহির হইতে পারে। ভলজীন রক্ষা পাইলেন। তিনি নর্দমার মধ্য হইতে সীন্ নদীর তীরে মুক্তবাতাসে বাহির হইয়া পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন।

ভলজীন বাহির হইয়াই সংজ্ঞাহীন মেরিয়াসকে সীন্ নদীর চম্বলোক্তিত সৈকত-শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। অঞ্জলিপুটে নদী হইতে জল তুলিয়া আনিয়া তাঁহার মুখে গোখে শীতল জলের কাঁপটা দিলেন। তখনও মেরিয়াস পূর্ববৎ সংজ্ঞাহীন, কিন্তু তাঁহার মুখ এবং নাসিকা দিয়া অতি ক্রৌণভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস

বহিতেছিল। ভলজীন আবার এক অঞ্জলি জল তুলিতে:ছেন, এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার স্বন্ধে হাতদিল। ভলজীন ষাড ফিরাইয়া দেখিলেন যে, এক জন দীর্ঘকায় পুলিশের পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি। ভলজীন দেখিবারাত্র চিনিলেন—সে ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট। জ্যাভার্ট গুপ্তচর-মুখে সংবাদ পাইয়া-ছিল যে, থেনাডিয়ার-প্রমুখ কয়েক জন নিশাবিহারী গুণ্ডা ঐ প্রদেশে পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে বাস করিতেছে। তাই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার অভিপ্রায়ে জ্যাভার্ট স্বদেশের মুখে ঘুরিতে-ছিল।

এক বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে না হইতেই ভলজীন আর এক বিপদের মধ্যে পড়িলেন। অতিকষ্টে থেনাডিয়ারের হাত হইতে মুক্ত হইয়া, হাঁফ ছাড়িতে না ছাড়িতেই, ভলজীন জ্যাভার্টের হস্তে পতিত হইলেন। বিপদ ভলজীনের সঙ্গে সাথী। বিপদ তাঁহার সহোদর ভ্রাতার মত। বিশেষ ভলজীনেব চেহারা দেখিয়া এখন আর তাঁহাকে ভলজীন বলিয়া চেনা হু:সাধ্য। শ্রেন-দৃষ্টি জ্যাভার্টও তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। এক জন অপরিচিত নূতন নিশাচরজ্ঞানে জ্যাভার্ট কহিল, “কে তুমি?”

“আমি জন্ ভলজীন।”

“ভলজীন” এই নাম শুনিয়া জ্যাভার্ট একবার ভলজীনের মুখের নিকট আলোক লইয়া বেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এতক্ষণে জ্যাভার্ট চিনিল। ভলজীন বলিলেন, “ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট! এক্ষণে আমি আপনার বন্দী। সন্ধ্যার সময় যুদ্ধক্ষেত্রেই আমি আপনার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি। তাহা না হইলে আমি আপনাকে আমার ঠিকানা দিতাম না। আমি আত্মসমর্পণ করিতে কৃতনিশ্চয়। কিন্তু আমাকে একটিমাত্র ভিক্ষা দেন।”

জ্যাভার্ট ভলজীনের কথা কিছুই যেন শুনিতো পাইল না। তাহাকে দারুণ চিন্তামগ্ন বলিয়া বোধ হইল। সে অনিবিষ-নয়নে ভলজীনের মুখের পানে দেখিতে লাগিল। এইভাবে জ্যাভার্টের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নূতন। এতক্ষণে যেন জ্যাভার্টের চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল, “তুমি এখানে কি করিতেছ? এ লোক-টিই বা কে?” জন্ ভলজীন কহিলেন, “এই লোকটির

সব্ব্বকেই একটি কথা আমি আপনাকে বলিতে চাই। আপনি আমাকে বাহা অভিক্রটি হয় করিবেন, কিন্তু এই লোকটিকে ইহার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যে সময় লাগে, কেবল সেই সময়টুকু আমাকে অব্যাহতি দেন। আপনি আমার সহিত আসুন। ইহাকে পৌছাইয়া দিয়া আমি ধরা দিব।”

জ্যাভার্ট কহিল, “এ লোকটাকে আজই যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়। ইহাকেই বিপ্লবকারিগণ সকলে ‘মেরিয়াস’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল।”

ভলজীন কহিলেন, “হাঁ,—আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি ইহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতেই আনিয়াছি। লোকটি বিষম আহত হইয়াছে।”

জ্যাভার্ট কহিল, “আহত, কি কি!—লোকটি ত দেখিতেছি মরিয়াছে।”

ভলজীন কহিলেন, “না, এখনও মরে নাই। ইহার বাড়ী ৬ নং রু-দে-ফিলেস্-দু-ক্যাভারি। ইহার ঠাকুরদাদার নাম জিল-নরম্যাণ্ড।”

অদূরে একখানি ভাড়াটিয়া ক্যাব দাঁড়াইয়া ছিল। জ্যাভার্ট হাঁকিল—‘কোচম্যান্!’ কোচম্যান্ ক্যাব লইয়া নিকটে আসিল। ভলজীন ও জ্যাভার্ট দুই জনে ধারাবরি করিয়া মেরিয়াসকে গাড়ীতে তুলিয়া তাঁহাকে এক দিকের আসনে শোয়াইয়া দিলেন। অপরদিকের আসনে দুইজনে বসিলেন। জ্যাভার্ট কোচম্যানকে আদেশ দিল, “৬ নং রু-দে-ফিলেস্-দু-ক্যাভারি!” ঘড়-ঘড় শব্দে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

গাড়ী যখন মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের বাটীতে গিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর। বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রিত। জ্যাভার্ট গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাটীর বহির্দ্বারের ‘নকারে’ সজোরে আঘাত করিতে লাগিলেন। এক জন দ্বারবান্ চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জ্যাভার্ট দ্বারবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাটী কি মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের?”

দ্বারবান্। হাঁ মহাশয়! আপনার প্রয়োজন?

জ্যাভার্ট। আমরা তাঁহার দৌহিত্রকে লইয়া আসিয়াছি।

দ্বারবান্টি নতুন লোক। তাহার প্রহু যে পুঙ্খ-কলত্র-শূত্র, ইহাই তাহার ধারণা ছিল। সে একটু

আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার দৌহিত্র!” জ্যাভার্ট কহিলেন, “হাঁ—তিনি বিপ্লব-কারীদিগের দলে মিশিয়া যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি মৃতপ্রায়, ঐ গাড়ীর মধ্যে মুছিত অবস্থায় আছেন।” দ্বারবান্ আর বেশী গোলযোগ না করিয়া ধীরে ধীরে যাওয়া পুরাতন ভৃত্য নিকোলেট ও বাস্ককে জাগাইয়া সকল কথা বলিল। নিকোলেট ও বাস্ক জিল-নরম্যাণ্ড ও মেরিয়াস-সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয় অবগত ছিল। সেই জন্ত এত রাতে জিল-নরম্যাণ্ডের ঘুম ভাঙ্গাইতে তাহারা সাহস করিল না। সকলে মিলিয়া ধারাবরি করিয়া তাহারা মেরিয়াসকে উপরে লইয়া গিয়া একটি শয়নকক্ষে শোয়াইয়া দিল এবং এক জন গীঘ্র ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল।

ভলজীন ও জ্যাভার্ট নীচে আসিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় ভলজীন কহিলেন, “ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট! যখন এতই অমুগ্ধ হইয়াছেন, তবে আমার আর একটিমাত্র অমুরোধ রক্ষা করুন। আমাকে কয়েক মুহূর্তের জন্ত একবার বাড়ীতে যাইতে দিন। তাহার পরে আপনার যাঁহা অভিক্রটি হয়, সেইরূপ করিবেন।”

জ্যাভার্ট কিছুক্ষণ নীরবভাবে অধোমুখে কি চিন্তা করিল—পরে কোচম্যানকে কহিল, “কোচম্যান! ৭ নং রু-দে-লা-হোম-আরম্” গাড়ী ভলজীনের বাটীর দিকে চলিল। গাড়ীতে ভলজীন কিংবা জ্যাভার্ট কেহই কোন কথা কহিলেন না। উভয়েই নীরব ও চিন্তামগ্ন। ভলজীন চিন্তা করিতেছিলেন যে, যখন ধরা দেওয়াই তাঁহার মত স্থির করিয়াছেন, তখন কসেটকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইবেন, মেরিয়াসের ঠিকানা এবং অবস্থার বিষয় তাহাকে বিজ্ঞাপিত করিবেন এবং তাঁহার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে একটু আধটু বন্দোবস্ত বাহা বাকী আছে, তাহা সারিয়া লইবেন। আর জ্যাভার্ট কি চিন্তা করিতে-ছিলেন—তাহা জ্যাভার্ট ভিন্ন অন্য কেহই বলিতে পারে না।

যে গলিতে ভলজীন বাস করিতেন, সেই গলিট সৰু এবং তাহার মধ্যে গাড়ী প্রবেশ করিতে পারে না। গাড়ী গিয়া গলির মুখে থামিল। জ্যাভার্ট ও ভলজীন অবতরণ করিলেন। জ্যাভার্ট কোচম্যানকে কহিলেন, “তোমার কয় ঘণ্টা হইয়াছে? কত ভাড়া দিব?”



কোচম্যান্ কহিল, “মিষ্টার ইন্স্পেক্টার! আপ-  
নার আজ্ঞামুসারে আমি সাত বট। ও এক কোয়ার্টার  
হাজির আছি। আর ঐ মৃত ব্যক্তির রক্তে আমার  
গদীটি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

জ্যাভার্ট কহিল, “তুমি সর্বশুদ্ধ কত চাও?”

“আশী ক্র্যাক মিষ্টার ইন্স্পেক্টার।”

জ্যাভার্ট পকেট হইতে চারিটি নেপোলিয়ন  
বাহির করিয়া কোচম্যানকে দিলেন। কোচম্যান্  
সেলাম করিয়া বিদায় হইল। গাভী বিদায় দেওয়াতে  
ভলজীন মনে করিলেন যে, জ্যাভার্ট হয় ত পুলিশ-  
ষ্টেশন পর্য্যন্ত তাঁহাকে পদব্রজে লইয়া যাইবেন।

ভলজীন তাঁহার বাটী অভিমুখে চলিতে লাগি-  
লেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্যাভার্ট। ৭নং বাটীতে পৌছিয়া  
ভলজীন দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন। দ্বারবান্  
আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। ভলজীন একবার জ্যাভা-  
র্টের মুখের পানে চাহিলেন। তাঁহার মনের ভাব এই  
যে, জ্যাভার্ট ইচ্ছা করিলে তাঁহার সহিত বাড়ীর  
মধ্যে যাইতে পারেন।

জ্যাভার্ট কহিল, “অপনি উপরে যান। আমি  
এইখানেই আপনার জন্ত অপেক্ষা করি।”

ভলজীন বিস্মিত হইয়া জ্যাভার্টের মুখের পানে  
চাহিলেন। আসামীকে স্বাভাবিকভাবে চলিতে  
কিরিতে দেওয়া জ্যাভার্টের কৌশ্লিতে কখনও লিখে  
নাই। বিশেষ ভলজীনের মত আসামী—যে কতবার  
জেল ভাঙ্গিয়া পলাইয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই, যে  
পুলিসের চক্ষে ধূলি দিয়া তাহাদেরই বিচারক-রূপে  
কত বৎসর কাটাইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই।

কসেটের নিকট কেমন করিয়া এই সকল কথা  
বলিবেন, তাহার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কিরূপ বন্দোবস্ত  
করিবেন—এই সকল গুরু চিন্তার ভারে নিপীড়িত  
জন্ ভলজীন আন্তে আন্তে দ্বিতলের সোপান বহিয়া  
উঠিতে লাগিলেন। সিঁড়ির একটি জানালায়  
দাঁড়াইয়া ভলজীন একটু মুক্তবায়ু সেবন করিতে  
লাগিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি ফটকের নিকট  
গেল। কই, জ্যাভার্ট তো সেখানে নাই! জ্যাভার্ট  
কোথায় গেল?

## চতুশ্চছারিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

জ্যাভার্টের পরিণাম।

জন্ ভলজীন উপরে চলিয়া গেলেন। জ্যাভার্ট  
কয়েক মুহূর্তমাত্র তথায় চিন্তাকুলিতভাবে দাঁড়াইয়া  
রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে ক্র-দে-লা-হোম্-আরম্  
রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। জীবনে এই সর্ব-  
প্রথমে তাঁহাকে চিন্তাভারে অবনতমুখ হইতে দেখা  
গেল। জীবনে এই প্রথমে তাঁহার হস্তদ্বয় পশ্চাদ্বিকে  
আবদ্ধ থাকিতে দেখা গেল। নেপোলিয়নের ছইটি-  
মাত্র চলন-ভঙ্গী ছিল; যখন তিনি কোন বিষয়ে  
স্থিরসঙ্কল্প ও কৃত-নিশ্চয় হইতেন, তখন তাঁহার হস্তদ্বয়  
বক্ষের উপরে আড়ান্নাড়াভাবে আবদ্ধ থাকিত।  
যখন তিনি বিশেষ চিন্তান্বিত হইতেন, তখন তাঁহার  
ছই হস্ত পশ্চাদ্বিকে আবদ্ধ থাকিত। জ্যাভার্টকে  
সকলেই নেপোলিয়নের চলন-ভঙ্গীর মধ্যে প্রথমোক্ত-  
টির অনুকরণ করিতে দেখিত। আজ সর্বপ্রথমে  
তাঁহার এই শোষণকৃত চলন-ভঙ্গী দেখা গেল। আজ  
জ্যাভার্টের সমস্ত শরীরের মধ্যেই যেন এক অভূত-  
পূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাঁহার মুখের ভাব  
এত দিন গভীর ও দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক ছিল; আজ যেন  
কে তাহার উপরে চিন্তার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছে।  
জ্যাভার্টের বদন আজ প্রাবৃটের বর্ষণোন্মুখ মেখের  
মত কালিমাচ্ছায়াঙ্কিত।

জ্যাভার্টের অবস্থা অবর্ণনীয়। রাজদ্বারে দণ্ডিত  
এক জন নরঘাতক দম্ভ্য তাঁহার মুক্তিদাতা—তাঁহার  
জীবনরক্ষক! তিনি এক জন দম্ভ্যর নিকট তাঁহার  
জীবনের জন্ত ঋণী—এবং সেই ঋণেবিনিময়ে আজ  
তাঁহাকে কর্তব্য ভুলিয়া জানিয়া গুলিয়া বাধ্য হইয়া  
সেই অপরাধীকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে! স্ত্রায়ের  
চক্ষে আজ জ্যাভার্ট দম্ভ্য জন্ ভলজীনের সহিত  
একই সমতলে অবস্থিত।

একটি বিষয় আজ জ্যাভার্টকে আশ্চর্যান্বিত  
করিয়াছে। তাহা এই যে, জন্ ভলজীন তাঁহার  
চিরশত্রু জ্যাভার্টকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিল,  
তাঁহার জীবন রক্ষা করিল। অপর একটি বিষয়ও  
অল্প বিস্ময়কর নহে, তাহা এই যে, জ্যাভার্টকে বাধ্য  
হইয়া জীবনের বিনিময়ে জীবন দিতে হইল—হাজ্জে



পাইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত দস্য জন্ ভলজীনকে ছাড়িয়া দিতে হইল।

সমস্ত চিন্তার মধ্যে একটি চিন্তা জ্যাভাটকে একেবারে অগ্রকৃতিস্থ করিয়া তুলিল। সেটি এই—জ্যাভাট আজ একটি গুরুতর কর্তব্যের অবহেলা করিয়াছে। কারামুক্ত কয়েদী জন্ ভলজীন মুক্ত অবস্থায় গুরুতর অপরাধ করিয়া দণ্ডার্থ হইয়াছে; কিন্তু তাহা জানিয়া গুনিয়াও তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। আজ জ্যাভাটকে বাধ্য হইয়া আইনের কবল হইতে তাহার ত্রাণ গ্রাস কাড়িয়া লইতে হইতেছে। যে কার্য্য করিতে হইবে বলিয়া তিনি স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেন নাই, আজ তাঁহাকে অগ্নানবদনে তাহাই করিতে হইতেছে। কর্তব্যের সুদৃঢ় ভিত্তি উপরে এতদিন তাঁহার জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আজ সেই ভিত্তি বিচূর্ণিত হইয়াছে। জ্যাভাটের জীবিত-প্রয়োজন পর্য্যাবসিত হইয়াছে।

এই নিদারুণ অপমান অসহনীয়। এই প জীবন জ্যাভাটের পক্ষে নিতাহই দুর্কসহনীয়। জ্যাভাট মনে করিল, “না—এই তুমুল ঝটিকা হইতে উদ্ধার-লাভের ছুটাইমাত্র উপায় আছে। প্রথম অবিচলিত-ভাবে যাইয়া ভলজীনকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহাকে কারাবদ্ধ করা। দ্বিতীয়—\* \* \*।”

রজনী দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। চারিদিক্ কুজ্জাটিকা ও অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। মাঝে মাঝে পথিপার্শ্বস্থ গ্যাসালোকগুলি চৈত্যা আলোকের ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছে। জগৎ সুষুপ্ত। নৈশ প্রকৃতির মুখখানি অন্ধকারের অবগুষ্ঠনে আচ্ছাদিত। উর্দ্ধে কালমেঘের চন্দ্রাতপ নক্ষত্রলোককে আবরিয়া রাখিয়াছে। রাজপথ জনশূন্য ও নীরব। নটরডেম্ ও পালেস্-অব-জুষ্টিস নামক বিচারালয়ের অট্টালিকাদ্বয় সেই অন্ধকারের মধ্যে মাথা জাগাইয়া বিকট দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একটিমাত্র তীব্র লোহিত আলোক জ্যোতিষ্কের ত্রায় সীন্ নদীর পুলের উপরে জলিতেছে। জ্যাভাট যাইয়া পুলের উপর দাঁড়াইল, মন্তক হইতে টুপী খুলিয়া লইল। জ্যাভাট তাহার মস্তকের মধ্যে হুঃসহ বেদনা অল্পভব করিতেছিল। মনে করিল, বুঝি নিলীথের শীতল সমীরণ-স্পর্শে সে বেদনা নিরাকৃত হইবে। কিন্তু সে আশা তাহার নিফল হইল, যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সে

তাহার মস্তিকে সহস্র-বৃশ্চিক-দংশনের জালা অল্পভব করিতে লাগিল।

বর্ষাশমাগমে সীন্ আজ কূলে কূলে পূর্ণা। জ্যাভাট পুলের যে স্থানে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছিল, ঠিক তাহার নীচেই সীন্ নদীর দেশ-বিখ্যাত অতল-স্পর্শ দহ। বর্ষাগমে নদীর পূর্ণতা ও সলিল-ক্ষৌতির সঙ্গে সঙ্গে এই দহেব মধ্যে অনেকগুলি পাক পড়িয়াছে। জ্যাভাট রেলিঙের উপর ভর দিয়া সীনের এই উন্মাদ উচ্ছ্বাস দেখিতেছিল এবং কি চিন্তা করিতেছিল। রজনী অন্ধকারময়ী। বিশাল সীন্ নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। নৈশ প্রকৃতি নিমৃৎ। জল-কল্লোল ভিন্ন আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। চুষক যেমন লৌহকে টানিয়া লয়—আজ এই সাক্ষাৎ ধ্বংস-রূপিণী তটিনী কি জানি কি এক বিষম অজানিত আকর্ষণে জ্যাভাটকে টানিতে লাগিল। জ্যাভাট কয়েক মুহূর্ত প্রস্তর-গঠিত মূর্তির ত্রায় দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সহসা তাহার মুখে একটি স্থিৰ প্রতিজ্ঞার চিহ্ন লক্ষিত হইল। কি এক স্বর্গীয় ভাবে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে টুপীটি লইয়া পুলের উপর রাখিল। একবার করযোড়ে উদ্ধদিকে চাহিয়া জ্যাভাট নদী-বক্ষে কাম্প প্রদান করিল। কপ্ করিয়া একটি শব্দ হইল। বীচিবিক্ষোভ-বিহ্বলা রাক্ষসী সীন্ যেন একটি বিকট হাসি হাসিয়া জ্যাভাটকে মুহূর্তমধ্যে কবলিত করিয়া ফেলিল।

## পঞ্চচত্বারিংশ পরিদে

—:~:—

মেরিয়াস মাতামহের গৃহে।

যখন মেরিয়াস আহত ও মৃতকল্প অবস্থায় তাঁহার মাতামহ জিল-নবম্যাওব আবাসে আনীত হইলেন, তখন রাত্রি গভীর। বৃদ্ধ জিল-নবম্যাও তখন তাঁহার শয়নকক্ষে নিদ্রাভিত্ত। আজ দুই দিন ধরিয়া তাঁহার দিনগুলি অতিমাত্র উবেজনায ও রাত্রিগুলি যৎপরোনাস্তি ঔৎসুক্যে ও উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল। জিল-নবম্যাও এং জন গোঁড়া রাজভক্ত এবং সর্ব-বিষয়ে শাসন ও নিয়মের অধীন। বিপ্লববাদী দলের

এই আকস্মিক অভ্যুত্থান ও নাবকীয় শোণিতলিপ্সা তিনি নিতান্ত ঘৃণাব চক্ষু দেখিতেন এবং তাহাদের জয়োন্মাদজনিত আনন্দোচ্ছ্বাস নিদ্রিত অবস্থায়ও তাঁহাকে সজ্ঞাসিত করিতেছিল। তাঁহাব ভৃত্যগণ সকলেই তাঁহার এই মানসিক অবস্থাব বিষয় অবগত ছিল। কেহই সে বাত্রিকালে তাঁহাকে নিদ্রোখিত করিতে সাহস পাইল না।

পরদিন প্রভাতে মসিও জিল-নবম্যাও শয্যা ত্যাগ কবিয়া ধীরে ধীরে বাবান্দায় পদ চাবণ ও বায়ু-সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে ডাক্তাবেব গাড়ী আসিয়া তাঁহাব ফটকে লাগিল। এই অসময়ে ডাক্তারকে আশিতে দেখিয়া বুদ্ধ একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। বাত্মীতে অমুখ কাহাব? তিনি নিজে ত বেশ সুস্থই আছেন। তবে কি তাঁহাব কোন ভৃত্য অমুস্থ হইয়াছে?

ডাক্তাব আসিয়াই যে কক্ষে মেবিয়াস ছিলেন, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। বুদ্ধও তাঁহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ কবিলেন। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ কবিয়া শয্যোপবি শায়িত, সর্ক-অঙ্গে অঙ্গলেখা-বিমণ্ডিত, নিমীলিতাক্ষিযুগ, লুপ্তসংজ্ঞ মেবিয়াসকে দেখিয়া তিনি ভয়ে শিহবিয়া উঠিলেন। পলিত-কেল বুদ্ধ জিল-নবম্যাও কক্ষতলেব ঠিক মধ্য-স্থলে বজ্রহতেব ছায় দণ্ডায়মান। তাঁহাব দৃষ্টি স্থি-ভাবে মেবিয়াসেব দিকে আবদ্ধ। তাঁহাব মতক জ্বং ডানদিকে হেলিয়া রহিয়াছে এবং আবেগভরে অঙ্গ অঙ্গ কম্পিত হইতেছে। মলিনতার লেশমাত্র-শূন্য একটি সাদা ধবধবে ওভাবকোটে তাঁহাব সমস্ত শরীর ঢাকা। সেই কোটের কোনখানে একটি দাগ বা ভাঁজ নাই। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন, একটি মৃতদেহকে তুষার-শুভ্র চৈত্যবসনে আচ্ছাদিত করিয়া খাড়া কবিয়া রাখা হইয়াছে। তিনি বিস্ময়-বিমুগ্ধ—ঠিক যেন অস্তিম-সজ্জায় সজ্জিত একটি পবলোকগত মানবেব ছায়াময় কায়াখানি মায়ার আকর্ষণে আবাব তাহার পুৰাতন পবিত্যক্ত আবাসে আসিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে।

বুদ্ধ একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন—স্বকোমল শয্যো-পরি শায়িত হতচেতন তাঁহারই হৃদয়ের ধন মেবিয়াস! অজস্র রক্ত-মোক্ষণে মেবিয়াসের দেহ সম্পূর্ণ রক্তহীন—মোমের মত সাদা। সেই ধবল দেহে অগণ্য ক্ষত-চিহ্ন। তাহা হইতে এখনও অঙ্গ

অঙ্গ রক্ত পড়িতেছে, তাহাব চক্ষুদ্বয় নিমীলিত; বদন মরণচ্ছায়াক্রান্ত। বুদ্ধ মাতামহ একবাব ভাল কবিয়া দৌড়িত্তের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন। তাঁহাব বার্কক্য জড় নয়নদ্বয় এখন একেবাবেই স্থি-ব। চক্ষু দুইটি ঠিক যেন ক্ষটিকের গড়া, মুখখানি মাংস-শূন্য অস্থিমাড়ে পর্যাবসিত নরকক্ষালের মত। তাঁহার হাত দুইটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, যেন হস্তেব পেশীগুলি ঝুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

আবেগরুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে বুদ্ধ জিল-নবম্যাও কহিলেন, “মেবিয়াস।”

ভৃত্য বাসক হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে একটু অগ্রসব হইয়া নিবেদন কবিল, “হজুব। এখনি উনি এখানে আনৌত হইয়াছেন। উনি যুদ্ধক্ষেত্রে এইরূপ আহত হইয়াছেন।”

বুদ্ধ জিল নবম্যাও বালকেব ছায় বোদন করিতে কবিতে কহিলেন, “তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি। বাসক! আমার নিকটে গোপন কবিও না। নিষ্টব যাহা বলিয়াছে, ঠিক তাহাই কবিয়াছে। সে জীবিত অবস্থায় আমাব বাত্মীতে ফিবে নাই। বড অভিমানে আমাব সোনার বাছা আমার ছাড়িয়া গিয়াছিল। মূর্থ আমি—তখন তাহার মূল্য বুঝি নাই। সেই অনা-দর, সেই প্রত্যাখ্যানের বেশ প্রতিশোধ আততায়ী লইয়াছে। আমাবই দোষে সে বিপ্লবপন্থীদিগেব দলে মিশিয়া রণক্ষেত্রে তাহাব জীবন উৎসর্গীকৃত কবিয়াছে।”

বুদ্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে মেবিয়াসেব শয্যাপার্শ্বে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, একদৃষ্টে দৌড়িত্তের মুখের দিকে দেখিতে লাগিলেন। মেবিয়াস তখনও অচে-তন। তাহার দেহ স্থি-ব—শ্বাস-প্রশ্বাস অতি মুহু—চক্ষুদ্বয় নিমীলিত—বক্ষঃস্থল প্রায় স্পন্দন-বহিত। মেবিয়াসের সেই অবস্থা দেখিয়া আবেগে বুদ্ধেব অধ রোষ্ট যেন ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল। অক্ষুণ্ণেব বুদ্ধ জিল-নবম্যাও কহিলেন, “হৃদয়হীন। নিষ্টর। তোমাব মনে শেষে এই ছিল?” বুদ্ধেব হৃদয়মধ্যে আবেগেব প্রবল ঝটিকা উঠিল। তাঁহাব কথার দুয়ার রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাঁহাব কণ্ঠস্বব কম্পিত, জড়িত, ঠিক যেন মরণেব পরপাব হইতে আসিতে আসিতে দূরতায় মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে। চক্ষুজল মুছিয়া বুদ্ধ আবার কহিতে লাগিলেন, “আমার সমস্ত সাধ মিটিয়াছে। আমার জীবিত-প্রয়োজন পর্যাবসিত

হইয়াছে। নিশ্চয়, তুমি যখন তোমার নিজের জীবনের উপর এতাদৃশ মমতা-বিহীন, তখন এ বৃদ্ধের উপর আর কি তোমার মমতা থাকিবে? নরহত্যা! তুমি এত সামান্য কারণে, এত অল্প উত্তেজনায়, নিজের জীবনটিকে তোমার প্রবৃত্তির মন্দিরে বলি দিলে! এই বৃদ্ধের নিরাশা-পীড়িত দুর্ভিক্ষ-ভার জীবনের উপরে আর তোমার কি মায়া থাকিবে?”

ঠিক এই সময়ে যেন মেরিয়াসের সংজ্ঞা একটু ফিরিয়া আসিল। তাঁহার অক্ষিপন্নব যেন ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। মেরিয়াস ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। মেরিয়াসের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মেরিয়াস, আমার অন্ধকার গৃহের একমাত্র আলোকবর্তিকা মেরিয়াস, তুমি চক্ষু মেলিয়াছ! তুমি বাঁচিয়া আছ! পরমেশ্বর ধন্ত!”

অতিমাত্র আনন্দের আবেগ বৃদ্ধ ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

অনেক দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। মেরিয়াস মৃতও নহে, জীবিতও নহে। কয়েক সপ্তাহ তাঁহার শুব জর হইল। সেই প্রবল জরেব মধ্যে মেরিয়াস ক্রমাগত প্রলাপ বকিতেন। যে সকল প্রসঙ্গ তিনি সেই জরের ঘোরে উত্থাপিত করিতেন, তাহার প্রায় সকলগুলিই চিত্তবৃত্তির বিকারজনিত অসংবদ্ধ প্রলাপ মাত্র। কিন্তু একটি চিন্তা—একটি বিষয়ের আন্দোলনে রোগীর বিশেষ অসংলগ্নতা পরিলক্ষিত হইত না—সে চিন্তা, সে আন্দোলন—কসেটের সম্পর্কে।

পরিপাটা পরিচ্ছদে সজ্জিত এক জন পুরুষ বৃদ্ধ প্রত্যাহই আসিয়া দ্বারবান কিংবা চাকর-বাকরের নিকট রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে খবরবার্তা লইয়া যাইতেন। জীবনমরণের এই ভীষণ সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া মেরিয়াসের চারিমাশ অতিবাহিত হইল। এইবার ডাক্তার তাঁহার রোগীর জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আশা দিতে সমর্থ হইলেন। সূচিকিৎসা ও শুক্রবার শুণে অল্পদিনের মধ্যেই মেরিয়াস তাঁহার পুরাতন স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইতে লাগিলেন।

এই সকল চিকিৎসা, শুক্রা, আদর-যত্ন, আশা-আশ্বাস, আনন্দ-উৎফুল্লতার মধ্যে মেরিয়াসের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে আবদ্ধ—সে কসেট। জরের মধ্যে বিকারের

ঘোরে মেরিয়াস বহুবার তাঁহার প্রণয়িনীর নামোচ্চারণ করিয়া কত কি প্রলাপ বকিয়াছেন। কিন্তু সংজ্ঞা ফিরাইয়া পাওয়ার পরে আর মেরিয়াস কসেটের নাম মুখেও আনেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া পাঠক মনে করিবেন না যে, তিনি কসেটকে ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি মুখে কসেটের নাম উচ্চারণ করিতেন না, তাহার কারণ—তাঁহার হৃদয় রাতদিন কসেটের পদতলেই পড়িয়া থাকিত। কসেট কোথায় কি ভাবে আছে,—তাহা কিছুই জানিতেন না। বিপ্লববাদী দলের সেই সমরভিনয় মাঝে মাঝে তাঁহার স্মৃতির পটে বিবল ঘন-কৃষ্ণ মেঘখণ্ডের মত ফুটিয়া উঠিত। সেই মেঘ-মধ্যে আগ্নেয়াস্ত্রাদীপ্তিত ধূম-পটলান্তরালে মেরিয়াস স্বপ্নাবিষ্টের মত মাঝে মাঝে দেখিতে পাইতেন—গ্যাভ্র্যোকেয় প্রফুল্ল কিশোর মুখ, মাঝু ও বসুণ্ডেয় প্রভৃতি বিপ্লব-পন্থিগণের বিকট তাণ্ডব, আর হিমসমাগমে বিগত-শ্রী কমলিনীর শ্রায় দারিদ্র্য প্রপীড়িতা অভাগিনী ইপো-নাইন। মসিও ফক্লেভেটের ধীর-গভীর মৃষ্টিটিকেও সেই রণস্থলের ছবির মধ্য দিয়া উন্মাপিণ্ডের মত চলিয়া যাইতে মেরিয়াস দেখিতে পাইতেন। আর এক সমস্তা ফক্লেভেট কি অভিপ্রায়ে কিরূপে যাইয়া বিপ্লববাদী দলের সহিত মিশিলেন?—আর সেই ভীষণ সঙ্কটাপন্ন সমরক্ষেত্র হইতে সাংঘাতিক-রূপে আহত তাঁহার নিজের জীবনই বা কাহার দ্বারা কিরূপে রক্ষিত হইল?—রহস্তের উপরে রহস্তের আবরণ পড়িয়া ব্যাপারটিকে একেবারে জটিল করিয়া তুলিল। কিন্তু এই প্রহেলিকার কুণ্ডলিকার মধ্যে, নৈশ-গগনে ধ্রুবতারার শ্রায় একটি স্থির অচঞ্চল আলোক-লক্ষ্যে মেরিয়াসের দৃষ্টি নিরন্তর আবদ্ধ—সে কসেট।

মেরিয়াসের স্থির-প্রতিজ্ঞা—কসেটকে কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে।

## ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

মেরিয়াসের আরোগ্যলাভ।

কিছু দিন মধ্যেই মেরিয়াস সম্পূর্ণ আবোগ্যলাভ করিলেন। তাঁহার শারীরিক সামর্থ্য ও সৌন্দর্য্য ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয়ও এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

এক দিন প্রাতঃকালে মেরিয়াস শয্যোপরি উপবিষ্ট আছেন। অদূরে শয্যাপার্শ্বে একখানি ইজিচেয়ারে 'বসিয়া বৃদ্ধ জিল-নবম্যাও একদৃষ্টে করুণার্জ-হৃদয়ে দৌহিত্রের মুখে পানে চাহিয়া আছেন। দুই জনেই নীরব—কিন্তু সে নীরবতাটুকু ঝটিকার পূর্বলক্ষণ। আকাশে মেঘের সঞ্চাব হইলে, প্রকৃতির আশ্রয়ে যেমন হান্ত ও ক্রন্দন, আলো ও ছায়ার একটি বিচিত্র বিকট সম্মিলন পরিলক্ষিত হয়, এই বিভিন্ন ভাবরাশি, যেমন বঙ্গালয়ে দৃশ্যপরিবর্তনের মত, একের পর অপরটি, এক অজানিত উপায়ে দর্শকদিগের নয়ন-সমক্ষে প্রকটিত হইয়া উঠে, মেরিয়াসের মুখের ভাবেরও সেইরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল। স্নেহ-প্রবণ-হৃদয় বৃদ্ধ মাতামহের কিন্তু মেরিয়াসের মুখশ্রী এই পরিবর্তন লক্ষ্য করার শক্তিও ছিল না এবং ইচ্ছা বা অবসরও ছিল না। কারণ, বৃদ্ধ একরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, আর তিনি তাঁহার দৌহিত্রের বাসনার পথে কটক হইবেন না।

সহসা মেরিয়াসের মুখখানি যেন গভীর হইয়া উঠিল। তাঁহার হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ, চাহনি উদ্ভাস্তের মত। স্থির-দৃষ্টিতে মাতামহের মুখের দিকে চাহিয়া মেরিয়াস কহিলেন, “দাদা! আমি আপনাকে একটি কথা বলিতে চাহি।”

ভাব-গদগদ-কণ্ঠে হাত্তোৎফুল্ল-মুখে বৃদ্ধ মাতামহ উত্তর করিলেন, “আমার সঙ্গে আবার তোমার কি কথা রে শালা?”

“তবে দাদা মহাশয়! আমার কথা শুনবে না?”

“তাই আমি বলছি নাকি? আমি বলছি যে, আমি বড়ো হয়েছি। বড়োর সঙ্গে ছোকরার আবার কি কোন কথা থাকতে পারে? তা যাক—যখন বলবি বলছিস, কথাটা বলেই কেলে।”

“দাদা! আমি বিয়ে করতে চাই।”

“এই কথা, তার জন্ত ভাবনা কি? একটা ক'নে-টনে দেখে পছন্দ কর।”

“না দাদামশাই, কসেটকে না পেলে আমি বাঁচবো না।”

“তাই খুলে বল না দাদা! পাবি দাদা পাবি। আমি দরওয়ানের কাছে সব খবর পেয়েছি। আমার সোনার কসেট একটি বুদ্ধের মূর্তি ধ'রে রোজই প্রাতে সন্ধ্যায় এসে তোমার খবর নিয়ে যায়। আরও খবর পেয়েছি—সে এখনও সেই ৭নং রু-দে-লা-হোম-আরমের বাড়ীতেই আছে। কা'ল তাকে আনতে পাঠাব।”

“না দাদামশায়! কা'ল নয়—আজই।”

“কেন দাদা! আজ যে তুই আমাকে দশবার ‘দাদামশাই’ ব'লে ডেকেছিস—তাতেই ত আজকার পুরা দাম উঠে গেছে। সত্য কথা বলতে কি মেরিয়াস—আমিও মনে মনে এত দিন ধ'রে একটা মৎ-লব আঁটছিলাম। আমি মনে করলাম যে—এ শালা তো দেখছি বড়োকে কিছুতেই ধরা দিতে চায় না—দাঁড়াও—শালা যেমন শিকলি-কাটা, তেমনি এমন একটি সোনার শিকল দিয়ে একে বাঁধতে হবে যে, যেন সে কিছুতেই সেই শিকল না কাটতে পারে। মেরিয়াস! তাইটি আমার! তুই মনে করেছিলি যে, তোমার দাদামশাই বুঝি এবারও তোমার প্রণয়ের পথে কটক হবে। না ভাই! আমি এত দিনে বুঝতে পেরেছি যে, জগতে যদি কোন মহান আকর্ষণ থাকে—তবে সে প্রেম। মেরিয়াস! তুমি কসেটকে ভালবাসিয়াছ। কসেটকেই তুমি পত্নী-রূপে পাইবে।”

## সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

আবার মিলনে।

পর দিন মেরিয়াস জতি প্রভাতেই শয্যা পরিত্যাগ করিয়া একখানি ইজিচেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন। আজ তাঁহার মন বড়ই প্রফুল্ল।

ফক্লেভেট আজ কসেটকে লইয়া মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। বৃদ্ধ জিল-নরম্যাওও আজ সকাল সকাল উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া মেরিয়াসের কক্ষে আসিয়া বসিয়াছেন। বাস্ক, নিকোলেট ও অন্তান্ত ভৃত্যগণও মেরিয়াসের কক্ষের আশে-পাশে ঘুরিতেছে।

ঘড়ীতে নয়টা বাজিয়া গেল। স্থিত-মুখ বৃদ্ধ ফক্লেভেট ফুলাববিন্দাননা কসেটের হাত ধরিয়া আসিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ফক্লেভেট ওরফে ভলজীনের বেশভূষা আজ বেশ পরিচ্ছন্ন। তাঁহার পরিধানে একটি সুন্দর কাল-রঙের সার্জের মূল্যবান সুট। গলায় ধবধবে সাদা গলাবন্ধ। বাদামী রঙের কাগজে জড়ান পুস্তকাকারের একটি প্যাকেট তাঁহার বগলে।

মেরিয়াসের বিধবা মাতৃশ্রমা আজ মেরিয়াসকে দেখিতে আসিয়াছেন। ইস্কুলের ছাত্রের মত, ভলজীনের বগলে বই দেখিয়া তিনি যেন একটু বিস্মিত হইলেন; পিতার কানেক্ট নিকট মুখ লইয়া তিনি মুহূর্ত্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোকটি কি সকল সময়ই এইরূপ বই বগলে কবিতা ফিরেন না কি?”

বৃদ্ধ জিল-নরম্যাও উত্তর করিলেন, “লোকটি খুব পণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। পণ্ডিতেরা কখনও বই ছাড়া রাস্তা চলেন না।” তাঁহার পরে তিনি আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মসিও ট্রাক্লেভেট!”

মসিও জিল-নরম্যাও ইচ্ছা করিয়া ফক্লেভেটের নাম ঐরূপ বিকৃত করেন নাই। নাম সম্বন্ধে একটা অমনোযোগ ও বিস্মৃতি জিল-নরম্যাওও একটা বড়মানসি কায়দা—একটা আমীরী চাল।

বেশী কিছু ভূমিকা বা আড়ম্বর না করিয়াই জিল-নরম্যাও কহিলেন, “মসিও ট্রাক্লেভেট! আমি আমার দৌহিত্র মসিও লি-ব্যারন মেরিয়াস পটমারসির সহিত আপনাব কন্যা কসেটের বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি।” আপনি এ সম্বন্ধে সম্মত আছেন কি?”

ভলজীন কহিলেন, “ইহা ত খুব আনন্দের বিষয়।”

জিল-নরম্যাও এক বার মেরিয়াসের দিকে ও তৎপরে কসেটের দিকে অর্ধপূর্ণ অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিয়া কহিলেন, “এখন তোমরা স্বাক্ষরে এবং অবোধে আলাপ করিতে পার।”

প্রণয়-যুগল এই অল্পমতিব কিছুমাত্র অপেক্ষা করেন নাই। দীর্ঘ বিরহের পবে পরস্পর সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহারা নীরব ভাষায় আপন আপন ব্যক্তি ক্রিষ্ট হৃদয়ের ভাবগুলি প্রকাশ করিতেছিলেন। সে ভাষা প্রেমিক-প্রেমিকা ভিন্ন অন্তের নিকট দুর্লভ্য!

কসেট মেরিয়াসের কানের কাছে মুখ লইয়া অভিমানভাবে আবেগ-জড়িত স্বরে কহিল, “নিঃস্বপ্ন! এমনি করিয়া বৃদ্ধি আপনাকে বলি দিতে হয়?”

মেরিয়াস কহিলেন, “সোনা আমার! যখন তোমাকে পাওয়া সম্বন্ধে আমি হতাশ হইলাম—তখন আব আমার বাঁচিয়া থাকার ফল কি?”

কসেট কহিল, “আব আমি তোমাকে চক্ষের অন্তরাল করিতেছি না।”

মেরিয়াস কহিলেন, “দেবি! তোমাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গেও যাইতে চাহি না।”

যখন প্রণয়যুগলের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল, বৃদ্ধ জিল-নরম্যাও তখন ভলজীনের সহিত আলাপনে ব্যস্ত। আট জিল নরম্যাও এই পুরাতন বিষাদময় অন্ধকার গৃহে চারিদিকে সহসা আশা, আনন্দ ও আলোকের উৎস ছুটিতে দেখিয়া যেন একটু ঈর্ষান্বিত ও হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। মনে মনে যে একটু কুপিতও না হইলেন, তাহা বোধ হয় না। কাবণ, তিনি মেরিয়াসের আপন মাসী। মেরিয়াস মাতৃহীন। মেরিয়াসের বিবাহে তাঁহার মতামত একেবারে লওয়া হইল না। এ উপেক্ষা তাঁহার হৃদয়ে বিষদীপ্ত শল্যের ত্রায় আঘাত করিল। মেরিয়াসের উপর তাঁহার রাগ তত নয়। তিনি অত্যন্ত কুপিত হইলেন তাঁহার বৃদ্ধ পিতার উপর।

আনন্দোৎফুল্ল-সুদর বৃদ্ধ জিল-নরম্যাও তাঁহার কন্যাকে কহিলেন, “এত দিনে আমাদের অন্ধকার গৃহ আলোকিত হইল। কেমন চাঁদপানা বউ! আমার মনে হয় যে, ব্যারণের গৃহিণী হওয়াটা তাহার গোবরের হানিকর। রাণী হইবার অন্তই যেন তাহার জন্ম। রাণী হইলেই তাহাকে মানাইত ভাল। কি সুন্দর চোখ, নাক, কান, ঠোঁট! এমন নিখুঁত সুন্দরী ত নজবে পড়ে না।”

মেরিয়াস ও কসেটের দিকে চাহিয়া বুদ্ধ কহিলেন, “বৎসগণ! এমনি করিয়া, জগজগন্নাথের ধরিয়া, অন্ধের ত্রায়, নির্বোধের ত্রায়, পাগলের ত্রায়, পরস্পরকে ভালবাস। কারণ, প্রেম মানবের চক্ষে নির্বুদ্ধিতা; কিন্তু ঈশ্বরের চক্ষে পরমার্থ-জ্ঞানের চরম বিকাশ। এখন আমার হৃৎক হইতেছে যে, আগে আমি কেন এ কথাটা বুঝি নাই? আমি যে আমার সম্পত্তির বেশী ভাগ দান করিয়া ফেলিয়াছি।”

ভলজীনের দিকে মুখ ফিরাইয়া বুদ্ধ জিল-নর-ম্যাণ্ড কহিলেন, “মসিও ট্রাক্লেভেণ্ট! আমার এখন হাত কামড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে যে, কেন আমি এত সম্পত্তি দান করিয়া ফেলিলাম? আমি যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন অবশ্য আমার সমস্ত সম্পত্তির উপস্থতই আমার মেরিয়াস ও কসেটের। কিন্তু আমি আর কয়দিন? বড় জোর আর বিশ বৎসর বই ত না। তাহার পরে ম্যাডাম-লা ব্যারণকে সামান্য গৃহস্থের মেয়ের মত সঙ্কীর্ণভাবে চলিতে হইবে না কি?—ইহাই আমার বিষম ভাবনা!”

ভলজীন এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথাই কহেন নাই। এক্ষণে গভীরভাবে কহিলেন, “মসিও জিল-নরম্যাণ্ড! আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না। ম্যাডাম-ইজিল ইউফ্রেজি ফক্লেভেণ্টের নিজের ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক নগদ টাকা রহিয়াছে।”

বুদ্ধ জিল-নরম্যাণ্ড একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, কিছুক্ষণ অবাক হইয়া থাকিয়া হতবুদ্ধির ত্রায় কহিলেন,—“কে সে?—কে এই ম্যাডাম-ইজিল ইউফ্রেজি?”

কসেট কহিল, “আমার নামই ইউফ্রেজি ফক্লেভেণ্ট।”

জিল-নরম্যাণ্ড অশ্রুমনস্কভাবে কহিলেন, “ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক!”

ভলজীন কহিলেন, “কসেটের এক জন পরলোক-গত আত্মীয় আমার হস্তে ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক গচ্ছিত রাখিয়া এই আদেশ দিয়া যান যে, কসেটের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষার্থে যে ব্যয় হইবে, তাহা খরচ করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত টাকা কসেটের বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ দিতে হইবে। মসিও জিল-নরম্যাণ্ড, কসেটের ভরণপোষণ ও শিক্ষার্থে ষোল হাজার আন্দাজ ফ্রাঙ্ক

ব্যয় হইয়াছে। অবশিষ্ট সমস্ত টাকাই আমার নিকট আছে।”

এই কথা বলিয়া ভলজীন বাদামী কাগজে পুস্তকাকারে জড়ান সেই প্যাকেটট দ্বীপে ধীরে খুলিলেন। তাহার মধ্যে তাড়া তাড়া ব্যাঙ্ক নোট। দশ সহস্র ফ্রাঙ্ক মূল্যের, এক একখানি করিয়া গ্রথিত হইয়া, তাহারই ছয় তাড়ায় ছয় লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের এই বিচিত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।

মসিও জিল-নরম্যাণ্ড চীৎকার করিয়া কহিলেন, “অতি সুন্দর কেতাব তো!”

কক্ষের সকলেই এই ব্যাপারে বিস্মিত; কিন্তু মেরিয়াস ও কসেটের সে দিকে মনোযোগ নাই। তাঁহারা তখন পরস্পর আলাপনই ব্যস্ত।

## অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ভলজীনের সতর্কতা।

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। চিকিৎসক মত প্রকাশ করিলেন যে, আর দুই মাসমধ্যেই মেরিয়াস সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিবেন। এটি ডিসেম্বর মাস। ফেব্রুয়ারীর প্রারম্ভেই শুভকার্য সম্পন্ন হইতে পারিবে। এখন হইতেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। আনন্দের দিন বড় শীঘ্র কাটে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ জলের মত চলিয়া যাইতে লাগিল। মেরিয়াস কিংবা কসেট তাহা কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। তাঁহারা কেবল এইটুকু পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাঁহার, সহসা মর্ত্য হইতে স্বর্গে নীত হইলেন। কেমন করিয়া, কোন্ রাত্তর, কাহার যত্নে যে তাঁহাদের জীবনে এই অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহা স্থির করিতে তাঁহারা কেহই সমর্থ হইলেন না।

এক দিন কথা-প্রসঙ্গে মেরিয়াস তাঁহার হৃদয়-রাগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কসেট! এ সমস্ত ব্যাপার কি?”

সরলা মধুর হাসিয়া কহিল, “সব ঈশ্বরের আশীর্বাদ।”

উপস্থিত ক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য, যাহা আবশ্যক, তাহা সমস্তই ভলজীন করিতে লাগিলেন। তিনি বহুদিন ধরিয়া মেহরের কার্য্য করিয়া আইন কানুন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। অজ্ঞাতকুলশীলা কসেটের সহিত ফ্রান্সের একটি প্রাচীন অভিজাতকুলের একমাত্র বংশধরের এই যৌন-সম্বন্ধ-স্থাপন যাহাতে আইনতঃ কোন অংশে ছুট বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না হয়—তাহার উপায় উদ্ভাবন-কল্পে, তীক্ষ্ণ দীক্ষালী অভিজ্ঞ ভলজীনের মস্তিষ্কে বড় অধিক নিপীড়িত করিতে হইল না। তিনি অতি সহজেই এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিলেন। কসেটের প্রকৃত পরিচয় দিলে এ বিবাহ আইনের চক্ষে অসিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। সেই জন্ত ভলজীন পরিচয় দিলেন যে, কসেট তাঁহার নিজের কন্যা নহে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ফক্লেভেটের একমাত্র কন্যা। তাঁহার পিতা-মাতা উভয়েই পরলোক-গত। কসেটের ভাই, ভগ্নী কিংবা অগ্র কোন আত্মীয় কেহই জীবিত নাই। সুতরাং কসেটের সম্বন্ধে কোনরূপ অমুসন্ধান লওয়া নিষ্ফল। দুই জন ফক্লেভেট সেইট এটোয়াইনের চিরকুমারী-আশ্রমে উদ্ধান-রক্ষকের কার্য্য করিত। কসেট এই ফক্লেভেটদ্বয়ের মধ্যে যে এক জনের হুঁহিতা, এই মর্মে কুমারী-আশ্রমের প্রধান এবং অগ্রাচ্চ কুমারীগণ স্পষ্ট সাক্ষ্য দিলেন। আদালতও তাঁহাদের সাক্ষ্য নিঃসংশয়িতভাবে প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য করিয়া লইলেন। সুচরু ব্যবহারাজীবের মস্তিষ্ক হইতে একখানি বিশদ দলীল প্রস্তুত হইল। আইনের চক্ষে, কসেট—ম্যাডাইজিল ইউফ্রেজি ফক্লেভেট নামে পরিচিত হইলেন।

ভলজীন যে কসেটের পিতা নহে, এই রহস্ত-প্রকাশে আইন ও সমাজ সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু কসেট তাহার ক্ষণে এক দারুণ বেদনা অনুভব করিল। সে যখন শুনিল যে, ভলজীন তাহার পিতা নহে, সে তাহার খুল্লতাভাব, তখন সে মনে বড়ই কষ্ট পাইল। কিন্তু সে কষ্ট বড় বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। শরতের মেঘধণ্ডের মত অতি অল্পকালের জগৎ আকাশে দেখা দিয়া তখনই আবার মিলাইয়া গেল। চারিদিকে হাসির আলোকরেখা ফুটিয়া উঠিল। কসেট যে এখন মেরিয়াসকেই পাইয়াছে।

বৃদ্ধ ভলজীন রক্তমঞ্চ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যুবক মেরিয়াস আসিয়া সেই শূন্য স্থান দখল করিয়া লইল। জগৎই এইরূপ! সংসারেরই এই গতি! তাহার উপরে আবার কসেট তাহার শৈশবকাল হইতেই এই রহস্ত-জালের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ-ভাবে জড়িত দেখিয়া আসিতেছে। এই অজানিত-পূর্ব্ব তত্ত্ব-প্রকাশে সে বিশেষ আশ্চর্য্যায়িত হইল না। কিন্তু সে ভলজীনকেই পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে বিরত হইল না।

## উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:—

### মেরিয়াসের উদ্বেগ।

বিবাহের দিন নিকটে আসিতে লাগিল। প্রণয়-যুগলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল। কসেট ভলজীনকে সঙ্গে লইয়া প্রতাহই দুইবার একবার করিয়া জিল-নরমাণ্ড ভবনে মেরিয়াসের সহিত দেখা করিতে আসিতেন। মেরিয়াসও ফক্লেভেটের জীবনে একটা রহস্তের আভাস পাইতেন। কিন্তু বৃদ্ধের সম্মুখ, সরল আলাপন ও কসেটের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ—এই সকল বিষয় যুগপৎ স্বরণ-পথে পতিত হইয়া মেরিয়াসকে ফক্লেভেট সম্বন্ধীয় রহস্ত উদ্ঘাটনের প্রয়াস হইতে বিরত করিত।

যুদ্ধক্ষেত্রে মেরিয়াস কি বাস্তবিক ফক্লেভেটকেই দেখিয়াছিলেন?—না, এই দীর্ঘকাল-ব্যাপী পীড়ার যন্ত্রণায় তাঁহার মানসিক বিকৃতি ঘটয়াছে এবং তজ্জনিত তাঁহার স্মৃতিতে একটা আংশিক শূন্যতা আনয়ন করিয়াছে?

কখনও কখনও মেরিয়াস দুই হাতে মুখ চাপিয়া তাঁহার স্মৃতির সমস্ত আলোক-রেখাগুলি এক কেন্দ্রীভূত করিয়া সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রের অতীত ঘটনানিবহ তাঁহার মানস-পটে যথার্থভাবে চিত্রিত করিবার জন্ত বহুল চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহার সমস্ত প্রয়াসই নিফল হইত।

একদিন মেরিয়াস কোশলে ফক্লেভেটের নিকট



হইতে জেরায় দুই চারিটা কথা বাহির করিয়া লইয়া এই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিবার ইচ্ছা করিলেন। বিপ্লবকারীদের খণ্ডযুদ্ধের স্থান ছিল পারিস সহরের কু-দে-লা-সান-ভেরি নামক রাজপথ। মেরিয়াস তাঁহার দলবল লইয়া এই ষ্ট্রীটের মুখে যুদ্ধ করিতেছিলেন এবং সেই স্থানেই তিনি আহত হইয়াছিলেন।

একদিন কথায় কথায় মেরিয়াস হঠাৎ ফক্লে-ভেণ্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি কু-দে-লা-সান-ভেরি ষ্ট্রীটটি বেশ ভালরকম চিনেন?”

“ঐ ষ্ট্রীট চেনা ত দূরের কথা, তাহার নাম আমি সৰ্ব্বপ্রথমে তোমার কাছে শুনিলাম।”

মেরিয়াসের আর ঐ প্রশ্নে অধিকদূর অগ্রসর হইবার অবসর হইল না। তিনি ভাবিলেন—নিশ্চয় আমারই ভ্রম। আমি যে মস্তিষ্কে ভীষণ আঘাত পাইয়াছিলাম, তাহা হঠতেই আমার স্মৃতিশক্তি এইরূপ বিকৃত হইয়াছে।

সুখময় ভবিষ্যৎ-কল্পনায় মেরিয়াসের দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। যতই দিন নিকট হইতে লাগিল, বিবাহের আয়োজন ততই আগ্রহ, ঔৎসুক্য ও আড়ম্বরের সহিত হইতে লাগিল। কবে সেই সুখময় দিন আসিবে, মেরিয়াস উদ্গ্রীব হইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তবে যে মেরিয়াস এই রমণীয় ভবিষ্যৎ কল্পনায় সুদূর অতীতের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি দুই জন লোকের নিকট কৃতজ্ঞতার অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ; ইহার প্রথম খেনা-ডিয়্যার—বিনি তাঁহার পিতার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। দ্বিতীয়—সেই অজ্ঞাতনামা নিঃস্বার্থ-পর বীর, যাহার অহুত্বায় মেরিয়াস এখনও জীবিত রহিয়াছেন। এই দুই জন দেবোপম মানবকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত মেরিয়াস ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সমাজের চক্ষে পৃথিবীর আর সকলের নিকট দস্যু নরধাতক খেনাডিয়্যার স্থগিত হইলেও মেরিয়াসের নিকট সে দেবতার ত্রায় বরণ্য—কারণ, সে তাঁহার পিতার জীবন-দাতা। খেনাডিয়্যারকে খুঁজিয়া বাহির করিতে মেরিয়াস চেষ্টার ক্রটি করিলেন না বটে; কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা কোনমতেই ফলবতী হইল না। খেনা-ডিয়্যারের অনুসন্ধানকল্পে অতি সুস্থ সুত্র-মাত্রও

পাওয়া গেল না মেরিয়াসের নিজের জীবন যে মহাহুত্বের অমুগ্রাহে রক্ষিত হইয়াছে—সে যে কে,—তাহা সহস্র চেষ্টাতেও স্থিরীকৃত হইল না। মেরিয়াস এই দুই জনকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত যৎপরোনাস্তি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

## পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:—

বিবাহ।

আজ ১৬ই অক্টোবর—মেরিয়াস ও কসেটের বিবাহ-রজনী।

সমস্ত দিন টিপ্-টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই বৃষ্টি ধরিয়াছে। আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়াছে।

সংসারে অবিচ্ছিন্ন সুখ কোথায়? এই নব-দম্পতীর শিরে পরমেশ্বরের অজস্র আলীকাদরাশি-বর্ষণ সম্বন্ধে তাঁহারা যেন তাঁহাদের জীবন-আকাশে একখণ্ড কাল মেঘের ছায়া দেখিয়া একটু শঙ্কিত হইলেন।

বিবাহ-আসরে এবং বিবাহ-ভোজে ভলজীকে কেহই দেখিতে পাইল না। বর-কন্তার হৃদয় আজ আনন্দে পূর্ণ! ভলজীনের অমুপস্থিতি যে বড় একটা কেহ অহুত্ব করিল, তাহা বোধ হয় না। বিশেষ ভলজীন খবর পাঠাইয়াছেন যে, তাঁহার দক্ষিণ-হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে দরজার চাপ লাগিয়া, তিনি একটু আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই আঘাতটি এখন অতিরিক্তমাত্রায় যন্ত্রণা-দায়ক হইয়াছে এবং চিকিৎসক সেই আঘাত-প্রাপ্ত অঙ্গুলি লইয়া চলাফেরা করিতে নিষেধ করায়, তিনি এই শুভ-কার্য্যে যোগদান করিতে পারিলেন না।

একদিনে যখন মহাসমারোহে এই বিবাহ-ব্যাপার সংঘটিত হইতেছিল—তখন ভলজীন কি করিতেছিলেন?

ভলজীনের হৃদয় আজি ঘন ক্রোধে মেঘাচ্ছন্ন। তিনি আজ একটু অল্প দিনের অপেক্ষা অধিক চিন্তিত।



ডলজীনের কক্ষের দ্বার অর্পণবদ্ধ। তাঁহার টেবিলের উপর সামান্যে একটামাত্র প্রজ্জ্বলিত বর্তিকা কক্ষটিকে অস্পষ্টভাবে আলোকিত করিতেছে। ডলজীন করতলে কপোলবিহীনপূর্বক উপবিষ্ট। তাঁহার ললাট কুঞ্চিত, মুখশ্রী চিন্তারেখাঙ্কিত।

সুপ্তোখিতের ঞায় ডলজীন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পকেট হইতে একটি চাবীর গুচ্ছ বাহির করিয়া, তাহার একটির সাহায্যে কাপড়ের আলমারী খুলিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে কতকগুলি ছিন্ন জীর্ণ পুরাতন বালিকার পরিচ্ছদ বাহির করিলেন—একটি কাল মথমলের ফ্রক, একটি মলিন লিনেনের ‘এপ্রণ’, একজোড়া তলা-পুরু শক্ত ভারী জুতা, একজোড়া ছিন্ন মোজা, একখানি কমাল। দশ বৎসর পূর্বে, যে দিন ডলজীন মটকারমিল হোটেলের রান্সস খেনাডিয়াদের হস্ত হইতে কসেটকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন, সেই দিন তিনি কসেটকে যে পোষাকে সজ্জিত করিয়া লইয়া আসেন—এইগুলি সেই পরিচ্ছদ। পরিচ্ছদগুলি সমস্তই বিবর্ণ, মলিন ও ব্যবহার-জীর্ণ; কিন্তু ডলজীন সেগুলিকে মূল্যবান্ দ্রব্যের ঞায় অতি সাবধানে আলমারীতে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন।

পোষাকগুলিকে বাহির করিয়া ডলজীন ফ্রকটিকে সম্মুখে বার বার চুখন করিলেন এবং সেগুলিকে বিছানার উপর সাজাইয়া নির্নিমেষ নয়নে সেগুলিকে দেখিতে লাগিলেন।

দশ বৎসর পূর্বের সেই লুপ্ত স্মৃতি ডলজীনের নিকট বর্তমানের ঞায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, এই মুহূর্তে বুঝি তিনি সেই অষ্টম-বর্ষীয়া বালিকা কসেটের হাত ধরিয়া মটকারমিল হইতে পারিসের পথে পদব্রজে চলিতেছেন—কসেটের মুখখানি স্বাবীনতা-জনিত আনন্দে উৎফুল্ল, তাহার কক্ষে একটি বড় পুতুল—তাহার পকেটে ডলজীন-দস্ত একটি স্ববর্ণমুদ্রা। বালিকা হাস্তমুখী।

পলিত-কেশ বৃদ্ধ ডলজীন বিছানায় পড়িয়া, বালিসে মুখ লুকাইয়া বালকের ঞায় ফোপাইয়া ফোপাইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ডলজীন তাঁহার হৃদয়ের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু আজিকার সংগ্রামই তাঁহার শেষ সংগ্রাম। সর্ব-প্রথমই ডলজীনের মনে এক অতি জটিল প্রশ্ন

উত্থাপিত হইল। কসেটের স্মৃতিই তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। মেরিয়াসের সহিত পরিণয়ে আজ কসেট সৌভাগ্যাকাশের উচ্চতর স্তরে অধিষ্ঠিত। ডলজীনের হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে যে কামনার বীজ উপ্ত ছিল, আজ তাহা অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত। ডলজীনেব নৈরাশ্র-তপ্ত নিখাসে সেই মুঞ্জরিতা লতা কেন শুক হইয়া যাইবে?

কসেট মেরিয়াসকে চাহিয়াছে—সে তাহাকে পাইয়াছে। মেরিয়াস কসেটকে ভালবাসিয়াছে—কসেট সে ভালবাসার প্রতিদান মেরিয়াসকে দিয়াছে। তাহাদের উভয়েরই অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে। অবিকল্প তাহারা প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছে। ডলজীনেব কর্তব্য পালিত হইয়াছে। এই অনন্ত সুখ ও এই অনির্বাচ্য শান্তির রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছে কে?—ডলজীন। কিন্তু সে রাজ্যে বাস করিবাব অধিকার কি তাঁহার আছে?

কসেট এক দিন ডলজীনেরই ছিল—কিন্তু আজ সে মেরিয়াসেব। ডলজীন তো নিজ হস্তেই তাঁহার বন্ধঃপঞ্জরের এই অস্থিখানি খুলিয়া মেরিয়াসকে দিয়াছেন, তবু এখনও কেন তিনি সেই পুরাতনী স্মৃতিটুকুকে আঁকড়িয়া ধরিবার নিষ্ফল-চেষ্টা করিতেছেন?

ডলজীন পুলিশ কর্তৃক অব্যেথিত, পশ্চাদ্ধাবিত, কারাদণ্ডে দণ্ডিত, সমাজের চক্ষে ঘৃণিত, পতিত কয়েদী—আর এই দুইটি যুবক-যুবতী সংসারানভিজ, সরল-হৃদয়, প্রাণময়, পবিত্রতাময়। কেন ডলজীন তাঁহার কালিমাময় ভাগ্য ইহাদের উজ্জ্বল ভাষার সৌভাগ্যের সহিত একহুত্রে গ্রথিত করিয়া দিবেন? এই নবপরিণীত দম্পতীর শুভ নিশ্চল হস্ত কেন তিনি তাঁহার পক্ষিল হস্তে টানিয়া লইবেন?

ডলজীন দেখিলেন যে, দুইদিক্ রক্ষা হয় না। তাঁহাকে কসেটের মায়্য কাটাইতে হইবে। আর আত্মগোপনের আবশ্যকতা নাই। আর প্রবঞ্চনার মুখোদের প্রয়োজনীয়তা নাই।

এই হৃর্কষিত চিন্তার আলায় ডলজীন সমস্ত রাত্রি ছটফট করিতে লাগিলেন; তিনি সমস্ত রাত্রি বসিয়াই কাটাইলেন। তাঁহার চক্ষে নিদ্রার লেশ-মাত্র আসিল না। তিনি কসেটের সেই পরিত্যক্ত ছিন্ন পরিচ্ছদটিকে বার বার চুখন করিলেন।

### একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

আমি কসেটের কে ?

পরদিন বেলা দ্বি-প্রহরের পূর্বে ভলজীন মসিও জিল-নরম্যাণ্ডের আলয়ে মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। মেরিয়াস তখনও তাঁহার শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করেন নাই।

ভৃত্য বাস্ক আসিয়া ভলজীনকে বৈঠকখানায় উপবেশন করিতে বলিয়া, ব্যারণ ও ব্যারণেস পণ্টমারসির নিকট মসিও ফক্লেভেটের আগমন-বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতে গেল। মেরিয়াস তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া স্বপ্তরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

মেরিয়াস কহিলেন, “আম্রন পিতা! কল্য সকলেই আমরা আপনার অল্পপস্থিতির জন্য অত্যন্ত দুঃখিত ছিলাম। আপনার হাতের ব্যথাটা কেমন আছে? কমিয়াছে কি?”

ভলজীন একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং মেবিয়াসকেও বসিতে অমুরোধ করিলেন।

মেরিয়াস একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পিতা! আর আপনার কোন অজুহাতই আমরা গুনিব না—আপনাকে ঐ বাসা ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের বাড়ীতেই আসিয়া থাকিতে হইবে। দাদা মহাশয় আপনাকে সজ্জিরূপে পাইলে কত খুসী হইবেন। কসেটেরও আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে বড় কষ্ট হইবে। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেই হইবে।”

ভলজীন চিন্তাকুলিতভাবে কহিলেন, “ব্যারণ পণ্টমারসি! আপনি যে সম্মান আমাকে দিতে চাহিতেছেন, আমি তাহা পাইবার নিতান্ত অল্পপযুক্ত—আমি এক জন কারা পলায়িত কয়েদী!”

বিখ্যাসের একটা সীমা আছে—মেরিয়াস তাঁহার স্বপ্তরের এই খামখেয়ালি কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন।

জন ভলজীন যে রুমালের বন্ধনে তাঁহার দক্ষিণ-হস্ত কঠোর সহিত খুলান ছিল, বাম-হস্তে ধীরে ধীরে সেই রুমালখানি খুলিলেন। তাঁহার অঙ্গুষ্ঠে যে নেকড়া জড়ান ছিল, তাহাও খুলিয়া ফেলিয়া মেরিয়াসকে কহিলেন, “দেখুন মসিও লি ব্যারণ! আমার অঙ্গুষ্ঠে আঘাতের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য এই যে, আপনার বিবাহ-ভোজ হইতে আমি দূরে থাকিব। কারণ, আপনার বিবাহের দলীলপত্রে আমার স্বাক্ষর থাকিলে তাহা অপ্রামাণিকরূপে গণ্য হইবার সম্ভব এবং বিবাহও অসিদ্ধ বলিয়া ধার্য্য হইতে পারিত।”

মেরিয়াস হতবুদ্ধির ছায়া কহিলেন, “এ সকলের অর্থ কি?”

ভলজীন কহিলেন, “এ সকলের অর্থ এই যে—আমি এক জন কারাদণ্ডে দণ্ডিত দাগী আসামী।”

এই কথা শুনিয়া মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

পূর্ব্ববৎ স্থিরস্বরে ভলজীন কহিলেন, “মসিও পণ্টমারসি! আমি উনিশ বৎসর জেল খাটিয়াছি। অধুনা আমি কারাপলায়িত কয়েদী।”

যদিও মেরিয়াস ভলজীনের কথাগুলি অবিশ্বাস্ত বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, যদিও তিনি ভলজীন কর্তৃক উপস্থাপিত প্রমাণগুলিকে নিঃসংশয়িত বলিয়া গ্রাহ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন না, তবুও তিনি সহসা এই কঠোর সত্যটির সম্মুখে পড়িয়া, মাহুষ কালসপের সম্মুখীন হইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সেইরূপ শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার নিজের ভবিষ্যজীবনাকাশে একখণ্ড ক্ষুদ্র কাল মেঘের ছায়া তিনি দেখিতে পাইলেন। তিনি উন্নতের ছায়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বলুন—যদি প্রকাশ করিলেন, তবে সমস্ত রহস্তটুকু ভাঙ্গিয়া বলুন। আপনি কি কসেটের পিতা?”

মেরিয়াস শিহরিয়া, দুই পা পিছাইয়া গেলেন।

ভলজীন তাঁহার দেহ-যষ্টি একটু উন্নত করিয়া ধীর-গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “মহাশয়! আমাদের শপথ আদালতে গ্রাহ্য হয় না। আমার কথা বিশ্বাস করিবেন কি না—জানি না। যদি বিশ্বাস করেন, তবে শুনুন। আমি পরমেশ্বরের দিব্য করিয়া বলিতেছি যে, আমি কসেটের পিতা নহি। ব্যারণ

পণ্টমারসি, কসেটের সহিত আমার কোন সম্বন্ধই নাই।”

জড়িত স্বরে মেরিয়াস কহিলেন, “তাহা প্রমাণ করিবে কে?”

ভলজীন কহিলেন, “আমি—আমার কথা কি আপনি বিশ্বাস করিতেছেন না?”

মেরিয়াস একবার স্থির-দৃষ্টিতে ভলজীনের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইলেন। ভলজীনের মুখের ভাব কঠোর-যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক; কিন্তু স্থির, গম্ভীর। তাহার মধ্যে মিথ্যা স্থান পাইতে পারে না।

মেরিয়াস কহিলেন, “আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

ভলজীন মেরিয়াসের কথায় যেন একটু তৃপ্ত, একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “আমি কসেটের কে? —সংসারের পথে ক্ষণিকের তরে মিলিত সহযাত্রী পথিক বই ত নয়! দশ বৎসর পূর্বে আমি তাহার অস্তিত্বই অবগত ছিলাম না। আমি তাহাকে ভাল-বাসি—সত্য। সে কিরূপ ভালবাসা? বাহারা পুত্র-কলত্রহীন বৃদ্ধ, জগতের সমস্ত শিশুকেই তাহার আপনার পুত্রকন্যা-জ্ঞানে ভালবাসে। কসেটের প্রতি আমার ভালবাসাও ঠিক তাই। এই পিতৃমাতৃহীনা অনাথিনী বালিকাকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। জানি না, কোন্ আকর্ষণে, কোন্ মোহে, তাহাকে নিতান্ত আপনার জ্ঞানে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া লালন-পালন করিয়াছিলাম। কিছু কাল একসঙ্গে একই রাস্তায় চলিয়া আসিয়া এখন দেখিতেছি যে, আমাদের গন্তব্য স্থান ভিন্ন। আমার পথ এক—কসেটের পথ অন্য। এইখানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া আবশ্যক। আজ হইতে কসেট ব্যারণেস পণ্ট-মারসি—আমি আজি হইতে সেই ভীষণ দস্য জন ভলজীন।”

ভলজীন একটু থামিলেন এবং এক মুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “হাঁ—ঐ ছয়লক্ষ ফ্রাঙ্ক, যাহা কসেট বিবাহের যৌতুক পাইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আপনাকে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। মসিও মেরিয়াস! ঐ প্রভূত ধনের এক কপর্দকও অসঙ্গুপায় অর্জিত নহে। কসেট কিংবা আপনি সে সম্বন্ধে তিলমাত্র দ্বিধা করিবেন না। আমার নিকট ঐ সম্পত্তি গচ্ছিত ছিল মাত্র। আজি আমি আমার উপর শুভ বিশ্বাসের সদ্যবহার করিতে

পারিয়াছি বলিয়া পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। অপরদিকে, এতদিন আমার বিবেক এক অতি গুরুভারে নিষ্পেষিত হইতেছিল। আপনার নিকট আমার আসল নাম ব্যক্ত করায় যেন সে ভার অনেকটা লঘু হইয়াছে।”

ভলজীন একটু স্থির-দৃষ্টিতে মেরিয়াসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার এই রহস্য-প্রকাশে মেরিয়াসের হৃদয়ে কিরূপ ভাবান্তর হয়, সেইটুকু লক্ষ্য করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য। মেরিয়াস নির্বাক, হত-বুদ্ধি, স্তম্ভিত। স্রোতোধিকারের গায় চমকিয়া উঠিয়া তিনি কহিলেন, “আমার নিকট এ সকল কথা কেন বলিতেছেন? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই জানিবার জ্ঞাত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছি না। এ সকল রহস্য প্রকাশ করিবার কোন প্রয়োজনীয়-তাও আমি দেখিতেছি না। পুলিশ কিংবা গোয়েন্দা আপনার পিছনে লাগে নাই। কেহ আপনার এই সকল রহস্য প্রচার করিয়া আপনাকে অবমানিত করিবার চেষ্টা করিতেছে—এরূপও আমার বোধ হয় না। তবে কেন আপনি এই নিষ্পয়োজন প্রশ্নের অবতারণা করিয়া, আমাদের চক্ষে, জগতের নিকটে নিজেকে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন?”

ভলজীন কহিলেন, “মসিও মেরিয়াস! পুলিশ কিংবা গোয়েন্দা আমার জীবনকে বির্ভাষিত করিতেছে না সত্য, কিন্তু আমার নিজের বিবেকই আমাকে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা দিতেছে, আমার জীবনকে দুর্ভাগ্যবশীল করিয়া তুলিয়াছে। নম্রতার হস্ত মনুষ্যকে যত কঠোর-ভাবে শাস্তি দিতে পারে, বিবেক তাহা অপেক্ষা সহস্র-গুণে অধিকতর যন্ত্রণা-দায়ক শাস্তি নিজের উপর ব্যস্ত করিয়া থাকে। বিবেকের শক্তি অপরিমেয়, কার্য্য অদ্রুত। মসিও মেরিয়াস, আপনি যদি জীবনে স্তম্ভী হইতে চাহেন, তবে কর্তব্য জিনিসটা কি,—তাহা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিবেন না। কারণ, যখনই আপনি সেই বহুরূপী বেষধারী দেবতাকে তাহার আসল মূর্তিতে দেখিবেন, তখনই জানিবেন যে, তিনি আসিয়া আপনার হৃদয় জড়িয়া বসিলেন। তখনই আপনি মানবের চক্ষে বড়ই অসুখী জীব বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে লাগিলেন। কিন্তু না—বাস্তবিক তাহা নয়। আপনি যে মুহূর্তে কর্তব্যকে চিনিবেন, সেই মুহূর্ত হইতেই আপনাকে আত্মসম্ব, আত্মভিমান, এক কথায়

স্বার্থকে বলি দিতে হইবে,—সত্য; আপনাকে যন্ত্রণার অনন্ত নরকে নিষ্কপ্ত হইতে হইবে—সত্য, কিন্তু মসিও মেরিয়াস। সেই যন্ত্রণায় কত সুখ—কত আনন্দ। আপনি ঈশ্বরের কোলে মাথা রাখিয়া সেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া থাকিতে পারিবেন।”

এই কথা বলিতে বলিতে ভলজীনের কণ্ঠ যেন শুষ্ক হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি চোক গিলিয়া লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “মসিও! যখন আমারই অন্তর্নিহিত অন্তবায়্য আমাকে এত কষ্ট দিতেছে, তখন কেন আমি আব আত্মগোপন করিয়া নিজেকে কষ্ট পাইব, আ? নাদিগকে কষ্ট দিব? ফকলে-ভেটে তাহার নাম আমাকে কর্জ দিয়াছে—কিন্তু সে ঋণ গ্রহণ করিবাব শক্তি আমার কোথায়? মসিও মেরিয়াস। আমার বিবেচনায়, নামে এবং মানুষকে কোন প্রভেদ নাই। নামই মানুষ—মানুষই নাম। সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া, প্রবঞ্চনাব মুখোস পরিয়া জালমুষ্টিতে পরিচিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু লক্ষণে শ্রেয়স্কর। সমস্ত জীবন ধরিয়া একটি জীবন্ত মিথ্যাচারিরূপে তাহারই সাহায্যে চোবের মত নিঃশেষে শক্তি হস্তে সততাব তাল খুলিয়া সৎলোকের মধ্যে মিশিতে যাওয়া, মানুষের মুখের দিকে বক্র-দৃষ্টিতে ছাড়া পূর্ণভাবে চাহিতে অসমর্থ হওয়া যে কষ্টকর, তাহা আপনাকে কি করিয়া বুঝাইব, মসিও মেরিয়াস? না—না—তাহা অপেক্ষা অনন্ত নবকভোগও ভাল। তাহা অপেক্ষা নিজের নখ দিয়া নিজের মাংস ছিঁড়িয়া আনাও কম কষ্টকর। তাহা অপেক্ষা নিজের মাংস, অস্থি, মজ্জা, আত্মা, নিজ দস্তে চর্কণ করাও অল্প যন্ত্রণা-দায়ক। মসিও মেরিয়াস। সেই জন্ত আপনার নিকট সাধিয়া আত্মনিবেদন কবিত্তে আসিয়াছি।”

ভলজীন যেন অতি কষ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে ছিলেন। মেরিয়াস কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বহিলেন।

ভলজীন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মসিও মেরিয়াস! বোধ হয়, এখন আপনার বুঝিতে বাকী নাই যে—কেন আমি আপনার নিকট আমার রহস্ত প্রকাশ করিলাম। আলীকাদ করি—আপনারা সুখী হউন—যে মায়া আমাকে এতদিন জগতের সহিত কঠিন নাগপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—আজ আমার সেই পাশ ছিন্ন হইয়াছে। কসেট এখন ব্যারণ মেরিয়াসের গৃহিণী। সে এখন সুখী।

যাহা হউক, মসিও মেরিয়াস। আপনার নিকট আমার এই শেষ অনুরোধ—রক্ষা করিবেন কি? কসেটের নিকট এই সকল কথা কিছুই প্রকাশ করিবেন না। কারণ, পুরুষের হৃদয় ভার-বহনে সমর্থ—নারীর হৃদয় কোমল; অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়। বাণবিক মসিও মেরিয়াস। এই মুহূর্ত্তে আমার প্রধান চিন্তাই এই যে—কসেট এই কথা জানিলে, তাহাব মনে কি হইবে? বালিকার হৃদয় কি সে আঘাত সহ্য করিতে পারিবে?”

মেরিয়াস কহিলেন,—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কসেট কেন,—পৃথিবীর অত্র দ্বিতীয় ব্যক্তি এই কথা আমার নিকট হইতে জানিতে পারিবে না।”

ভলজীন কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি সমস্ত কথাই এক রকম বলিয়াছি। একটি শেষ কথা—কসেটের সহিত আর এখন আমার সাক্ষাৎ হওয়া অভিলষণী নহে। চক্ষুই মানবের প্রধান শত্রু। সেই শত্রুকে যখন পরাজিত কবিবার শক্তি আমার নাই, তখন প্রলোভনের নিকট হইতে পলায়নই মঙ্গল। আলীকাদ করি, আপনারা সুখী হউন।”

ভলজীন আর কিছু না বলিয়া উন্মত্তের তায় টলিতে টলিতে বাটী হইতে বাহির হইলেন। মেরিয়াসও উদ্ভ্রান্তের তায় চাহিয়া রহিলেন। ভলজীনের যথেষ্টগমনে বাধা দিবার সাহস তাঁহার হইল না।

## দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:~:—

মায়ার বন্ধন।

ভলজীন মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিতে চেষ্টা কবিলেন বটে, কিন্তু তাহা পারিলেন কই?

উল্লিখিত পবিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে ভলজীন আর জিল-নরম্যাণ্ডের বাটীতে পদার্পণ করিলেন না—কিন্তু কসেটকে হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে সামর্থ্য তাঁহার হইল না। নয়নের পথে যে সাধ তৃপ্ত হইল না, হৃদয়ের পথে তিনি সেই সাধ মিটাইতে

চেঁটে করিলেন। কসেটের চিত্রায় ভলজীনের আহা-নিত্রা ত্যাগ করিতে হইল।

ভলজীন এক এক দিন মধ্যরাত্রিতে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া পাংগলের শ্রায় ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইতেন। বরাবর জিল-নরম্যাণ্ডের আবাসের নিকট উপস্থিত হইয়া পথিপার্শ্বস্থ কোনোও খোলা বোয়াকে বসিয়া একদৃষ্টে কসেটের শয়নকক্ষের বাতায়ন-পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। মুক্ত বাতায়ন-পথে বেডরুম-ল্যাম্পের যে ক্ষীণালোকটুকু দৃষ্ট হইত, ভলজীন মুগ্ধনেত্রে উদাসভাবে তৃষিতের মত তাহাই দেখিতেন।

প্রভাতে, যখন রাস্তায় লোক-চলাচল আরম্ভ হইত, ভলজীন তখন চোরের শ্রায় চমকিয়া উঠিয়া প্রচ্ছন্নভাবে বাড়ী ফিরিতেন—যেন তিনি কি একটি ভয়ানক দৃষ্টি করিয়াছেন।

এ দিকে, কসেট তাহার আনন্দময় বর্তমান ও অধিকতর সুখময় ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া যেন ক্রমে ভলজীনের কথা ভুলিয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন।

মেরিয়াস কসেটকে লাভ কবিয়া অবশু আনন্দ-সাগরে ভাসমান হইলেন; কিন্তু সেই আনন্দের মধ্যে দুইটি চিন্তা তাঁহাকে একটু উদ্বিগ্ন কবিতা তুলিল। প্রথম, খেনাডিয়াবের সন্ধান। দ্বিতীয় তাঁহার নিজের জীবনরক্ষা-কর্তব্য অন্বেষণ।

### দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:~:—

সন্ধান মিলিল।

এক দিন সন্ধ্যাকালে মেরিয়াস সবে-মাত্র সন্ধ্যা-ভোজন সমাপন করিয়াছেন, এই সময়ে পরিচারক বাসক্ একখানি পত্র আনিয়া তাঁহার হস্তে দিয়া কহিলেন যে, পত্র-বাহক বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন এবং মসিও লি ব্যারণের আদেশ অপেক্ষা করিতেছেন।

মেরিয়াস পত্রখানি হাতে লইবামাত্র—তাহা হইতে একটি উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক-গন্ধ তাঁহার নাসিকায় প্রবেশ করিল। সেই গন্ধের ক্ষুদ্রভূতির সঙ্গে সঙ্গে

কতকগুলি বিষাদময়ী স্মৃতি মেমরিসের দ্বারে জাগরু হইল। মেরিয়াস শিরোনামটি পাঠ করিলেন। সেই হস্তাক্ষরও তাঁহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। স্মৃতির ঐক্সজালিক দণ্ড-আন্দোলনে স্বপ্নের মত বিভীষিকা পরিপূর্ণ জনডেট-কক্ষ তাঁহাব নয়ন-সমক্ষে বিশদরূপে প্রকটিত হইল।

মেরিয়াসের শরীরमध्ये যেন তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া গেল। যে দুইটি বিষয়ের স্মৃতিসন্ধান মেরিয়াস এত উৎকণ্ঠিত, তাহার অন্তরটি বৃষ্টি ভগবান্ মিলাইয়া দিলেন। মেরিয়াস তাড়াতাড়ি খামখানি খুলিয়া পত্রখানি পড়িতে আবিস্ত করিলেন। পত্রে লেখা ছিল:—

“মসিও লি ব্যারণ।

ঈশ্বরের বিচারে যদি ত্রায়পরতার লেশমাত্র থাকিত, তাহা হইলে আজ আমি ‘ব্যারণ খেনাড’-রূপে আপনাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতাম। কিন্তু ভগবানের অবিচারে আমি পদগোরব-হীন নগণ্য খেনাড মাত্র। যাঁহা হউক, আমি যে প্রয়োজনে অধুনা আপনার সাক্ষাৎকাব প্রার্থনা করিতেছি, তাহা আমার এবং আপনাব উভয়েরই মঙ্গলের জন্ত। আমি একজনের বিষয়ে কতকগুলি রহস্য অবগত আছি। সে লোকটির সহিত আপনাব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়াছে। এই লোকটি সর্বের ত্রায় অতর্কিতভাবে আসিয়া আপনাব গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। সে একদিন সর্বের ত্রায় আপনাকে দংশন করিবে। সেই-জন্ত আপনাকে সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য-জ্ঞানে আপনার সহিত কয়েক মুহূর্তের জন্ত আলাপ করিতে চাই—ইতি,

বিনীত  
খেনাড।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া এবং লেখকের রহস্যময় লিখন-ভঙ্গী, ছন্দোবদ্ধ ও ভাবভাষা দেখিয়া মেরিয়াস একটু সন্দেহাকুলিত হইলেন এবং ভূত্বকে কহিলেন, “লোকটিকে ভিতরে লইয়া আইস।

লোকটি কক্ষमध्ये প্রবেশ করিবামাত্র মেরিয়াস যেন একটু নিরাশ ও বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি যাহার কথা মনে করিতেছিলেন, এ তো সে লোক নহে। এ লোকটি যে মেরিয়াসের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। আগন্তুক বৃদ্ধ। তাহার বেশ, পক। দ্রাসিকা অতিরিক্ত মাত্রায় উন্নত। চক্ষু এবজোড়া।

সবুজরঙের চশমা; তাহার উপর সবুজ-সিঙ্কের আচ্ছাদন। তাহার কেশগুলি অতি যত্নে “পেটো পাড়ান” এবং তদ্বারা ললাটের উপরিভাগ ঢাকা। তাহার পরিধানে একটি কৃষ্ণবর্ণের পরিচ্ছদ। তাহার হস্তে একটি জীর্ণ মলিন ফেণ্ট হাটি। আগন্তকের স্তম্ভা চোহারা এবং পরিচ্ছদ-পারিপাট্য দেখিয়াই মেরিয়াসের প্রথম সাক্ষাৎ-মুহূর্তের সেই বিন্যয়ের ভাবটুকু অবজ্ঞায় পবিণত হইল। আগন্তক কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেরিয়াসকে একটি প্রকাণ্ড সেলাম করিয়া সমস্তম্বে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। মেরিয়াস সেই সময় একবার তাহার আপাদমস্তক পুঞ্জীভূতপুঞ্জরূপে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

আগন্তক কহিল, “মসিও লি ব্যাবণ! অমুগ্রহ-পূর্বক আমার কথা কয়টি শুনুন। আমেরিকা ভূখণ্ডে পানামা যোজকের নিকটে লা-জয়া নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই গ্রামের সমগ্র অধিবাসিগণ একসঙ্গে মিলিয়া ‘একখানি বাটীতে বাস করে। এই গ্রামে একটির অধিক বাড়ী নাই। এই বাড়ীখানি ত্রিতল এবং ইষ্টক-নির্মিত। বাড়ীটি সম-চতুষ্কোণ। এই চতুর্ভুজের প্রত্যেক বাহু পাঁচ-শত ফীট দীর্ঘ। এই বাড়ীতে প্রবেশের দ্বার কেবলমাত্র একটি। জানালা আদবেই নাই। ভিত্তিগাত্রের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। এই সকল ছিদ্রপথে দিবারাত্রি বন্দুক লাগান থাকে। এই গ্রামের অধিবাসীর সংখ্যা আট শত। তাহারা সকলেই অস্ত্র-ধারণে ও বন্দুক-চালনে সমর্থ ও অভ্যস্ত। তাহার কারণ কি? কারণ এই যে, এখানকার অসভ্যগণ নরমাংসভোজী এবং হিংস্র স্বাপদের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। তবে সেখানে লোক যায় কেন? মসিও লি ব্যাবণ!—সেখানে লোক যায় এই জন্ত—সেখানে গুচুর পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়।”

মেরিয়াস অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথা আমার নিকট অবতারণা করার অর্থ কি?”

আগন্তক কহিল, “ইহার অর্থ এই যে—মসিও লি ব্যাবণ! আমি এই ব্যাহ চাকচিক্যশালী রাস্তা-মোড়া আধুনিক সভ্যতার উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছি।”

মেরিয়াস কহিলেন, “ভূমিকা ছাড়িয়া দিয়া আসল কথা বলুন!”

আগন্তক কহিল, “আসল কথা এই যে—মসিও লি ব্যাবণ! আমি এই লা-জয়াতে যাইয়া বাস করিতে রুতসংকল্প হইয়াছি। আমার স্ত্রী ও একটি সুন্দরী স্ত্রীলা কত্তা আছে। ইহাদিগকে লইয়া যাইবার রাস্তা-খরচ অনেক টাকার দরকার।”

মেরিয়াস অগ্রমনস্ক হইয়া কহিলেন, “তাহাতে আমার কি?”

আগন্তক শকুনির ত্রায় একটি গলা বাড়াইয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তাহা হইলে, বোধ হয়, মসিও লি ব্যাবণ! আমার পত্রখানি মনোযোগপূর্বক পাঠ করেন নাই।”

বাস্তবিকও তাই। মেরিয়াস পত্রখানির উপর একবার চোখ বুলাইয়া গিয়াছিলেন মাত্র। তাহার মন্তব্য উপলব্ধি করিবার তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। আগন্তক কর্তৃক উচ্চারিত—“আমার স্ত্রী ও একটি সুন্দরী কত্তা আছে”—এই কথা কয়টি যেন মেরিয়াসের হৃদয় একটি ক্ষীণ আলোক-রশ্মি-পাতে উজ্জলিত করিল। আগন্তক কি তাহা হইলে খেনাডিয়ায়ই! মেরিয়াস পুঞ্জীভূতপুঞ্জরূপে তাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, পরে কহিলেন, “আপনার বক্তব্য যাহা থাকে, অল্প কথায় বলুন।”

আগন্তক একটু সাহস পাইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “যে আজ্ঞা—মসিও ব্যাবণ! আমি সংক্ষেপেই সারিতেছি। আপনার এক জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সম্পর্কে একটি গুট রহস্য আমি অবগত আছি। সে রহস্য প্রকাশ করিয়া দিলে, সেই লোকটি রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগকেও অবমানিত ও নিন্দার্ত হইতে হইবে! উপযুক্ত মূল্য পাইলে আমি রহস্যটি বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছি।”

“আমার সহিত এই রহস্যের কি কৈোন সম্বন্ধ আছে?”

“আছে—কিন্তু তাহা অতি সামান্য।”

“বেশ!—রহস্যটি কি?—আপনি বলুন।”

“মহাশয়! আপনার বাড়ীতে এক জন দস্যু এবং নরঘাতক আছে। আপনি তাকে আশ্রয় দিয়াছেন।”

মেরিয়াস চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমার বাড়ীতে ? — না ।”

আগন্তুক অবিচলিতভাবে কহিল, “হাঁ মহাশয় ! আপনার বাড়ীতেই ! অন্তথা আমি এত বড় একটা মিথ্যাপবাদের কথা লইয়া আপনার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতাম না । আমি যাহার কথা বলিতেছি, সে এক জন পুরাণ দাগী আসামী হইলেও তাহার কতকগুলি নূতন পাপ এবং কুক্ৰিয়া, যাহা জগতে আমি ভিন্ন অস্ত্র কেহ জানে না, তৎসম্বন্ধে কিছু কথা আমি আপনাকে বলিতে আসিয়াছি । সে লোকটির নাম এখনই আপনাকে বলিতেছি এবং তজ্জন আমি আপনার নিকট টাকা-কড়ি কিছুই চাহি না ।”

মেরিয়াস কহিলেন, “বেশ, বলুন । আমি শুনিতেছি ।”

“সে লোকটির নাম—জন ভলজীন ।”

“আমি তাহা জানি ।”

“আপনি হয় ত তাহার নাম জানিতে পাবেন, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ও চরিত্র-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না—। সে এক জন দস্য ও কারামুক্ত কয়েদী— এক জন দাগী চোব ।”

“তাহাও আমি জানি ।”

মেরিয়াসের এই ঔদাসীন্য এবং গাভীরা-পূর্ণ উত্তর শুনিয়া আগন্তুক এতটুকুতমত খাইয়া গেল এবং মনে মনে সে মেরিয়াসের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল । তাহার অন্তবেব এই দারুণ জিহাংসা মুহূর্তের জন্ত বিজলীর ন্যায় তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । মেরিয়াসের দৃষ্টিপথ হইতেও তাহা এড়াইল না ।

হৃদয়েব ভাব গোপন করিয়া, দস্তরের হাসি হাসিয়া আগন্তুক আবার বলিতে লাগিল, “আমি আপনার কথায় প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না । এইমাত্র যে দুইটি রহস্যের কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিলাম, তাহার সহিত আপনার কোন বিশেষ সঙ্গ নাট, কিন্তু তাহাই আমার শেষ নয় । আমার কাছে আরও কয়েকটি গুপ্ত সংবাদ পাইবেন, সেইগুলি আপনার জানা প্রয়োজন—সেগুলি ম্যাডাম-লা-ব্যারণ সম্বন্ধে ।”

মেরিয়াস সর্প-দষ্টের ন্যায় যন্ত্রণায় শিহরিয়া উঠিলেন ।

আগন্তকের চক্ষু হইতে যেন তড়িতেয় স্থায় একটি উজ্জ্বল আলোক বাহির হইয়া মেরিয়াসের ভবিষ্যজীবনের সুখ-শান্তিটুকুকে মুহূর্তমধ্যে ভস্মীভূত ও অদ্বারে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইল ।

আগন্তুক কহিল, “মসিও লি ব্যারণ ! এই গুপ্ত রহস্যটির মূল্য আমি বিশ-সহস্র ফ্রাঙ্কমাত্র ধাৰ্য্য করিয়াছি এবং সর্বপ্রথমেই আপনাকে আসিয়া ইহার খরিদ্ধার হইতে অনুরোধ করিতেছি ! আপনি ইহা প্রার্থিত মূল্যে ক্রয় না করিলে তখন আমাকে অস্ত্র ক্রোতার অন্বেষণ করিতে হইবে ।”

মেরিয়াস কহিলেন, “তুমি যে কথা বলিবে, তাহা আমি জানি ।”

আবার সেই ক্রব হাসি হাসিয়া আগন্তুক কহিল, “মসিও লি ব্যারণ ! আপনি সবই জানেন বলিলে আমবা বাঁচিব কি করিয়া ? আপনি সব জানিতে পাবেন, কিন্তু আমি যে কথা বলিতেছি, তাহার বিন্দুবিদগ্ধ আমি ভিন্ন দ্বিতীয় লোক জানে না ।”

মেরিয়াস একটু উদ্ধত-ভাবে কহিলেন, “ভলজীনের বিষয় যাহা তুমি বলিতে আসিয়াছিলে, তাহা যেমন আমার জানা আছে দেখিলে, ম্যাডাম-লা ব্যারণ সম্বন্ধে যাহা বলিতে চাহিতেছ, তাহাও আমি জানি । আরও শুন, দুর্বৃত্ত, রহস্যব্যবসায়ী, হীনচেতা মানব !—তুমি যে কে, তাহাও আমি জানি ।”

কিছুমাত্র অপ্রস্তুতের ভাব না দেখাইয়া আগন্তুক কহিল, “সেটা আব বিশেষ কর্তন কি, মসিও লি ব্যারণ ? আমাব নাম তো আমি পত্রের স্বাক্ষর কবিয়াছি । আমাব নাম খেনার্ড ।”

মেরিয়াস কহিলেন, “মিথ্যাবাদি ! তোমার নাম খেনার্ড নহে—খেনার্ডিয়ার ।”

বিপন্ন হইলে সজ্ঞার দেহের কাঁটাগুলি সোজা হইয়া উঠে, গুবরে পোকা হাত-পা এলাইয়া দিয়া মৃত্যুব ভাণ করিয়া পড়িয়া রহে ; আগন্তুক কিন্তু হাসিয়া উঠিল । অতি সপ্রস্তুতভাবে তাহার কোটের আস্তিনের উপর হইতে এককণা ধূলি ঝাড়িতে লাগিল ।

মেরিয়াস কহিলেন, “গুধু তাহাই নহে—তুমিই সেই শ্রমজীবী জনড্রেট—তুমিই অভিনেতা ফ্যাবাণ্টো—তুমিই কবি ভেনফলো তুমিই ম্যাডাম বেলি-জার্ড—তুমিই সেই মণ্ডকারমিলের হোটেলওয়াল গুণ্ডার সর্দার অকৃতজ্ঞ হৃদয়-হীন পশু খেনার্ডিয়ার ।”



“আপনি ভুল ঠাওরাইয়াছেন।”

“জুয়াচোর! ঠক! আমি তোমাকে ঠিক চিনিয়াছি। চিনিয়াছি বলিয়াই আমার ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হয় নাই। ছুট! এই লও তোমার জুয়াচুরির তোমার শুণ্ডামীর—মূল্য।”

মেরিয়াস এই কথা বলিয়া একটি ছোট আল-মারী খুলিলেন; তাহার মধ্য হইতে, হাতের কাছে বাহা পাইলেন—একখানি ব্যাঙ্ক নোট বাহির করিয়া, তাহা কত ফ্র্যাঙ্কের না দেখিয়াই আগন্তকের মুখের উপর সেখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আগন্তক তাড়াতাড়ি সেখানি উঠাইয়া লইয়া দেখিল যে, সেখানি পাঁচশত ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের। নোটখানি ধীরে ধীরে পকেটের মধ্যে রাখিয়া খেনাডিয়ার মৃদুস্বরে কহিল, “মোটো পাঁচ শ’ ফ্র্যাঙ্ক। বাহা হউক, মসিও লি ব্যারণ! আপনি অত চটবেন না। আমার বক্তব্য আগে শ্রবণ করুন, পরে আমার সম্বন্ধে বাহা উচিত বিবেচনা হয়, করিবেন।”

এই কথা বলিয়া আগন্তক মর্কটের ত্রায় ক্ষিপ্ৰ-হস্তে তাহার ললাটের উপরের “পেটোপাড়া” কেশ-গুলি উঠাইয়া দিল; নাকের উপর হইতে চশমা বোড়া খুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিল এবং মুখ হইতে মুখোঁসখানি খুলিয়া ফেলিল। আগন্তকের নিজ-মুষ্টি বাহির হইয়া পড়িল—তাহার চক্ষুদ্বয় কাল-সর্পের চক্ষুর ত্রায়, উজ্জ্বল, ললাট বিস্তৃত, নাসিকা খণ্ডচক্ষুর ত্রায়, মুখের ভাব দারুণ নিষ্ঠুরতা ও হুঃসাহ-সিকতা-ব্যঞ্জক।

মেরিয়াস দেখিয়াই চিনিলেন যে—এই সেই শুণ্ডা জনড্রেট ওরফে খেনাডিয়ার।

খেনাডিয়ার বহুরূপি-বেশে ব্যারণ পণ্টমারসিকে ঠকাইয়া কিছু আদায় করিবার মত্বেবে আসিয়াছিল, কিন্তু আপনার চালে, আপনিই মাৎ হইল। সে ঠকাইতে আসিয়াছিল মেরিয়াসকে—ঠকিল নিজে। খেনাডিয়ার ঠকিল বটে, কিন্তু সে ঠকিয়াও আপনাকে লাভবানই মনে করিল। মেরিয়াসের নিকট পাঁচশত ফ্র্যাঙ্কের ব্যাঙ্কনোট সে তাহার সেই নিরাশার ও হীনতার মূল্য ধরিয়া লইল। এইরূপ আকস্মিকভাবে ধরা পড়ায় খেনাডিয়ার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে তো ব্যারণ পণ্টমারসিকে জন্মেও কখনও দেখে নাই। তবে ব্যারণ তাহাকে

কি করিয়া চিনিলেম?—ইহাই খেনাডিয়ারের বিষম সমস্যা!

পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, খেনাডিয়ার ওরফে জনড্রেট-পরিবার যদিও বহুদিন মেরিয়াসের পার্শ্বের কক্ষে বাস করিয়াছিলেন, তবুও খেনাডিয়ার মেরিয়াসের মুখ পর্যন্ত চিনিত না—চিনিবার প্রয়োজনও তাহার হইত না। কারণ, সাহায্যের প্রয়োজন হইলে তাহার কন্যাস্বয়ই মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিত। খেনাডিয়ার নিজে মেরিয়াসকে কখনও চক্ষেও দেখে নাই। মেরিয়াস ও ব্যারণ পণ্টমারসি যে একই লোক, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহাই তাহার বিশ্বাসের কারণ।

খেনাডিয়াকে এইরূপ জব্দ করিয়া, মেরিয়াস বেশ একটু আনন্দ লাভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে এই আমোদটুকু উপভোগ করিয়া তিনি কহিলেন, “খেনাডিয়ার! আমি তোমার প্রকৃত নাম তোমাকে বলিলাম। এক্ষণে শুনিতে চাহ কি?—তুমি কি রহস্য বিক্রয়ের জ্ঞাত এখানে আসিয়াছ? তবে শুন। তুমি আমার নিকট জানাইতে আসিয়াছ যে, জন ভলজীন এক জন পাকা জুয়াচোর ও জালিয়াত—কারণ, সে মসিও ম্যাডিলিনের নাম জাল করিয়া লাফিটের ব্যাঙ্কে ম্যাডিলিনের গচ্ছিত প্রভূত অর্থ বাহির করিয়া লইয়া পলাইয়াছিল এবং বিগত ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে সে বিপ্লববাদীদিগের দলে মিশিয়া ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টকে হত্যা করিয়াছে।”

একটু তাকিল্যের হাসি হাসিয়া খেনাডিয়ার কহিল, “মসিও লি ব্যারণ! আপনার এই ছুইটি সংবাদই মিথ্যা। আমি এখনই তাহা প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। ভলজীন যত খারাপ লোকই হউক না কেন, সে জালিয়াত নহে। ম্যাডিলিনের নাম জাল করিয়া ভলজীন ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করিয়া লইয়া পলাইয়াছে—এ কথা সত্য হওয়া অসম্ভব—কারণ, ভলজীনই মসিও ম্যাডিলিন।”

“অসম্ভব।”

“আমি এখনই ইহার অকাটা প্রমাণ দিতেছি। আপনার দ্বিতীয় সংবাদটিও অমূলক। ভলজীন জ্যাভার্টকে হত্যা করে নাই—কারণ, জ্যাভার্ট আত্মহত্যা করিয়াছে এবং তাহার আত্ম-হত্যার কথা আদালত-সমক্ষে নিঃসংশয়িত-ভাবে সপ্রমাণিত হইয়াছে।”



এই কথা বলিয়া খেনাউয়ার তাহার কোটের সুরহং পকেটের মধ্য হইতে বাদামী রঙের কাগজে লিখিত একটি পুলিস্ বাহির করিল। অতি সন্তর্পণে সেই পুলিস্ বাহির করিয়া তাহা হইতে দুইখানি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিল। এই সংবাদপত্র দুইখানি যে কতকাল ধরিয়া তাহার কোটের পকেটে অবস্থান করিতেছিল, তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তবে দুইখানি কাগজই মলিন, জীর্ণ ও ভাঙাচুরা গন্ধে সুরভিত। এই সংবাদপত্র দুইখানি ১৮২৩ সালের ২৫ শে জানুয়ারী তারিখের ‘ড্যাপোত্রাক’ নামক সংবাদপত্র। ইহারই সংবাদ-স্বস্তে প্রকাশিত হইয়াছে যে, কারাপলান্নিত দাগী চোর ভলজীন এবং নকল চুণির আবিষ্কারক ক্রো-পতি সওদাগর, এম-সুর এম নগরের মেয়র মসিও ম্যাডিলিন একই ব্যক্তি। দ্বিতীয় সংবাদপত্রখানি ১৮৩২ সালের ১৫ই জুন তারিখের ‘মনিটর’ ইহারই একটি স্বস্তে জাভাটের আত্মহত্যার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

মেরিয়াস এতক্ষণে বুঝিলেন যে, আগন্তুক ঠিক বলিয়াছে। এই দুইটি বিষয়ে তাঁহার ধারণাই ভ্রান্ত।

তাঁহার জীবন-কাহিনী মেরিয়াসের নিকট প্রকাশ করায়, তাঁহার চক্ষে বতদূর নামিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে, এই রহস্য-প্রকাশে তিনি তাহার অনেক উল্লে আসন পাইলেন। মেরিয়াস চীৎকার করিয়া কহিলেন, “তাহা হইলে এই লোকটি বাস্তবিকই অদ্ভুত। কসেটের বিবাহের যৌতুক এট প্রভূত অর্থ, তাহা হইলে, তাঁহারই স্বোপার্জিত। তিনিই ম্যাডিলিন—একটি ব্যবসায়ের সংস্কারক, দরিদ্রের বন্ধু, আর্থ ও পীড়িতের আশ্রয়। এই বীরশ্রেষ্ঠই বিপ্লবকারীদের হাত হইতে জাভাটেরও প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি বাস্তবিকই বীরপুরুষ! তিনি এক জন দেবতা।”

খেনাউয়ার কহিল, “ভলজীন বীর পুরুষও নহে—দেবতাও নহে। সে এক জন নরঘাতক—সে এক জন পাকা দস্যু।”

মেরিয়াস কহিলেন, “চল্লিশ বৎসর পূর্বে, দরিদ্র জন্ ভলজীন পেটের দায়ে একখানি রুটী চুরি করিয়াছিলেন—আর সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া দুর্কলের ও বিপদের রক্ষণে যে তিনি আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতেও

কি তাঁহার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?”

খেনাউয়ার কহিল, “আমি সেই রুটীচুরির কথা বলিতেছি না, মসিও লি ব্যারন! আমি যে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, তাহা অতি অল্পদিনমাত্র পূর্বে সংঘটিত হইয়াছে। ভলজীনের হস্তের শৌণিতকলঙ্ক-রেখা এখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই এবং সেই অসদুপায়ে অর্জিত কলুষিত সম্পত্তির এক কপর্দকও আজিও ব্যয়িত হয় নাই। পুলিশ এই ঘটনার সূত্র ধরিতে পারে নাই। জগৎ এই পাপের কথা জানে না। জানে কেবল একটিমাত্র লোক—সে আমি। মসিও লি ব্যারন! হত্যা কখনও চাপা থাকে না, পাপ কখনও ছাপা থাকে না। আজি হটক, কালি হটক, এই হত্যা-রহস্য প্রকাশিত হইবেই হইবে। মসিও লি ব্যারন! তখন বুঝিবেন যে, পাপী ভলজীন, যে অর্থের লোভ দেখাইয়া কৌশলে, ছলে আপনার এই সংসাররূপ শাস্ত্রারাজ্যে প্রবেশ-লাভ করিয়াছে, সেই অর্থ ডাকাতি এবং নরহত্যার দ্বারা লব্ধ। মসিও লি ব্যারন! আমি এতৎসম্বন্ধে যাঁহা জানি, তাঁহা সমস্তই যথাযথভাবে আপনার নিকট বর্ণনা করিতেছি। তজ্জন্ত আমাকে পুরস্কৃত করা—না করা—সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ত্তাধীন। আপনি মহাদেশ—আমি স্থির জানি যে, আপনি কখনও আমাকে আমার স্নাত্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবেন না। তবে, আপনি এ কথা বলিতে পারেন যে—এই রহস্য ভলজীনের সম্পর্কে। তুমি তাহারই নিকট কেন আবেদন করিলে না? তাহার অর্থ এই যে, ভলজীন তাহার যথাসর্বস্ব আপনার দিগকে দান করিয়াছে। আমি প্রাথিক্রমে তাহার নিকটে গেলে, সে এক কথায়, আমি সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া ফেলিয়াছি—এই যুক্তিবৃদ্ধ অজুহাতে আমাকে রিক্স-হস্তে ফিরাইয়া দিবে, সেই জন্ত আমি তাহার নিকট না গিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। মসিও লি ব্যারন! আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। আমি উপবেশন করিতে পারি কি?”

মেরিয়াস খেনাউয়ারকে উপবেশন করিতে বলিলেন, নিজেও একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবিষ্ট হইলেন। খেনাউয়ার গভীরভাবে তাহার কাহিনী আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিতে লাগিল, “মসিও

লি ব্যারণ! ১৮৩২ সালের ৬ই জুনের কথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। জগতের ইতিহাসে, যুগান্তকারী ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের বিতীর্ণ পর্যায়ের কথা অলস্ত অক্ষরে লেখা থাকিবে। ৬ই জুন রজিতে একটি দুর্ভাগ্য মানব পারিসের ভূগর্ভস্থ একটি পঃপ্রণালীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।”

মেরিয়াস সহসা তাঁহার চেয়ারখানি থেনাডিয়ারের আসনের দিকে টানিয়া লইয়া মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। থেনাডিয়ার তাহা লক্ষ্য করিল এবং ঠিক বুঝিল যে—গল্প বেশ জমিয়াছে। সুদক্ষ বক্তা যেমন মধ্যে মধ্যে একটু থামিয়া দেখিয়া লয় যে, শ্রোতৃগণ তাহার বক্তৃতার রসাস্বাদন ঠিক করিতেছে কি না, থেনাডিয়ারও সেইরূপ একবার মেরিয়াসের মুখের পানে চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল, “মসিও লি ব্যারণ! এই হতভাগ্য মানব দুর্ভাগ্যের তীব্র কশাঘাতে লোকালয় ছাড়িয়া এই পঃপ্রণালীর মধ্যে তাহার আবাস-রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সুতরাং ইহা হইতে আগম-নির্গমের উপায়—দ্বারের চাবীটিও তাহার নিকট ছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় এই লোকটি এক জন অপ্রত্যাশিত আগন্তকের উপস্থিতিতে অত্যন্ত শঙ্কিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল। এই আগন্তকের সর্বাঙ্গ শোণিত-লিপ্ত, তাহার পরিচ্ছদ সিক্ত ও কর্দমলিপ্ত। তাহার স্বন্ধে একটি মৃতদেহ। মৃতদেহের সর্বাঙ্গে অঙ্গচিহ্ন। মৃতের মুখখানি ক্ষত বিক্ষত হইলেও তাহার অভিজাত উদ্ভবের বেশ পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। যে লোকটি ঐ মৃতদেহটিকে বহন করিয়া আনিতেছিল, তাহার দেহ মৃতের ভায়ে হ্রাস। সে অতি শঙ্কিত ও সতর্কভাবে পাদ-বিক্ষেপ করিতেছিল। পঃপ্রণালী-অধিবাসী আগন্তককে দেখিবারাত্র বুঝিল যে—সে অর্থলোভে এই নিষ্ঠুর হত্যাসংঘন করিয়াছে, এবং তাহার এই দুর্কার্যের সাক্ষ্য লোপ করিবার জন্ত মৃতদেহটিকে সীন্ নদীতে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছে।”

মেরিয়াস তাঁহার আসন থেনাডিয়ারের চেয়ারের আরও নিকটে সরাইয়া লইলেন এবং অধিকতর মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন।

থেনাডিয়ার আবার বলিতে লাগিল, “মসিও লি

ব্যারণ! বুঝেনই ত—রাস্তার নীচে নর্দমা ত আর রাজপথ নহে যে, এক জন অপরের অলক্ষিতে গা ঢাকা দিয়া পলাইবে। দুই জনের চাক্ষুষ সাক্ষাৎ অপরিহার্য। আগন্তক কহিল, ‘আমার স্বন্ধের বোঝাব দিকে চাহিয়া দেখুন। আমাকে এই মৃতের পিঞ্জর হইতে বাহির হইতেই হইবে। আপনার নিকট বোধ হয় ইহার দ্বারের চাবী আছে। অনুগ্রহ করিয়া আমায় বাহির করিয়া দিন।’ মসিও! বক্তার ধোঁসখণ্ড চেহারা দেখিয়াই পঃপ্রণালীর অধিবাসী লোকটির অন্তরায় শূন্য হইয়া গিয়াছিল। সে মনে করিল, ইহাকে চাবী না দিলে ত জোর করিয়াই লইবে; তবু লোকটির সহিত সে একটু টালবাহানা আরম্ভ করিয়া দিল এবং সেই অবসরে সে ঐ মৃতব্যক্তির গায়ের কোটের পশ্চাদিকের একটি টুকরা ছিঁড়িয়া লইল। সে মনে করিল যে, সেই মৃত ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে আইনের কবলে নিক্ষেপ করা যাইবে। ধীবে ধীরে চাবী পুলিয়া সে লোকটিকে বাহির করিয়া দিল, আবার তালা বন্ধ করিয়া দিয়া সেও সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। মসিও লি ব্যারণ! সেই আগন্তক আর কেহ নহে—জন ভলজোন। আর সেই পঃপ্রণালীর অধিবাসী অধীন নিজে। এই দেখুন, এই সেই পরিচ্ছদের ছিন্নাংশ।”

এই কথা বলিয়া থেনাডিয়ার তাহার পকেট হইতে একখণ্ড কাল রঙের বনাতের টুকরা বাহির করিল। টুকরাটি মলিন ও তাহাতে অনেকগুলি কাল কাল দাগ। থেনাডিয়ার দুই হাতে করিয়া সেই ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড মেরিয়াসের চক্ষের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

মেরিয়াস উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে। তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় রুদ্ধ। তাঁহার অক্ষিভঙ্গ্য নির্নিমেষ-ভাবে থেনাডিয়ারের দিকে সেই বস্ত্র-খণ্ডে সংবদ্ধ। একটিমাত্র কথাও উচ্চারণ না করিয়া তিনি স্বপ্নাবিষ্টের ছায় ধীরে ধীরে আসন হইতে উঠিয়া গিয়া একটি আলমারী খুলিলেন।

মেরিয়াসের এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনের কারণ কি, বুঝিতে না পারিয়া থেনাডিয়ার একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল এবং মেরিয়াসের মনোযোগ-আকর্ষণ-কল্পে আবার নূতন উৎসাহে সেই গল্প কাটিয়া দিল।

খেনাডিয়ার কহিল, “মসিও লি ব্যারন! সেই নিহত ব্যক্তি যে এক জন প্রভূত ধনশালী বিদেশী, তাঁহার সঙ্গে যে প্রচুর অর্থ ছিল এবং ভলজীন যে সেই ধন অপহরণ করিবার জন্তই তাহাকে খুন করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।”

মেরিয়াস আলমারীর মধ্য হইতে একটি ছিন্ন কাল বনাতের কোট বাহির করিয়া, সেটিকে খেনাডিয়ারের সম্মুখে কক্ষতলে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমিই সেই যুবক—ভলজীন যাহাকে নিহত করিয়াছিলেন। এই দেখ সেই কোট,—যাহা আমার পরিধানে ছিল।”

মেরিয়াস ধীরে ধীরে মাইয়া খেনাডিয়ারের হস্ত হইতে বনাতের টুকরাটি লইলেন; টেবিলের উপর কোটটিকে বিছাইয়া, তাহার ছিন্ন অংশে আস্তে আস্তে বনাতের টুকরাটি বসাইয়া দিলেন। টুকরাটি ঠিক মিলিয়া গেল। খেনাডিয়ার একেবারে বোকা বনিয়া গেল এবং সেখান হইতে অক্ষত-শরীরে গ্রন্থান-সম্বন্ধে সন্দেহাবুলিত হইয়া তাহারই স্রবণে খুঁজিতে লাগিল।

ক্রুদ্ধ সিংহের ত্রায় ধীর-পাদবিক্ষেপে মেরিয়াস গিয়া আর একটি আলমারী খুলিলেন, তাহা হইতে হই তাড়া ব্যাঙ্ক নোট লইয়া খেনাডিয়ারের মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, “শঠ! প্রবঞ্চক! পর-নিন্দুক! তুমি যাহাকে দোষী সপ্রমাণিত করিতে আসিয়াছিলে, পরমেশ্বর তাঁহার দোষক্ষালন করিয়া দিলেন। তুমি ডাকাত—তুমি নরহস্তা—তুমি অকৃতজ্ঞ পশু! খেনাডিয়ার জনড্রেট! আমি তোমাকে বিলক্ষণ চিনি; তোমার সমস্ত কার্যকলাপ আমি জানি। আমি তোমার বিষয়ে যাহা জানি, তাহা প্রকাশ করিলে তোমাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়—এমন কি, হয় ত ফাঁসী-কাঠেও ঝুলিতে হয়। এই লও পাপী! অর্থের জন্ত তুমি এত কুকার্য করিয়াছ। এই লও—অর্থ।”

মেরিয়াস আর একখানি হাজার ফ্র্যাঙ্কের ব্যাঙ্ক-নোট লইয়া খেনাডিয়ারের সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “খেনাডিয়ার জনড্রেট!—এততেও তোমার শিক্ষা হইল না। অর্থেই কি স্রুথ? অর্থেই কি শাস্তি? তাহা নহে। স্রুথ মনে—শাস্তি নির্মূল অকলুষিত বিবেকে। দুষ্ট রহস্যবিক্ষেপ্ত! এই লও আরও পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্ক। ওয়াটারলু পবিত্র স্মৃতি আজ তোমাকে রক্ষা করিল।”

খেনাডিয়ার চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ওয়াটারলু!” মেরিয়াস কহিলেন, “হী—নরহস্তা! ওয়াটারলু যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি এক জন কর্ণেলের জীবন রক্ষা করিয়াছিলে।”

খেনাডিয়ার কহিল, “কর্ণেল নয়—জেনারেল।”

মেরিয়াস কহিলেন, “জেনারেল নয়—কর্ণেল। জেনারেল হইলে, একটি কাণাকড়ি দিয়াও আমি তোমাকে সাহায্য করিতাম না! দুর্ভাগ্য! সংসারে যত প্রকারের কুকার্য আছে, তুমি সমস্তই করিয়াছ। এখন আবার নূতন জীবন আরম্ভ কর। এই লও আরও তিনি সহস্র ফ্র্যাঙ্ক। কল্যাণ প্রার্থেই তোমার কণ্ঠকে লইয়া আমেরিকায় যাও। মিথ্যাবাদী! তোমার স্ত্রী তো অনেক দিন হইল মরিয়াছে। পার যদি, সেখানে পাপের পথ ছাড়িয়া ভদ্রলোকের মত গিয়া বাস কর। আর তাহা যদি ভাল না লাগে, তবে সেইখানেই গিয়া ফাঁসী-কাঠে ঝোল। তুমি আমেরিকায় পৌছিয়াছ সংবাদ পাইলে, আমি আমার নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কারকে আদেশ দিব—তিনি যেন তোমাকে বিশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক দেন। যাও—হতভাগা!—আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।”

উৎপাটিত-বিষদস্ত ভুজঙ্গের ত্রায় ক্রোধে গুম-ব্রিতে গুমব্রিতে খেনাডিয়ার মেরিয়াসকে অভিবাদন করিয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

মেরিয়াস কমেটের অগ্বেষণে ছুটিয়া গেলেন।

## চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:~:—

কেন আমাকে ভুলিলে?

আজ পূর্ণিমা-রজনী। কমেট সাক্ষ্যভোজনান্তে চন্দ্রালোকিত উদ্যানমধ্যে পাদচারণা করিতেছে।

বাহিরে যেমন জ্যোৎস্না, গন্ধ, আনন্দ—কমেটের হৃদয়েও তাই। কমেট তাহার বাঞ্ছিতকে হৃদয়ে ধারণ করিতে পাইয়াছে। আর তাহার কষ্ট কিসের—তাহার অভাব কি?

তাহার একমাত্র দুঃখ—ভলজীনের এই অগৌ-কিক পরিবর্তন। কমেট ভাবিত যে, যে পিতা তিল-মাত্র কণ্ঠকে নয়নের অন্তরাল করিতে চাহিতেন না,

আজ কেমন করিয়া তিনি সেই মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন ?

কসেট সময়ে সময়ে একান্তে বসিয়া এই কথা ভাবিত। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু আপনা আপনি জলে ভরিয়া আসিত।

পাছে স্বামী কিছু মনে করেন, সেই আশঙ্কায় সে এই একটি প্রসঙ্গে স্বামীর নিকটে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিত না।

মেরিয়াস দৌড়িতে দৌড়িতে গিয়া কসেটের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গোলাপের ছায় রক্তিম গণ্ডে একটি উষ্ণ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া কহিলেন, “কসেট ! এত দিনে সন্ধান পাইয়াছি—কে সেই ভয়ঙ্কর রণক্ষেত্রে অবশ্রম্ভাবী মৃত্যুর গ্রাস হইতে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

কসেট সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “কে তিনি ?”

মেরিয়াস কহিলেন, “তোমার পিতা ! কসেট, তিনি আমারও পিতা। তাঁহার অল্পগ্রহে আমি জীবিত রহিয়াছি—তাঁহারই কৃপায়, সোনা মণি ! আমি তোমাকে পাইয়াছি। আরও শোন কসেট ! তোমার বিবাহের যৌতুকের সমস্ত টাকাই তাঁহার ষোপার্জিত—তিনি সমস্তই তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। এমন মহাপুরুষ কি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আছে ? আর আমরা ?—আমরা সেই উপকারের জন্ত কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, আমোদের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া একবার তাঁহার খবরও লই না। চল সোনা ! আমরা উভয়ে গিয়া এখন তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কক্ষা ভিক্ষা করি।”

উত্তান-পার্শ্বেই রাজপথ। একখানি ভাড়াটিয়া খালি গাড়ী সেই সময় সেই পথ দিয়া বাইতেছিল।

মেরিয়াস কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন—কসেটের হাত ধরিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে উঠিয়াই বলিলেন, “৭নং রু-দে-লা-হোম-আরম্। শীঘ্র পৌছাইয়া দিলে হুনা-ভাড়া বক্ষিশ্।”

গাড়ীতে বসিয়াই মেরিয়াস কসেটকে কহিলেন, “সোনা ! এতক্ষণে আমি সব বন্ধিতে পারিতেছি। তুমি বলিয়াছ যে, গ্যাভরোক তোমাকে চিঠি দেয় নাই। সেই চিঠি নিশ্চয়ই তোমার পিতার হাতে পড়িয়াছিল। সেই চিঠি পড়িয়াই তিনি আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। তিনি আমাকে মরণের গ্রাস হইতে ছিনাইয়া

আনিয়াছেন। কি জন্ত ? সোনা ! তোমাকে আমার দিবার জন্ত। একবার মনে ভাবিয়া দেখ—সেই দুর্গন্ধময় পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া তিনি আমার বহিয়া আনিয়াছেন। কসেট ! আর আমরা তাঁহার কোন কথাই শুনিব না। এবার আমরা উভয়ে গিয়া জোর করিয়া তাঁহাকে ঐ কদর্য বাসা হইতে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিব। সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া আমরা উভয়ে আমাদের এই নিত্যন্ত আত্মীয়, এই পরমবন্ধুর পদসেবা করিব।”

গাড়ী আসিয়া ভলজীনের বাটীতে থামিল। মেরিয়াস কসেটকে লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসিলেন, “কর্ত্তা কোথায় ?” ভৃত্য কহিল, “উপরে—তাঁহার শয়নকক্ষেই আছেন। তিনি ভয়ানক দুর্বল। আজ প্রায় মাসাবধি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। বোধ হয়, আর বেশী দিন বাঁচিবেন না।”

ভৃত্যের কথা শুনিয়া কসেট শিহরিয়া উঠিল।

## পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

—:~:—

ভলজীনের কাজ ফুরাইল।

মেরিয়াস ভলজীনের শয়ন-কক্ষের দ্বারে করাঘাত করিলেন।

ভিতর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে ভলজীন কহিলেন, “কে ?—ভিতরে আনুন।”

দ্বার উদঘাটিত করিয়া মেরিয়াস ও কসেট কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মেরিয়াস কক্ষতলে নির্ঝাঁকুভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কসেট বালিকার ছায় দৌড়িয়া গিয়া ভলজীনের বকের উপর পড়িল।

ভলজীন একখানি ইজিচেয়ারে অর্দ্ধ-উপবিষ্ট অর্দ্ধ-শয়ান অবস্থায় ছিলেন। তিনি উঠিয়া বসিবার জন্ত একটু চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন না। ভলজীনের হস্তদ্বয় চেয়ারের বাহর উপরে বিস্তৃত ; শরীর ক্ষীণ, মুখ পাণ্ডুবর্ণ। কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে আনন্দ ঘেন ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

ভলজীন কহিলেন, “কসেট ! আসিয়াছ—ঈশ্বর, তুমিই ধন্ত !”

বাঁধ ভাঙিয়া গেল। প্লাবনের বেগে হৃদয়ের মর্গল টুটিল। কসেট ভলজীনের বৃকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

আর মেরিয়াস ?—

মেরিয়াস নিশ্চলভাবে কক্ষতলে দাঁড়াইয়া বালিকাহৃদয়ের এই উত্তাল উচ্চাস দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজের হৃদয়ও বর্ষণোন্মুখ জলদের মত বাষ্প-নিপীড়িত।

বাষ্প-বিজড়িত-কণ্ঠে মেরিয়াস কহিলেন, “পিতা!”

ক্ষীণকণ্ঠে ভলজীন কহিলেন, “এস বৎস!—তোমরা দুই জনেই আসিয়াছ! ভাল হইয়াছে। আর আমার কোন দুঃখ নাই।”

মেরিয়াস ভলজীনের পদপ্রান্তে বসিয়া ভাব-গদ-গদকণ্ঠে কহিলেন, “পিতা! আমি ভয়ঙ্কর অপরাধী, আমাকে ক্ষমা করুন।”

ভলজীন কহিলেন, “মসিও লি ব্যারণ! আমিই অপরাধী। তুমি যে আমার দেখিতে আসিয়াছ, তাহাতেই আমি বৃদ্ধিাছি যে, তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ।”

মেরিয়াস কহিলেন, “শুনিলে কসেট! এই মহা-প্রাণ মানব-দেবতা আপনার প্রাণের মমতা ছাড়িয়া সেই বিপৎ-সঙ্কল রণক্ষেত্র হইতে আমাকে বাঁচাইয়া আনিলেন—আমার হৃদয়ের চির-উপাসিতা তোমাকে আমার দান করিলেন—তাঁহার সমগ্র জীবন ধরিয়া অর্জিত এই প্রভূত অর্থ তোমাকে এবং আমাকে দান করিলেন—অপরাধ তাঁহার! অকৃতজ্ঞ নরাধম আমরা, আমাদের নহে।”

ভলজীন কহিলেন, “মসিও লি ব্যারণ! অমন কথা মুখেও আনিও না। আর, আমি যাহা তোমাদের জ্ঞত করিয়াছি—সেটুকু কোন্ পিতামাতা না সন্তানের জ্ঞত করে?”

মেরিয়াস কহিলেন, “আর আপনার কোন কথাই আমরা শুনিব না। আজই আমরা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব। আপনি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পাইবেন না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, একটু মুহূর্ত হাসিয়া, ভলজীন কহিলেন, “আমি আজই এ বাড়ী বোধ হয় ছাড়িয়া দিতেছি। কিন্তু মসিও! তাঁহা জন্মের মত—দুই এক দিনের জ্ঞত নয়।”

কসেট একদৃষ্টে ভলজীনের মুখের পানে দেখিতেছিল এবং তাঁহার এই স্বার্থপূর্ণ কথার ভাব কিছুই না বৃদ্ধিতে পারিয়া অবাক হইয়া রহিল। দুই বিন্দু অশ্রু ভলজীনের নয়ন-কোণে,—যেন তাঁহার সমস্ত প্রাণটি দ্রবীভূত হইয়া তাঁহার অক্ষিকোণে আসিয়া দুইটি শুভ্র উজ্জল মুক্তাফল রচনা করিল।

ভলজীন কহিলেন, “পরমেশ্বর যে করুণার আধার—এই গভীর সত্যটি আজ আমি এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সম্যক উপলব্ধি করিতেছি। মসিও, তোমরা যে সময়ে এই কক্ষে প্রবেশ করিলে, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বেই আমার চেতনার সমস্ত রশ্মিগুলি এককেন্দ্রীভূত হইয়া একটি তীব্র উজ্জল আলোক রচনা করিল—সেই জ্যোতির্মণ্ডল-মাঝে দেখিলাম, দিব্য-কান্তি-শালিনী স্মরণ অক্ষরস্ত অক্ষয় তাণ্ডার—আমার সোনার কসেট!

মসিও পটমারসি! ব্যারণেন্দ্র পটমারসিকে তাহার পুরাতন ‘কসেট’ নামেই আমাকে ডাকিতে দিন—আমার সময় নিকট হইয়া আসিতেছে, আমি আর বৈশীবার তাহাকে ডাকিব না।

কসেট! আশ্চর্য্য! এস, তোমার শোভন ললাটে একটি চূষন দাও।”

কসেট তাঁহার স্তন্যের স্গঠন ললাট ভলজীনের মুখের নিকট লইয়া গেল। ভলজীনের গুষ্ঠ তুষারের মত হিম।

কসেট চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, তোমার ঠোঁট এত ঠাণ্ডা? তোমার কি অশ্রুত করিতেছে? তোমার শরীরের মধ্যে কি কিছু কষ্ট, কোন মানি অনুভব করিতেছে?”

ভলজীন কহিলেন, “কষ্ট!—কই?—না। তবে—”

কসেট জিজ্ঞাসা করিল, “তবে—কি?”

ভলজীন একটু মুহূর্তের কহিলেন, “তবে কি—শুনিলে কসেট—?—আমি মরিতেছি।”

কসেট ও মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিলেন।

মেরিয়াস চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মরিতেছেন!”

ভলজীন কহিলেন, “হাঁ, মেরিয়াস!—কিন্তু তাগতে কষ্ট কি?”

ভলজীন একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। বর্ষণোন্মুখ মেঘের কোলে তড়িলেপার ত্রায় তাঁহার

মুখে একটু হাসি নিমেষে ফুটিয়া উঠিয়া আবার তখনই মিলাইয়া গেল।

ভলজীন কহিলেন, “এরূপ মরণ কয়জন মরিতে পায়? এমন সুখ কয়জনের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে? কসেট! তুমি আমার সহিত কথা কহিতেছ, আমার কর্ণে মন্দার-সুরভিত নন্দন-কাননে অপরোক্ষ-বিনিঃসৃত স্বর্গীয় গীতির স্নায় বোধ হইতেছে। যতক্ষণ এই ক্ষীণ প্রাণটুকু দেহে থাকিবে, তোমার ঐ মধুমাখা স্বর আমায় শুনিতে দাও।”

মেরিয়াসের শরীর কটকিত, তিনি ভয়ে শুভী-ভূত! চীৎকার করিয়া মেরিয়াস কহিলেন, “না পিতা, আপনি মরিবেন না। আপনি মরিতে পাইবেন না।”

একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া ভলজীন কহিলেন, “মরিতে কি আমার ইচ্ছা? যে মরিতেছে, তাহাকে বাঁধিয়া রাখা মানুষের সাধ্য আছে, মেরিয়াস?”

মেরিয়াস কহিলেন, “পিতা! এখনও আপনার দেহ সবল, স্বাতি অটুট রহিয়াছে। এরূপ দেহ মরণ সম্ভব?”

জন্ ভলজীন তাঁহার মস্তক ঈষৎ উঠাইলেন, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মেরিয়াস ও কসেটের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “মেরিয়াস! তুমি আমাকে মরিতে নিষেধ করিতেছ। কি জানি—মঙ্গলময়ের কি ইচ্ছা? জানি না—হয় ত—তোমার নিষেধ আমি শুনিতে পারি। তোমরা এই বক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্ব-মুহূর্ত্তেই আনন্দের আত্মা জীবন-মরণের সন্ধিস্থানে দাঁড়াইয়াছিল। তোমাদের আগমনে সে যখন আবার জীবনের গভীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল, তখন আমার মরা হইল না।”

মেরিয়াস কহিলেন, “পিতা! আমি নিশ্চয় বলিতেছি—আপনি মরিবেন না। আমি এখনই আপনাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব। সেখানে কসেট ও আমি দিন-রাত আপনার কাছে বসিয়া থাকিব। আপনার সেবা করিব। শীঘ্রই আপনার অসুখ ভাল হইয়া যাইবে। পিতা! আমি আপনার চরণে অপরাধী। সমস্ত জীবন ধরিয়া আপনার সেবা করিয়া আমি সেই পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

জন্ ভলজীন একটু হাসিলেন।

তিনি হাসিয়া কহিলেন, “মসিও পটমারসি। যদি তুমি এখন আমাকে তোমাদের বাড়ীতে লইয়া

যাও, তাহা হইলেও কি আমাকে তুমি মরণের হাত হইতে ধরিয়া রাখিতে পারিবে?—না।—পরমেশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে। আমার এখন চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। আমার কথা শুন—অধীর হইও না। শত চেষ্টাতেও আর আমাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। আমি আমার নিজের মনে ঠিক বুঝিতেছি যে, আমার ‘সময়’ হইয়াছে। কসেট! তোমার স্বামী অতি সুন্দর। আমার কাছে থাকিয়া তুমি যত সুখী ছিলে, তোমার স্বামীর গৃহে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সুখী হইবে।”

ভলজীন কসেটকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন।

ভলজীন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কসেট! মেরিয়াস! একটি কথা—তোমাদিগকে যে টাকা যৌতুক দেওয়া হইয়াছে অসমুদ্রপারে অর্জিত বলিয়া সেই অর্থ স্পর্শ করিতে বোধ হয় তোমরা ইচ্ছা করিতেছ না। মসিও পটমারসি! মরণের কূলে দাঁড়াইয়া তোমাদিগকে মিথ্যা বলিতেছি না। ঐ অর্থ সম্পূর্ণ সমুদ্রপারে অর্জিত। তোমরা নিঃসন্দেহ-ভাবে তাহা ব্যবহার করিতে পার।”

ভলজীনের পরিচারিকা বুঝিয়াছিল যে, তাহার প্রভু আর বাঁচিবেন না। সে প্রতিমুহূর্ত্তেই তাঁহার মরণের অপেক্ষা করিতেছিল। সে ধীরে ধীরে কবাট তৈলিয়া ভলজীনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, সে যাহা ভাবিতেছিল, তাহাই ঠিক। ভলজীনের অবস্থা ভাল নয়।

সে মুহূর্ত্তের কহিল, “এক জন পাদরীকে সংবাদ দিব না কি?”

ভলজীন তৎক্ষণাৎ-নির্দেশে আপনার শিয়রের দিকে দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ দেখ—আমার পাদরী অনেকক্ষণ হইতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।”

ভলজীন ঠিক উপলক্ষি করিতেছিলেন যে, বিশপ মিরিয়েলের অন্তরায় দ্বারামূর্ত্তিতে আসিয়া তাহাকে অমর ধামে লইয়া যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

কসেট ও মেরিয়াস হতবুদ্ধির স্তায় দণ্ডায়মান। যন্ত্রণায় তাঁহাদিগের বাক্যের দ্বার রুদ্ধ। নিরাশায় তাঁহাদিগের সর্বশরীর কম্পিত। এক এক মুহূর্ত্ত সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল—ভলজীনের জীবন-প্রদীপ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল; শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টকর হইয়া উঠিল; মরণের ছায়া আসিয়া তাঁহার চক্ষু-র বাঁপিয়া ফেলিল। এক

অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতিতে ভলজীনের মুখমণ্ডল বিভাসিত হইয়া উঠিল।

ভলজীন কসেট ও মেরিয়াসকে তাঁহার নিকটে একটু সরিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “কসেট! মেরিয়াস! আমি তোমাদিগের দুই জনকেই প্রাণের ত্রাণ ভালবাসি। কসেট! তুমিও আমাকে ভালবাস, আমি তাহা জানি। আমি মরিয়া গেলে, তুমি আমার জন্ত কাঁদিবে?—না,—কাঁদিও না। আমি গেলাম বটে, কিন্তু তোমাকে বাহাব নিকটে রাখিয়া গেলাম, সে তোমাকে সুখী করিবে। ব্যারণ পণ্টমারসি তোমাকে ভালবাসে। আমার বাহা কিছু ছিল, সব তোমাকে দিয়াছি—কারণ, তুমিই আমার জীবনের ধ্রুব-নক্ষত্র ছিলে। আশা করি, তুমি সেই অর্থের সদ্ব্যয় করিবে। কসেট! আমার শিয়রে ম্যাটেলেপিসের উপরে ঐ দেখ, দুইটি রোপানিশ্চিত বাতীদান রহিয়াছে। তুমি নিজ হস্তে ঐ বাতীদান দুইটিতে দুইটি বাতী পরাইয়া জালিয়া দাও। ঐ বাতীদান দুইটি রোপা-নিশ্চিত। কিন্তু আমার হিসাবে ঐ দুইটি সুবর্ণ-নিশ্চিত। সুবর্ণ কেন—হীরক হইতেও অধিকতর মূল্যবান। এই আলো-কাধারে প্রজ্জ্বলিত বর্ত্তিকা, দেবতার মন্দিরে প্রজ্জ্বলিত হোম-শিখার ত্রাণ পুত। আমি জানি না যে,—সেই দেবোপম মানব, যিনি ঐ দুইটি আমাকে দান করিয়াছিলেন—তিনি স্বর্গ হইতে এই মুহূর্ত্তে আমার উপর তাঁহার সান্ন্যাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন কি না; আমি জানি না যে—সেই মহামুভব আমার কার্য্যে আমার উপরে প্রীত আছেন কি না? কিন্তু আমার বাহা সাধ্য—আমি করিয়াছি। বৎসগণ! মনে রাখিও—আমি বড়ই দরিদ্র। আমার শেষ-শয্যার উপরে তোমরা মহার্ঘ্য মর্শ্বরময় স্মৃতিস্তম্ভ রচিত করিলে আমার পরলোকগত আত্মা অত্যন্ত কষ্ট পাইবে। কবরস্থানে, দরিদ্রের জন্ত নিরুপিত প্রদেশে, যেন আমার শেষ-শয্যা রচিত হয়। একখানি স্বল্প-মূল্যের প্রস্তর-খণ্ডমাত্র যেন সেই স্থানটি নির্দেশ করিয়া দেয়। সেই প্রস্তর-ফলকের উপর আমার নাম ক্ষোদিত করিও না। যদি কসেট গণ্যে মধ্যে আসিয়া আমার চরম-বিশ্রামস্থান দেখিয়া যায়, তাহা হইলেই আমার আত্মা পরম শান্তি পাইবে। আর তুমিও—মসিও পণ্টমারসি! এই শেষ-মুহূর্ত্তে আর কোন বিষয়ই তোমাদের নিকট গোপন করিব

না। মসিও! আমি স্বীকার করিতেছি যে—তোমার সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমি তোমাকে বড় ভাল চক্ষে দেখি নাই। কি জন্ত—তাহাও আমি বলিতে পারি না। সেটি বোধ হয় সংস্কার! আমার মন বলিয়া দিতেছিল—ভলজীন! এই যুবকই তোমার বন্ধ-পঞ্জরের অস্তি খুলিয়া লইবে—তোমার কসেটকে কাড়িয়া লইবে। বাহা হউক, এক্ষণে কসেট ও তুমি, আমার চক্ষে এক। আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ, তুমি কসেটকে সুখী করিয়াছ। মসিও পণ্টমারসি। তুমি বুঝিবে না—কসেটকে আমি কত ভালবাসিতাম! তাহার স্মৃতির মুখখানিতে হাসির ছটা দেখিলে আমার হৃদয় আনন্দে গলিয়া যাইত। তাহার মুখখানি মলিন দেখিলে আমার নিকট পৃথিবী শূন্য বলিয়া বোধ হইত।

কসেট! ঐ দেৱাজের মধ্যে একখানি পাঁচ শত ফ্র্যাঙ্কের নোট আছে। আমার অক্যোপ্তির পরে সেইখানি ভান্সাইয়া দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিও!

কসেট! ঐ দেখ, আমার বিছানার উপরে একটি ছিন্ন পরিচ্ছদ রহিয়াছে। তুমি চিনিতে পার কি, ঐ পরিচ্ছদটি কাহার? তবুও মোটে দশ বৎসরের কথা! সময় কত শীঘ্র চলিয়া যায়।

সরলা! তোমার মায়ের কথা, বোধ হয়, তোমার কিছুই মনে পড়ে না। তাহার নামও বোধ হয়, তুমি জান না। তোমার মায়ের নাম ‘ফ্যাটাইন্’। যখনই এই নামটি তোমার মনে হইবে, তখনই ঈশ্বরের নিকট তোমার মাতার আত্মার শান্তির জন্ত প্রার্থনা করিও। কসেট! তোমার হৃৎগাণ্ডিনী জননী জীবনে কখনও সুখের মুখ দেখে নাই। কিন্তু সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত। তাহার ভাগ্যে চিরহঃখ—তোমার ভাগ্যে সুখ। বিধির বিচিত্র বিধান।

কসেট! মেরিয়াস! আমি চলিলাম। তোমরা দুই জনে আসিয়া আমার দুই পাশে বস। আমার কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করিও। আরও একটু সরিয়া আইস। আমাকে তোমাদের মস্তকে হস্তস্পর্শ করিতে দাও। আশীর্বাদ করি, চিরসুখী হও।”



কসেট ও মেরিয়াস দুই জনে জাহ্নু পাতিয়া ভল-  
জীনের দুই পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, তাঁহার মরণ-  
হিম করতলে অজস্র চুষন করিতে লাগিলেন। সেই  
হস্তময় স্পন্দন-রহিত হইয়া আসিল। ভলজীনের  
মুখ স্বর্গীয় সুষমাবিহিত, দিব্য-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত।  
তাঁহার চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল, ভগবানের পদপ্রান্তে সন্নদ্ধ।

ভলজীনের কার্য্যময়, দুঃখময়, বৈচিত্র্যময় জীবন-  
নাটকের অভিনয় সমাপ্ত হইল। তাঁহার আত্মা স্বর্গে  
—না নরকে ?

গিয়ারি ল্যাসের কবরস্থানের এক অনবেষিত  
অংশে একটি রোরুদ্রমান উইলো বৃক্ষের তলে নবজাত  
লতাপুষ্পে এবং হরিৎ তৃণে সমাচ্ছাদিত একটি কব-  
রের ভগ্নাবশেষ আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে।

এই কবরটির স্মৃতি-স্তম্ভ একখানি অমার্জিত  
প্রস্তর-ফলক। তাহাতে নাম পর্য্যন্ত ক্ষোদিত নাই।

অনেক—অনেক বৎসর পূর্বে একটি অজ্ঞানিত  
হস্ত পেন্সিল দ্বারা কয়েকটি ছত্র এই নগ্ন প্রস্তরফল-  
কের উপরে লিখিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে সেই ছত্র  
কয়টি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, স্থলে স্থলে একেবারেই  
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার যেটুকু বুঝা যায়, তাহা  
এই :—

“হেথা—মরণের কোণে,                      গুণ-সুপ্ত,

চির-অভিশপ্ত ছিল—জীবন তাঁহার।

জর্জরিত অদৃষ্টের                      তীব্র কশাঘাতে।

তবু—কবিতা স্বর্ণ সম উজ্জল ভাস্বর

জন্ম তাঁর পর-হিত তরে।

কর্ম্ম শেষ হ’লে

কর্ম্মী বহিবে কেমনে গুরু জীবনের ভার ?

তাই চলি গেলা, খেলা সান্ন করি, প্রকৃতি-নিয়মে—  
নিশা যথা আসে দিবা চ’লে গেলে বিধি-বদ্ধ ক্রমে।”

---

সমাপ্ত।



# লীলার স্বপ্ন

( উপন্যাস )



শ্রীমনোমোহন রায়

---

## অবতরণিকা

এই আখ্যায়িকাটি একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। পাটনের ভবানী-মন্দির হইতে উৎকীর্ণ শিলালিপি-পাঠে জানা যায় যে, ভাস্করাচার্য্য পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে সর্ষাদ্রিয় পাদদেশে অবস্থিত বিজ্জড়বিড় নামক গ্রামে দৈবজ্ঞ-চূড়ামণি মহেশ্বরের ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সিদ্ধান্ত-শিরোমণি, কল্পণ-কুতূহল ও বাসনাভাষ্য প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত ভাস্করব্যবহার ও ভাস্কর-বিবাহপটল নামক দুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থও তাঁহার রচিত। বিদ্বতী লীলাবতী এই ভাস্করাচার্য্যেরই পত্নী। ভাস্করাচার্য্য পরম তাত্ত্বিক ও দার্শনিক ছিলেন। লীলাবতীর জীবনের কাহিনী অবলম্বনেই এই উপন্যাসখানি লেখা হইয়াছে।

গ্রন্থকার।

# লীলার স্বপ্ন

প্রথম পরিচ্ছেদ

— :: —

অভিনয় দর্শনে ।

উজ্জয়িনী নগরে নিশ্চলতোয়া কলনাদিনী সিপ্রা-  
তটে মর্শ্বরময় বিশাল রঙ্গালয় । আজ এখানে মহা-  
কবি কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের প্রথম  
অভিনয় । নটরাণী অমুগম-সৌন্দর্য্যশালিনী বাসব-  
দত্তা শকুন্তলার ভূমিকায় রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে ।  
তাহার অসামান্য অভিনয়-চটুগতায় দর্শকবৃন্দ মত্ত  
মুগ্ধের ছায় একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । শকুন্তলা  
তপোবনের বৃক্ষ-বাটিকায় উত্তান-বৃক্ষের আলবালে  
জলসেচন করিতেছেন । অননুয়া ও প্রিয়ংবদা  
তাঁহার ষট সলিলপূর্ণ করিয়া দিতেছে । সখীগণের  
মধ্যে পরস্পর বিশ্রান্তালাপ ও পবিত্রাসরসিকতার  
কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী কৌতূহল পূর্ণ নেত্রে রঙ্গা-  
লয়ের দিকে বদ্ধদৃষ্টি রহিয়াছে ।

সহসা রঙ্গালয়ের সর্ব্ব-সমুখস্থ আসনের প্রবেশ-  
দ্বার উদ্বাটিত হইল । এক জন দর্শক ধীরে ধীরে সেই  
পথে রঙ্গগৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি আসন গ্রহণ  
করিল । আগন্তকের আকৃতি দীর্ঘ, বাহু আজানু-  
লম্বিত, বক্ষ বিশাল, ললাট প্রশস্ত, বর্ণ উজ্জল শ্রাম ।  
তাঁহার কেশ দীর্ঘ, কুঞ্চিত ও শুষ্কিত । তাহার  
গায়ে আঙুলকলম্বিত একটি দীর্ঘ টিলা গৈরিক অঙ্গ-  
রাধা । আগন্তকের দেহে যৌবনের মন্থণতা, বদনে  
শৈশবের সরলতা, হাবভাবে বান্ধক্যের গাভীর্ঘ্য ।  
তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিই পূর্ণ ও মন্দব ।  
তাঁহার মধ্যে আবার তাহার চক্ষু দুইটি একটু  
বিশেষত্ব-ব্যঞ্জক ;—আয়ত পদ্মদলের ছায় সুরগঠন ও  
সাক্ষ্যতারার ছায় উজ্জল ও অন্তরাঙ্গসুন্দারী । তাঁহাতে  
কঠোরতার লেশমাত্র নাই । আগন্তক আসন গ্রহণ  
করিয়াই একবার পার্শ্বস্থ আসনে উপবিষ্ট দর্শকদিগকে

দেখিয়া লইলেন । সহসা তাঁহার দৃষ্টি অনতিদূরস্থিত  
একখানি আসনে উপবিষ্ট একটি ঘোড়শী যুবতীর  
দিকে আবদ্ধ হইল । দুইটি বিভিন্ন প্রকারের  
তড়িচ্ছক্তি যেমন পবম্পব সন্নিকটে আসিলে একটি  
অত্যাৎকট জ্বালা উৎপাদিত করে, যুবতীর দৃষ্টিও  
আগন্তকের উজ্জল দৃষ্টিতে প্রতিহত হইয়া তাহার  
হৃদয়ে যেন বিষম একটি আঘাত কবিল । সে তাড়া-  
তাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “ও লোকটার  
চাহনি কি কঠোর, যেন খেয়ে ফেলতে আসছে ।”  
যুবতীর বর্ষায়সী মাতা তাঁহার কাছেই বসিয়াছিলেন ।  
তিনি কত্নাকে তাড়নার ছলে কহিলেন, “মানুষের  
পানে অমন ডাব-ডাব ক’রে না চাইলেই হয় ।”  
কত্না মাতার উপদেশ গ্রহণ কবিরাই হউক, অথবা ।  
নিজেব ইচ্ছামতই হউক, আর সে দিকে মুখ ফিরা-  
ইল না ।

এ দিকে নাটকেব এক অঙ্ক শেষ হইয়া গেল ।  
নটনটীগণ দ্বিতীয় অঙ্কেব জন্ত বেশ পরিবর্তন করিতে  
নেপথ্যাভিনুখে গেল । দর্শকগণও ক্ষণকালের জন্ত  
বিরাম লাভ কবিলেন ; পবম্পব আলাপচাষি  
করিতে লাগিলেন ।

আগন্তককে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া, এক  
জন যুবক জনতা ঠেলিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া,  
তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “এ কি !  
ভগবান্ ভাস্করাচার্য্য এখানে ! আমার ধারণা ছিল  
যে, আপনি বোধ হয় এ সকল ছেব্লামি ব্যাপারে  
নাই ।”

ভাস্করা । কালিদাসের শকুন্তলা কি ছেব্লামি ?  
যুবক । ছেব্লামি না হলেও একটু আদিরস-  
ঘটিত ।

ভাস্করা । অর্থাৎ নবরসের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রস ।  
সকল রসের প্রধান বলিয়াই ইহার নাম আদি-  
রস ।

যুবক । হ’তে পারে । তবে আমি ততটা

নাটকের পক্ষপাতী নহি। আমার কাছে নাচগান খুব ভাল লাগে।

ভাস্করা। নাটক যদি ভাল না-ই লাগে, তবে এখানে আসার প্রয়োজন?

যুবক। খাতিরে।

ভাস্করা। না। খাতির নয়। নিরতিব আকর্ষণে। মিহিবগুপ্ত, ঐ দেখ। আমার আসন হইতে সপ্তম আসনখানিতে উপবিষ্ট ঐ যে যুবতী দেখিতে পাইতেছ, উহাকে তুমি চেন?

যুবক। না, আমি উহাকে আর কখনও দেখি নাই। আজ এখনই প্রথম দেখিতেছি।

ভাস্করা। ঐ রমণী তক্ষশিলা নগরীর সর্কশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ধনপতির একমাত্র কন্যা ও তাহার অগাধ সম্পত্তিব একমাত্র উত্তরাধিকাবিনী।

যুবক। তাহাতে আমার কি?

ভাস্করা। ঐ রমণীই তোমার ভাবী পত্নী। মিহিবগুপ্ত! উহাকে বিবাহ কর। উহা পিতার বচকণ্ঠে সঞ্চিত অর্থের তোমার ঋণজাল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লও।

যুবক। ভাস্করাচার্য্য। তোমার গণনাশক্তি অসামান্য, জ্যোতিষে তোমার অধিকার অমামূল্যিক। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোমার এই ভবিষ্যৎবাণীটিকে মিথ্যা সপ্রমাণিত কর্তে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। আমি কিছুতেই ঐ শ্রেষ্ঠ-কন্যাকে বিবাহ করব না। বিবাহ করা দূবে থাক, আমি তাব সঙ্গে আলাপ পর্যন্তও করব না। দেখি, কেমন করে তোমার গণনা ঠিক হয়?

ভাস্করাচার্য্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে। আজ বাত্রেই তুমি উহার সহিত পরিচিত হইবে।”

ঠিক এই সময়েই পট উত্তোলিত হইল। ভাস্করাচার্য্য রঙ্গালয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। মিহিবগুপ্তও আপন আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন। কিন্তু, তিনি আর অভিনয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্বপ্নে একমাত্র চিন্তা “সত্য সত্যই কি এই শ্রেষ্ঠ-হুহিতা তাঁহার অঙ্কলক্ষী হইবে! ভবিষ্যতে যাহা হয় হউক! কিন্তু-আজ রাত্রে আমি কিছুতেই এই রমণীর সহিত পরিচিত হইব না। ভাস্করাচার্য্যের এই ভবিষ্যৎবাণীটি অন্ততঃ সম্পূর্ণরূপে নিফল করবে।”

নাটকের তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত হইলেই ভাস্করাচার্য্য প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। মিহিবগুপ্তও উঠিয়া আসিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বঙ্গালয়ের বহিঃ-প্রাঙ্গণে আসিলেন। উভয়েরই যান অশ্ব সংযোজিত হইতেছিল। সেই অবসরে তাঁহারা উভয়ে একটু কথোপকথন করিতেছিলেন। ভাস্করাচার্য্যের ভবিষ্যৎ-বাণী মিথ্যা হইতে বসিয়াছে, শ্রেষ্ঠ-কন্যার সহিত আজ বাত্রেই তাঁহার যে আলাপের সম্ভাবনা একান্ত অসম্ভাবিত হইয়া আসিতেছে, এই মনে কবিষা তিনি মনে মনে একটু হৃষ্ট হইতেছিলেন।

মিহিব। অভিনয় কেমন দেখলেন, ভাস্করাচার্য্য?

ভাস্করা। বেশ, সুন্দর। তোমার কাছে কেমন লাগলো?

মিহিব। অতি জঘন্ত। বাত-দিন বিরহের ফোসফোস দীর্ঘশ্বাস আব প্যান্প্যান্ কান্না কি ভাল লাগে?

ভাস্করা। সেই জন্তই বুঝি পালা শেষ না হ’তে হ’তেই উঠে পালাচ্ছ?

মিহিব। অবশ্য একটা কাণ তট বটে। তবে আরও একটা গুচ্ছ উদ্বেগ আছে।

ভাস্করাচার্য্য ও মিহিবগুপ্তে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে এক জন যুবক ভক্তলোক ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া আসিয়াই নিতান্ত আত্মীয়ের জ্ঞান মিহিবগুপ্তের পৃষ্ঠে একটি ক্ষুদ্র চাপড় দিয়া কহিলেন, “বেশ তো! তুমি কখন এখানে এলে? তোমাকে তো এতক্ষণ দেখতে পাইনি। আজ দুই দিন দিন থেকে তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমরা হান্নাক্।”

মিহিব। কেন? ব্যাপার কি?

অমর। ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবো?

মিহিব। কেন, আমি বাধ না ভালুক যে, ভয়?

অমর। বাধও নও, ভালুকও নও! কুনো ব্যাং। যা’ হক! তোমাকে আমার এই বিশিষ্টা রমণী বন্ধুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ইনি তক্ষশিলার সর্কশ্রেষ্ঠ বণিক্ ধনপতির একমাত্র কন্যা চিত্রা। আব উনি ইহার জননী।

এক মুহূর্তের জন্ত মিহিবগুপ্ত বজ্রাহতের জ্ঞান নীরব হইয়া রহিলেন। পরমুহূর্তে যেন বস্ত্র-চালিতের জ্ঞান পুনরায় পূর্ণস্বতি লাভ করিলেন ও বস্ত্র-চালিতের জ্ঞান কহিলেন, “আপনাদের সহিত পরিচিত

হইয়া আমি আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিতেছি। চিত্রার মাতা কহিলেন, “আপনার স্বর্গগত পিতার সহিত চিত্রার পিতার বিশেষ আলাপ ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে কার্যোপলক্ষে যখন তক্ষশিলায় যেতেন, তখন আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকতেন। চিত্রাকে তাঁর পুত্রবধু করবেন বড়ই সাধ ছিল।”

এই কথা শুনিয়া চিত্রা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন।

মিহিরগুপ্ত কয়েক মূর্ত্ত পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াই ভাস্করাচার্য্যের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা এরূপ অপ্রত্যাশিত আকস্মিকভাবে সপ্রাপিত হইতে দেখিয়া, বিস্মিতভাবে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভাস্করাচার্য্যের অন্তর্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু, ভাস্করাচার্য্য তখন কোথায়? তিনি তখন তথা হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন।

চিত্রা সলজ্জ দৃষ্টিতে মিহিরগুপ্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল, “বাহার সঙ্গে আপনি কথা কহিতেছিলেন, সেই লোকটি কে? লোকটির চেহারা যেমন অসাধারণ, তেমনই ভয়ঙ্কর—বিশেষতঃ চোখ দুটি।”

চিত্রার কথা শুনিয়া মিহিরগুপ্ত ঈষৎ হাসিলেন।

অমরগুপ্ত কহিলেন, “কে! ভাস্করাচার্য্য! বাস্তবিকই লোকটি অসাধারণ! কি আশ্চর্য্য! আমাদের সঙ্গে এত দিনের আলাপ, তবু যাবার সময় একটু বলেও গেল না।”

মিহিরগুপ্ত বলিলেন, “লোকটা রাতদিন নিজের ঘোঁসেই চলে।”

উৎসুকভাবে চিত্রা কহিল, “লোকটা কে, তা আপনারা কিছুতেই ভেঙ্গে বলবেন না। কেবল বলছেন—লোকটা অসাধারণ, লোকটা এক রকম।”

মিহিরগুপ্ত কহিলেন, “লোকটির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান্লে ত বলবো। আমি এইটুকুমাত্র জানি যে, উনি এক জন সংসার-বিরাগী যোগী। তাঁর ধর্ম্মমত নিরীশ্বরবাদ। উনি সর্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ ও তार्কিক। উহার জ্যোতিষের জ্ঞান অদ্ভুত। মুখ দেখিয়াই উনি লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান বলিয়া দিতে পারেন।”

চিত্রার মাতা কহিলেন, “ওঃ—তা হ’লে লোকটা গণ্যকার।”

মিহির। না। ঠিক ব্যবসায়ী গণ্যকারও নন।

চিত্রা। হাত দেখে আমিও এমন হু-চারটে গণনা ক’রে দিতে পারি।

মিহির। ভাস্করাচার্য্য কেবল চেহারা দেখেই এমনভাবে ভবিষ্যৎ ব’লে দিতে পারেন, যার অনেক কথা একেবারে ঠিকঠাক মেলে।

চিত্রা। বেশ, একবার দেখা হ’লে আমি আমার ভবিষ্যৎটা তাঁর কাছে থেকে গণিয়ে নেব। কিন্তু লোকটার যে কড়া চাহনি! তাঁর চোখ দেখলেই ভয়ে আমার সর্ব্বশরীর কঁপে উঠে।

চিত্রার মাতা। চিত্রার আমাদের ঐ এক কেমন মিছে ভয়। কেন, লোকটার চাহনি এমন খারাপই বা কি?

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাঁহারা গিয়া নিজ নিজ ঘানে আরোহণ করিলেন।

প্রকাশ বঙ্গালয়ে জীপুর্কবে এক স্থানে বসিয়া অভিনয় দর্শন করিতেছে, পরস্পর পরস্পরের সহিত পরিচিত হইতেছে, জীলোক পুরুষের সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেছে, ইহা বোধ হয় পাঠকের চক্ষে একটু অসম্ভব ও দৃষ্টিকটু বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু পাঠক! মনে রাখিবেন, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ভারত সভ্যতার উচ্চতম শীর্ষে। বিক্রমাদিত্য, কণিক, অশোক ও চন্দ্রগুপ্তের তায় নৃপতি তখন ভারতের রাজা। কালিদাস, শঙ্কু, বেতালভট্ট প্রভৃতি তখন ভারতের কবি। মল্ল, অত্রি, হারীত প্রভৃতি তখন ভারতের ধর্ম্মশাস্ত্র-প্রণেতা। আত্রেয়ী, গার্গী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি তখন ভারতের গৌরবরূপিণী রমণী। সাহিত্য, অলঙ্কার, কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, চিত্র, সর্ব্ববিধ কলাশুশীলনে ভারতের বাস্তবিকই তখন সত্যযুগ। ভারতের নৈতিক উন্নতি তখন চরমসীমায়। তখন অবরোধপ্রথার প্রয়োজনীয়তাও ছিল না, প্রচলনও ছিল না।

আমাদের এই আধ্যাত্মিক সেই যুগের, সেই সমাজের। আধুনিক যুগের নহে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:~:—

রঙ্গালয় হইতে বাহির হইয়া ভাস্করাচার্য্য বরাবর সিপ্রাতটস্থ প্রশস্ত রাজপথ বাহিয়া আপনার আবাস-ভিমুখে চলিতে লাগিলেন। রজনী তখন দ্বিপ্রহরের অধিক। নগরী তখন সুশুপ্ত। আকাশে চাঁদ হাসিতেছে, নক্ষত্রবধূরা হাসিতেছে। সিপ্রার স্বচ্ছ দর্পণে সেই হাসি প্রতিফলিত হইতেছে। নলিনীর নয়নের কোণে সেই হাসি উজলিয়া পড়িতেছে। ভাস্করাচার্য্য তাঁহার উপাশ্রু দেবতা মহিমময়ী প্রকৃতির গোব-বাসিত মুখচ্ছবি দেখিতে দেখিতে আনন্দে আত্মহারা হইয়া আনমনে রাজপথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া আকাশপটে অঙ্কিত বিরাট কালপুরুষের মূর্তির পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

ভাস্করাচার্য্য ভাবিতেছিলেন, “জগতের বেশীভাগ মানুষই কি গণ্ডমূৰ্গ, কি নির্বোধের দল। তাহা-দিগকে প্রতারিত করা কত সহজ। আভিজাত্যের অভিমানে অতিমাত্র ক্ষীত, যথেষ্টাচারিতা, অপব্যয়িতা ও দুৰ্দ্ধৃত্যের প্রতিমূর্তি, উজ্জ্বল যুবা মিহিরগুপ্ত আমার ভবিষ্যৎ-বাণীর সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণিত হ’তে দেখে চমকে উঠলো, আমাকে এক জন অসাধারণ জ্ঞানী ব’লে ঠাউরে নিলে। দুয়ে-দুয়ে যোগ করিলে চার হয়, এ গণনায় ক্ষমতার কি পরিচয়! মিহিরগুপ্তের বিবাহসম্বন্ধে ভবিষ্যৎ-গণনাও কি ঠিক সেইরূপ নয়? কোন লোকের চরিত্র, প্রবৃত্তি, কার্য্য-কলাপ জানা থাকিলে, ঘটনার সহিত ঘটনার যোগ-বিশ্লিষ্টে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহা ভুল হইবে কেন? এই মিহিরগুপ্তের বিবাহ-প্রশ্ন লইয়াই দেখা যাক না। দুই দিন মাত্র পূর্বে আমি মিহির-গুপ্তের নিকট-আত্মীয় অমরগুপ্তের মুখে তক্ষশিলার এই শ্রেষ্ঠ-কন্টার কথা প্রথম শুনি। সেই দিনই তাহার সহিত কথোপকথনে এইরূপ আভাস পাই যে, সে তাহার কোন নিকট-আত্মীয়ের সহিত এই শ্রেষ্ঠ-কন্টার বিবাহ দিতে কৃতসদর হইয়াছে। আজ রাত্রে রঙ্গালয়ে অমরগুপ্ত, চিত্রা, চিত্রার মাতা ও মিহির-গুপ্তের এই আকস্মিক সমবায হইতে ঘটনার যোগ-বিশ্লিষ্টে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা কি কদাচ ভ্রান্ত হইতে পারে? না, এ গণনা বড়

একটা কঠিন জিনিস?—কিছুই নহে! একটু ভাবিয়া দেখিলে এরূপ ভবিষ্যৎ-গণনায় সকলেই সক্ষম। কিন্তু কি মূৰ্খতা! মান্তবের, সে এই সামান্তমাত্র মন্তিকচালনেও নারাজ।”

চলিতে চলিতে ভাস্করাচার্য্য সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। রাত্রি কত দেখিবার জগা তাঁহার অঙ্গরাখার অভ্যস্তর হইতে একটি ঘড়ি বাহির করিলেন। ঘড়িটির গঠন অথবা উপাদান সাধারণ ঘড়ির তায় নহে। যে ধাতুতে ইহা গঠিত, তাহা অনেকটা সুবর্ণের মত হইলেও সুবর্ণ অপেক্ষা বহুগুণে উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান। পতঙ্গ যেমন দীপশিখার ঔজ্জ্বল্যে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া গিয়া তাহাতে বাঁপাইয়া পড়ে, একটি চোরও সেই-রূপ অতর্কিতে ভাস্করাচার্য্যের পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, তাঁহার হস্ত হইতে ঘড়িটি ছিনাইয়া লইল। ঘড়িটি চোরের হস্তে স্পৃষ্ট হইবামাত্র একটি তড়িৎ-শ্রোত তাহার শরীরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার আয়ুপেশীগুলিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। চোর হতবুদ্ধি হইয়া হাত ঝাড়িয়া ঘড়িটি ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু শক্তিশালী চুষক যেমন জোরে লোহকে আকৃষ্ট করিয়া রাখে, ঘড়িটিও তাহার হস্তে সেইরূপ সংলগ্ন হইয়া রহিল। চোর একটি বিকট চীৎকার করিয়া স্তম্ভিতের তায় দাঁড়াইয়া রহিল, আর এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারিল না।

ভাস্করাচার্য্য তাহার দিকে চাহিয়া দৈব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু! কেন এ কাজ করিতে আসিয়াছিলে?”

চোর ত্রস্তভাবে তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিল; কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহার হাত তখন অসাড়। ঘড়িটি তাহার হাতে তখনও দৃঢ়সংলগ্ন।

ভাস্করাচার্য্য হাসিতে হাসিতে চোরের নিকট গিয়া আশ্রিত আশ্রিত তাহার হাত হইতে ঘড়িটি খুলিয়া লইয়া নিজের আঙুরাখার পকেটে রাখিলেন। চোরের হস্ত শ্লথ ও শক্তিহীন হইয়া ঝুলিতে লাগিল।

ভাস্করাচার্য্য কহিলেন, “বন্ধু! ঘড়িটি তুমি লইয়া যে বড় লাভবান হইতে, তাহা বোধ হয় না। উটি তোমার অনেক অসুবিধার কারণ হইত। চোরাই মাল অনেক সময় তাহাই হয়। তুমি কিছু ভয় পাইয়াছ দেখিতেছি। হস্তের পেশীগুলি চোমাব আঘাত পাইয়াছে মাত্র—বেশী কিছুই হয় নাই!

কিন্তু সাবধান! বুঝিয়া স্থবির্য লোকের গায়ে হস্ত-স্পর্শ করিও। এই সভ্যতার যুগে, অনেক তড়িৎয় যন্ত্রের কথা বোধ হয় শুনিয়াছ?”

রাগে গর্গগ্ন করিতে করিতে চোর কহিল, “তা হ’লে কি না খেয়ে মরবো না কি?”

ভাস্করা। বন্ধু! মিথ্যা কথা ব’লে কেন আরও পাপের বোঝা ভারী করছ? না খেতে পেলেই কি অমন নাচুস-মুচুস দেহ থাকে? চর্খা-চোখা-লেহু-পেয় রীতিমত তোমার চলে, তা আমি বেশ জানি; বন্ধু! তুমি পেটের দায়ে চোর নও। চুরি তোমার বাবসা। যাক, বোধ হয়, এখন অনেকটা আরাম বোধ ক’চ্ছ! এখন এস। রাত্রি চের হয়েছে!

এই বলিয়া ভাস্করাচার্য্য ধীরে ধীরে তাঁহার গন্তবাপথে চলিতে লাগিলেন। চোরও নিঃশব্দ ক্রোধে গর্গগ্ন করিতে করিতে চলিয়া গেল।

ভাস্করাচার্য্য আপন মনে বলিতে লাগিলেন—‘মূর্থ! নিরেট বোকার দল! চোরে চুরি করে, নরহত্যা ইত্যাদি করে, চাষা মাধার ঘাম পায়ে ফেলে তাহার প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করে। নরনারী খায় বেড়ায়, পাশববৃত্তি পরিতৃপ্ত করে। কেন? কি উদ্দেশ্যে? সৃষ্টি কিংবা প্রলয়? জীবন অথবা মরণ? স্বর্গ না নরক? জ্ঞান অথবা মোহ? দয়া না নিষ্ঠুরতা? ঈশ্বর না সয়তান? কোনটা ঠিক? কোনটা সভ্য? জগৎ! তোমার অন্তর্নিহিত সভ্য কি, আমি জান্‌বো, কিছু-তেই ছাড়্‌বো না।’

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—:::—

সিপ্রাতটে একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন উঠান-বাটিকায় ভাস্করাচার্য্যের আবাস। আবাসে প্রত্যাগমন করিয়া ভাস্করাচার্য্য বার বার নিজের কক্ষে গেলেন। রজত-নির্মিত দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছিল। সমস্ত ঘর জুড়িয়া একখানি পরিস্কৃত গালিচা পাতা। তাহার ঠিক মধ্যস্থলে একখানি অভিনব আস্ত্রত। দেয়ালের গায়ে তাকে স্তরে স্তরে সম্ভিত কেবল পুথি ও পুরাতন কীটদষ্ট পুস্তকাদি। ঐ মৃগশর্ষের আসনে বসিয়া ভাস্করাচার্য্য তাঁহার সমীপস্থ একরাশি চিঠির দিকে

দৃষ্টিপাত করিলেন—আপন মনে কহিলেন, “আজ আর চিঠিগুলি খুলিবার অবসর আমার নাই। কি আশ্চর্য্য! মানুষের একটু মৌলিকত্ব দেখিলেই সংসারের লোক, তাহাকে প্রেমের উপর প্রেম করিয়া ত্যক্ত করিয়া তুলে। আমি এক জন অতি সামান্য নগণ্য লোক। কত রাজা-রাজড়া আমার সহিত আলাপ করিবার জন্ত ব্যস্ত! কেন? আমি তো তাহাদিগকে তোষামোদ করি না, তাহাদের অহুগ্রহপ্রার্থীও নহি। তবে কেন তাহারা আমার সহিত আলাপ করিবার জন্ত ব্যস্ত? তাহার কারণ হচ্ছে আমার মস্তিষ্ক।”

ভাস্করাচার্য্য সহসা দীপের দিকে চাহিলেন। সংযতভাবে একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াই রহিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই এক জন যুবক দ্বার ঠেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকের আকৃতি রতিপতির ন্যায় চিত্ত-বিমোহন তাহার বয়স একশ বাইশ।

ভাস্করা। প্রহ্মা! তুমি আমার আহ্বান শুন’ত পেয়েছ?

প্রহ্মা। তা না হ’লে কি ক’রে জান’তে পারলাম, গুরুদেব! যে, আপনি বাড়ী ফিরে এসেছেন? গুরু! আপনার এত রাত্রি হ’ল কেন? আমার যে বড় ভয় কচ্ছিল।

ভাস্করা। বালক! ভয় কিসের?

প্রহ্মা। তা জানি না, গুরুদেব! তবে আপনি না থাকলে, এ বাড়ীতে একা আমার কেমন ভয় ভয় করে।

ভাস্করা। কোনও ভয় নাই! তুমি আহ্বানাদি করেছ?

প্রহ্মা। আজ্ঞে হাঁ, গুরুদেব!

ভাস্করা। কৃত্তিকা?

প্রহ্মা। কৃত্তিকা আহ্বার করেছে। তবে তাহার মেজাজটা আজ যেন একটু খারাপ দেখলাম। বড় কথাবার্তা কইলে না। খেয়েই গিয়ে শুয়ে পড়েছে।

ভাস্করা। যাও প্রহ্মা। রাত্রি অনেক হয়েছে। তুমিও শৌণ্ড গে।

প্রহ্মা প্রস্থান করিল। ভাস্করাচার্য্য ভাবিতে লাগিলেন, কৃত্তিকার মন-খারাপের কারণ কি? প্রহ্মা, কৃত্তিকা, লীলা এই তিন জনের কাহারও তো আমার ইচ্ছাশক্তি ছাড়া স্বতন্ত্র সত্তা নাই। তবে কেন আমার এই শ্রবণ ইচ্ছাশক্তির মধ্য দিয়ে তাহাদের

স্বাতন্ত্র্য মাঝে মাঝে উকি মারে ? ইহার কারণ কি, আমাকে এখনি তা দেখতে হলো ।”

এই কথা বলিয়া ভাস্করাচার্য্য দ্বিতলে উঠিয়া গিয়া একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই কক্ষে তখনও দীপ জলিতেছিল। এক পার্শ্বে পর্য্যঙ্কে একজন বর্ষীয়সী রমণী নিদ্রা যাইতেছিল। ভাস্করাচার্য্য প্রবেশ করিবামাত্রই রমণী নিদ্রোখিত হইয়া সসম্মুখে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার সমীপে দাঁড়াইল। অদূরে ভিত্তিগাত্রে একখানি প্রস্তর-কলক ও একটি লেখনী ঝুলিতেছিল। ভাস্করাচার্য্য সেইখানি লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন ও রমণীকে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছিত করিলেন।

ভাস্করাচার্য্য লিখিলেন, “আজ কোন পবিবর্জন কি লক্ষ্য করিয়াছ ?”

কৃত্তিকা। কিছুই না।

ভাস্করা। নড়ে চড়ে নাই ?

কৃত্তিকা। একেবারেই না।

ভাস্করা। তোমাব মনটা আজ এত ভার ভার কেন ?

কৃত্তিকা। আমাব আবাব মন কি ? ক্রীতদাসীর আবাব মন কি ?

ভাস্করা। আমার ধারণা ছিল, তোমার এ দায়ে তুমি মুখী নও ! কৃত্তিকা ! লীলার পরিচর্যা করায় কি তুমি মুখ অমুভব কর না ? লীলাকে কি তুমি ভালবাস না ?

কৃত্তিকা। পাথরের মূর্ত্তি কিংবা কাপড়ে আঁকা পটকে ভালবেসে লাভ কি ? ভালবাসা আদান-প্রদানে। জড়ের সঙ্গে মামুষের ভালবাসা কেমন করিয়া সম্ভবে ? ভালবাসা ! আমি ভালবাসতে জানিনি ? বেশ জানি। কিন্তু কি করব ? আমাদের হৃদয়ের কবাটের চাবি আপনার হাতে।

ভাস্করা। রাত্রি অনেক হইয়াছে, কৃত্তিকা ! তুমি শোও গিয়া, আমি একবার লীলাকে দেখিয়া আসি।

কৃত্তিকা নিঃশব্দপদসঞ্চারে গিয়া পর্য্যঙ্কে শয়ন করিল। ভাস্করাচার্য্য কয়েক মুহূর্ত্তের জগ তাঁহার প্রবল তড়িচ্চক্ৰপূর্ণ নয়নের দৃষ্টি প্রোতা বিগতযৌবনা কৃত্তিকার-দিকে লগ্ন করিয়া মনে মনে কহিলেন—“রমণী ! তুমি বিধবা ও সংসারে একাকিনী। তুমি বধির। আমার ইচ্ছাশক্তির

বলে তুমি এখনি নিদ্রাগত হও। অতীতের সহস্র সোনালি স্বপ্ন তোমার হৃদয়ে ফুটে উঠুক। তোমার যৌবন ফিরে আসুক। তোমার বধিরতা দূর হ’ক।”

এই কথা বলিয়া, ভাস্করাচার্য্য সেই কক্ষের ভিত্তি-সংলগ্ন একটি সবুজ মথমলের পর্দা সরাইয়া ফেলিলেন। যবনিকার অন্তরালে যেন আমার ঐশ্বর্য্যের বিকাশ হইল।

একখানি মূল্যবান মেহগনি কাষ্ঠ-নির্ম্মিত পর্য্যঙ্কে সুবর্ণতন্তুবিজড়িত ঝালর-যুক্ত কিংখাপের গদীর উপর কোষেয় বসনের মন্থণ আন্তরণ। দুইটি সুকোমল মথমলের উপাধান ! সেই পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছে এক জন বোড়শবর্ষীয়া যুবতী। যুবতী তরু, গোরাক্ষী। তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ আলুলায়িত অলকা যেন শিরোদেশে প্রাবৃটের জলদমালা রচনা করিয়াছে। অপরিদর ললাটে মুক্তাফলের ত্রায় বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ। তাহার উপর দুই একটি চূর্ণ-কুন্তলের গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার গণ্ড-যুগলে বসুরাই গোলাপের অরুণিমা। ঠোঁট দুখানি পাতলা ও পকু বিম্বফলের ত্রায় রক্তবর্ণ। অপরোষ্ঠ দ্বয় ভিন্ন হওয়ার তাহার মৌক্তিক দশনগুলি অল্প দেখা যাইতেছিল। রমণীর গলায় একটি বহুমূল্য মুক্তার হার ; তাহার মধ্যস্থলে একখানি পদক। এই পদকখানি অষ্ট-ধাতুমিলিত ও নবরত্নখচিত। ইহার মধ্যস্থলে একখানি বহুমূল্য চুনি। লীলার দক্ষিণ হস্ত এই মণিখানির উপরে গ্রস্ত থাকে। এক কথায় রমণী পরমা সুন্দরী।

ভাস্করাচার্য্য অতি সন্তর্পণে গিয়া পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে বসিলেন। তড়িৎ স্বত্রের সংযোগমাত্রই যেমন বৈদ্যুতিক আলোক জলিয়া উঠে, ভাস্করাচার্য্য পালঙ্কে উপবেশন করিবামাত্র সেইরূপ লীলার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ভাস্করাচার্য্য কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রমণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার বাম-হস্তখানি নিজের হস্তে লইয়া, তাহার মণিবন্ধ দুই অঙ্গুলি দ্বারা একটু চাপিয়া ধরিয়া অমুচ্চস্বরে ডাকিলেন, “লীলা ! লীলা ! তুমি কোথায় ?”

“এই যে আমি এইখানেই।”

“তুমি বেশ ভাল আছ ?”

“হাঁ, বেশ আছি।”

“লীলা ! তুমি এখন কি কি জিনিস দেখতে পাচ্ছ ?”

“অসাধারণ সৌন্দর্য্য। অনন্ত সুখমা! অফুরন্ত আলো! কিন্তু কৈ, তোমাকে ত সেখায় দেখছি না! কেবল তোমার গলার স্বর শুন্তে পাচ্ছি। তোমার আওয়াজ শুন্লে আমার আর থাকবার যো নাই। আমাকে তোমার কাছে আসতেই হবে।”

“আসতে হবে? তা হ’লে তুমি এখানে সর্কস্কণ থাক না? কোথায় থাক?”

“মুক্ত বিহঙ্গিনীর মত সৌন্দর্য্য হ’তে সৌন্দর্য্যাস্তরে, নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রাস্তরে ঘুরে বেড়াই।”

“সেখানে কি দেখতে পাওয়া যায়?”

“কোথাও দেখি, ব্যোমস্পর্শী তুবার-কিরীটা অদ্রিমালা। কোথাও দেখি, অনন্তবিস্তৃত জলোচ্ছাস-ময় মহোদগ্নি। কোথাও দেখি, সিংহব্যাঘ্রাদিসেবিত ভীষণ অরণ্যানী। কোথাও দেখি, শ্রামল-শাদল-শম্প-বিলসিত ক্ষেত্র। কেবল শোভা! কেবল সুখমা! কেবল আনন্দ! সে শোভার পরিমাণ নাই। সে আনন্দের শেষ নাই।”

“কোথাও হুঃখ, জরা, মৃত্যু দেখলে না?”

“না।”

“আবার যাও। ব্যোম ভেদ ক’রে অনন্ত শূণ্যের মধ্য দিয়ে ঐ দীপ্তিমান্ আলোকপিণ্ডে প্রবেশ কর গিয়ে। মঙ্গল গ্রহের সকল স্থান তন্ন তন্ন অন্বেষণ ক’রে আমার নিকট ফিরে এস।”

“যে আজ্ঞা।”

ভাস্করাচার্য্য কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে লীলার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। লীলার মুখে সুসুপ্তির শান্তি বিরাজিত।

ভাস্করাচার্য্য ডাকিলেন, “লীলা! এসেছ?”

“হাঁ।”

“কি দেখলে?”

“কই, হুঃখ, জরা, মৃত্যু তো কোথাও দেখতে পেলেম না। তুমি কে? তুমি কেন আমাকে, যা নেই তারই নিফল অন্বেষণে পাঠাও? আমি তোমাকে দেখতে পাই না? শুধু তোমার কথা শুনি। তোমার আজ্ঞা পালন করি।”

“মৃত্যুর সন্ধান পেলে না? হুঃখ জরা দেখতে পেলে না? সত্য?”

“মিথ্যা কেন বলবো?”

“মৃত্যু এখানেও নাই?”

“না—এখানকার ভাষায় যাকে মৃত্যু বলে, সেটা মৃত্যু নয়, জীবন। নির্কারণ নয়, পরিবর্তন।”

“তুমি স্বপ্ন দেখছো, লীলা?”

“কেন দেখাচ্ছ? আমায় ছেড়ে দাও না! আমি চ’লে যাই! আমি তো এখানে আসতে চাই নি। কেন আমাকে তবু ডেকে আন?”

লীলার মুখে যেন একটু অভিমানের ছায়া ফুটিল। তাহার মুখের একটু ভাব-পরিবর্তন হইল।

ভাস্করাচার্য্য ডাকিলেন, “লীলা!”

লীলা নিরুত্তর।

ভাস্করাচার্য্য আবার ডাকিলেন “লীলা!”

কোন উত্তর পাইলেন না। আপনাদের মনে কহিলেন, “চলিয়া গিয়াছে।” ভাস্করাচার্য্য আস্তে আস্তে লীলার হস্ত দুইখানি তাহার বুকের উপরে, কণ্ঠহারে পদকের মধ্যমণিটি স্পর্শ করাইয়া রাখিয়া, ধীরে ধীরে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় ভিত্তিগাত্রে বিলম্বিত প্রস্তুত-ফলকে লিখিয়া রাখিয়া গেলেন—“আমি দুই দিনের জন্য স্থানান্তরে যাইব। এই দুই দিনই দিনের বেলা সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিবে, যেন যথেষ্ট পরিমাণে বাতাস ও সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতে পারে। ঘরে বেশী গোলমাল করিবে না। ভুলিয়াও তাহাকে স্পর্শ করিবে না।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:~:—

“পরজন্ম একটা কপার কথা। মানুষ ম’রে গেলে আবার ফিরে আসে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। এইখানেই স্বর্গ, এইখানেই নরক। খাও, দাও, ক্ষুণ্ণ কর—ইহাই সার নীতি।”

বক্তা এক জন শ্রোতবয়স্ক তান্ত্রিক বৌদ্ধ। তাহার দেহ হুই-পুই, বলিষ্ঠ, গলে রুদ্রাক্ষের মালা, হস্তে অক্ষবলয়। কপালে রক্তচন্দ্রনের ত্রিগুণ্ডক।

ভাস্করাচার্য্য জিজ্ঞাসিলেন, “আপনারই লিখিত এই পত্রখানি। আপনি একটি বৌদ্ধ-বিহারের পরিচালক।”

“আপনার অনুমান ঠিক।”



“বিহারের অপরাপর ভিক্ষুকগণের সহিত আপ-  
নার সম্ভাব নাই।”

“হাঁ!—না!—ঠিক সম্ভাব—তা বটে—তবে  
বিশেষ ঝগড়াও নাই।”

“আপনি কি জানিতে চাহেন?”

“আপনি জ্যোতিষী। আপনিই বলুন, আমি  
কি চাই।”

“তাহা বড় আপনার প্রতি-স্বত্বের হইবে না।”

“সে ভাবনায় আপনার প্রয়োজন নাই। আপনি  
বলুন না, শুনি।”

“কোন বিবাহিতা রমণীর প্রতি আপনি  
আসক্ত।”

“মিথ্যা কথা।”

আমার কথা মিথ্যা! হতভাগা মানব! তোমার  
সমস্ত জীবনটা কতকগুলি বিরাট মিথ্যা ও প্রবঞ্চনায়  
রচিত। আর তোমার মুখে, চোখে, প্রতি অঙ্গসঞ্চা-  
লনে তাই প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। মূর্খ! যে অনন্ত শক্তি  
কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডকে পরিগণিত করছে, তুমি সেই  
শক্তিকে প্রতারিত করিতে চাও! কি ধৃষ্টতা! আরও  
শুন—তুমি সেই রমণীকে লাভ করিবার জন্য তত্ত্ব-  
শাস্ত্রানুসারে নানা প্রকারের অভিচারও আরম্ভ  
করিয়াছ।”

“এ কথাও ঠিক নহে।”

“ঠিক কি বেঠিক, তাহা তুমি নিজেই ভাল জান।  
সময় থাক্তে সাবধান হও—স্থির জানিও, এই  
রমণীই আপনাকে হত্যা করিবে।”

সহসা এই প্রচুসার তার তাত্ত্বিক বুদ্ধের মুখ  
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। ভীতি-বিজড়িত  
স্বরে সে কহিল, “আপনার অহুমান ঠিক। তবে  
কথাটা যেন আপনি প্রকাশ করিবেন না।”

ভাস্করাচার্য্য উত্তর দিলেন, “আপনি সে সম্বন্ধে  
নিশ্চিন্ত থাকুন। আর অর্ধ-প্রহর পরে আপনার  
সহিত দেখা হইলে আপনাকে চিনিতে পারি কি না,  
বলিতে পারি না।”

তাত্ত্বিক আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে এক  
পা ছই পা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।  
বাইবার সময় কোণে জরায়র রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল,  
“ওঃ—কি দাস্তিকতা! কি অহঙ্কার! ভৈরবী!  
দর্প চূর্ণ কর।”

ভাস্করাচার্য্য একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরেই প্রহ্মায় আসিয়া ভাস্করা-  
চার্য্যকে নমস্কার করিল ও তাঁহাকে বহির্গমনোপযোগী  
বেশে সজ্জিত দেখিয়া জিজ্ঞাসিল, “আপনি এখন  
বাহিরে যাইবেন না কি?”

ভাস্করা। হাঁ প্রহ্মায়! আমি দুই দিনের জন্য  
একটু স্থানান্তরে যাইব।

প্রহ্মায়। কত দূর?

ভাস্করা। রঘুজী পঙ্কের আশ্রমে।

প্রহ্মায়। কে? পাগল! রঘুজী?

ভাস্করা। তোমার অহুমান ঠিক। তবে পাগল  
এ সংসারে এক। রঘুজীই নয়। আমিও পাগল,  
তুমিও পাগল। যার যেটা ঝোঁক। যার যেমন  
খেয়াল। রঘুজীর খেয়াল, বিজ্ঞানবলে পৌদামিনীকে  
আজ্ঞাহুবর্তিনী করে, তাহার বর্ষব্যাপী চেষ্টা, যত্ন ও  
পরিশ্রমের ফলে রচিত শিনাচক্রে বিভিন্ন গ্রহ উপগ্রহ  
হইতে আলোকরশ্মি সমানীত ও কেন্দ্রীভূত করে,  
তৎসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা। তাতে তার অপরাধ?

প্রহ্মায়। আমায় ক্ষমা কর ভাই, রঘুজীকে  
পাগল বলে যে তুমি রুঠ হবে, তা আমি ভাবি না।

ভাস্করা। না ভাই, আমি তোমার উপর রুঠ  
হই নাই। তবে তোমাকে এই উপদেশ দিচ্ছি যে,  
সংসারে যখন সকলেই পাগল, তখন পাগলামিটা  
উপহসনীয় নয়! যাহা হউক, শিবিকা প্রস্তুত,  
আমি চলিলাম। তোমরা সাবধানে থাকিও। অনর্থক  
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া নিয়তির হস্তাক্রান্ত  
সীমা উলঙ্ঘন করিগা ইচ্ছা করিয়া, হৃৎকের বোকা  
নিজের স্বন্ধে টানিয়া আনিও না।

ভাস্করাচার্য্য প্রস্থান করিলে পর, প্রহ্মায় একটু  
বিষমভাবে কক্ষে পদচারণা করিতে লাগিল। তাহার  
যেন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সহসা গালিচার  
উপরে নজর পড়ায় প্রহ্মায় দেখিল, একখানি হস্ত-  
লিখিত পুরাতন পুথি ভাস্করাচার্য্যের আসনের সন্নি-  
কটে খোলা রহিয়াছে। তিনি যেন সেইখানি  
পড়িতে পড়িতে অসম্মতভাবে উঠিয়া গিয়াছেন।  
পুথিখানি তুলিয়া রাখিয়া বাইতে বিম্বত হইয়া  
গিয়াছেন।

প্রহ্মায় সেইখানে গিয়া বসিলেন। পুথিখানির  
যেখানে খোলা আছে, সেইখানটা পড়িবার চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। পুস্তকখানির ভাষা যদিও সংস্কৃত,  
কিন্তু তাহা এত প্রাচীন যে, প্রহ্মায় সকল কথার

অর্থোপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলেন না। আর একটি সমস্যা তাহাকে বড়ই চিন্তিত করিয়া তুলিল। প্রহ্ম পুস্তকখানি পাঠের জন্ত নিকটে লইতেই যেন তাহার লেখাগুলি অস্পষ্ট ও পরস্পর জড়িত হইয়া আসে। আবার যখনই পুস্তকখানি রাখিয়া দেন, তখনই লেখাগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। তিনি বিস্মিত হইয়া পুস্তকখানি লইয়া জানালার নিকট গেলেন। নবোদিত সূর্য্যের পরিপূর্ণ আলোকে পুস্তকখানির যে অংশ খোলা ছিল, সেই অংশ পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাতে লেখা আছে—“জ্ঞান, অমৃতভূতি, শ্রীতি, ঘৃণা, ঈর্ষ্যা, হিংসা, জিহাংসা প্রভৃতি উৎকট মনোবৃত্তিগুলি সম্বন্ধে কথা হইতেছে এই যে, তাহা-দিগকে প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে, এক আত্মা হইতে অপর আত্মায় সংক্রামিত করা বাইতে পারে। ইহা যোগের একটি অংশ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ছুইটি প্রক্রিয়া দ্বারা এই বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করা যায়। প্রথমতঃ, বাহার আত্মায় ঐরূপ কোনও বৃত্তি সংক্রামিত করিতে হইবে, তাহাকে অন্তর্নিহিত চৌম্বক শক্তি দ্বারা প্রাণিত কোন উজ্জ্বল বস্তুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রাখিতে হইবে। অথবা প্রবলতর ইচ্ছাশক্তিবলে তোমার চক্ষুদ্বয়কেই একটি চুম্বকে পরিণত করিয়া, বাহার আত্মায় তোমার ইচ্ছা-শক্তিমত প্রবৃত্তি সংক্রামিত করিতে হইবে, তাহার চক্ষুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকা। এতদ্ভিন্ন-বিধ প্রক্রিয়া দ্বারাই তাহার চক্ষুদ্বয়ের স্নায়ুশুলী জড় ও নিষ্ক্রিয় হইয়া আসিবে। তখন তাহার মস্তিষ্ক তোমার দ্বারা সংক্রামিত প্রবৃত্তিগুলিকে অতি স্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত ও তোমার ইচ্ছাশক্তি দ্বারা চালিত করিবে। তখন সেই বশীভূত আত্মাকে, বাহা তুমি দেখাইতে চাও, তাহাই দেখিবে; তুমি বাহা বলাইতে চাও, তাহাই বলিবে। তাহার স্বাধীন সত্তা আর কিছুই থাকিবে না।”

পুস্তকের এই কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়াই প্রহ্মের শরীর ভয়ে কটকিত হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, ‘তবে কি আমি যে স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছি, যে প্রাণোন্মাদকের সন্মত-স্বপ্নরসে নিরন্তর ডুবে আছি, সে সমস্তই ভাস্করাচার্য্যের অতি প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারা সংক্রামিত? তবে কি আমার আত্মার কোন স্বাধীন সত্তা নাই? তবে কি সত্যই আমি ভাস্করাচার্য্যের প্রবল চৌম্বক-শক্তির অমুদ্বর্তী

হয়ে জড়ের ত্রায় পৃথিবীতে বিচরণ করছি? সেই জন্তই কি প্রগাঢ় স্বেপ্তির মধ্যেও তার আহ্বান আমার কানে প্রবেশ করে। কি জানি, কি অজানিত আকর্ষণে আমাকে তখনই তার পানে টেনে নেয়।’

প্রহ্ম ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আকুল-ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। দারুণ চিন্তায় সে সমস্ত জগৎ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল। মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে পতিত নবোদিত হেমোজ্জ্বল সূর্য্যকর তাহার নিকট নিশ্চিন্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সহসা কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধদেশে হস্ত-স্পর্শ করিল। প্রহ্ম চমকিয়া উঠিয়া কিরিয়া চাহিল। দেখিল—কৃত্তিকা।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—:~:—

কৃত্তিকার মুখের ভাব আজ যেন একটু বিশেষ পরিবর্তিত। তাহার বার্ক্যাক্ষীর্ণ মুখে আজ যেন যৌবনের চাপল্য। তাহার কৃষ্ণিত নয়নকোণে হাসির সোদামিনী-রেখা। আজ তাহার মুখ গাভী-র্য্যের ঘনাক্ষকারাচ্ছন্ন নহে। আজ সে বড় মুখরা।

প্রহ্মের কানের কাছে মুখ লইয়া কৃত্তিকা জিজ্ঞাসিল, “গুরুদেব বেরিয়ে গিয়েছেন?”

অঙ্গুলিসন্ধিতে প্রহ্ম উত্তর দিল, —“হাঁ।”

কৃত্তিকা। কোথায়? শীঘ্র কি ফিরবেন না কি?

প্রহ্ম। ছুই দিন পরে।

কৃত্তিকা। বেশ হয়েছে। আজ রাত্রে তা’ হলে নিশ্চয়ই আসবে না। লোকটা হয় দেবতা, না হয় ভূত। তবে আমার প্রাণে বাঁচিয়েছে। আমাকে মরণের গ্রাস হ’তে কেড়ে নিয়ে এসেছে। প্রহ্ম! তুমি কি আমার বৃদ্ধা জরাগ্রস্তা ব’লে ঘৃণা কর? হা! হা! তা করো না। আমিও এক দিন যুবতী ছিলাম। আমারও স্বামী ছিল। আমাকে কত ভালবাসতো। আমি স্বপ্নে কাল সব দেখেছি। গুরুর রূপায় কাল বড় আনন্দ লাভ করেছে।

প্রহ্ম। কৃত্তিকা, তুমি পাগল হ’লে না কি? কি আবোল-তাবোল বকছ?

কৃত্তিকা। আমি পাগল না পাগল তুমি, প্রহ্ম?

আমি জীলোক, আমি বুদ্ধা, আমার সংসারে কেউ নেই, আমার আর ভোগের সময় নাই। স্পৃহা আছে, কিন্তু শক্তি নাই, সুবিধা নাই। তুমি কি প্রহ্মা? তোমার যৌবন-মক্ষণ দেহ হ'তে নিরুপম লাবণ্য ক্ষরিত হচ্ছে, তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসে সন্তঃ প্রসুটিত কুমুদিনীর সৌরভ, তোমার বিশাল বক্ষঃস্থল মদনের রঙ্গভূমি, তোমার ক্রভঙ্গে কুমুদা-য়ুধের বিমোহন চাপের ভঙ্গিমা। প্রহ্মা, ঈশ্বরের অম্লগ্রহে যৌবন যদি পেয়েছ, তবে উপভোগ করবে না কেন? জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ-রমণীর প্রেম। যাতে সেই অমূল্য জিনিস পাও, এস প্রহ্মা, আমি তোমাকে সেই রাস্তা দেখিয়ে দিই।

প্রহ্মা। তুমি কি বলছ কৃত্তিকা? আমি কিছুই বুঝতে পারছি নি।

কৃত্তিকা। তা পাববে কেন? তুমি ত আর 'তুমি' নও, তুমি যে—'সে'। তাই ত তোমাকে বলছি আজ বেশ সুবিধা, আজ গুরু এখানে নেই, আজ আমি তোমার চোখ ফুটিয়ে দেবো। এসো, আমার সঙ্গে এসো।

প্রহ্মা। কোথায় যাব?

কৃত্তিকা। দ্বিতলে ঐ ঘরে।

প্রহ্মা। ও ঘরের দিকে চাইতেও গুরুর নিষেধ।

কৃত্তিকা। তা জানি, গুরুর নিষেধ কেন, জান? ভয়ে, ঈর্ষায়। প্রহ্মা, পাছে তোমার ভুবন-বিমোহন রূপ দেখে সে ভুলে যায়, সেই জ্ঞা।

প্রহ্মা। কে?

কৃত্তিকা। কে?—নিজের চোখে তাকে দেখবে এসো।

কৃত্তিকার রহস্তপূর্ণ কথায় প্রহ্মার মন যৎ-পরোনাস্তি আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, গুরু বলেন, সমস্তই নিয়তি। বাস্তবিক কি তাই? পুরুষকারের বলে কি নিয়তি খণ্ডিত হয় না? স্বাধীন প্রবৃত্তি কি কিছুই নয়? কি করি? আমার হৃদয়ে বিষম কৌতূহল হচ্ছে। প্রলোভনকে পদা-ঘাতে দূরীভূত করি, কি এই রহস্তের উদ্ঘাটনের জন্ম গুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করি? কি করি, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না।

ভাস্করাচার্য্য প্রস্থানকালে তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সেই কথা বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল—“অনর্থক কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া

নিয়তির হস্তাক্রান্ত নীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া ইচ্ছা করিয়া হৃৎকের বোঝা-বিজের স্বন্ধে টানিয়া আনিও না।”

প্রহ্মার সমস্ত দিন এই চিন্তায় কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—:—

উজ্জয়িনী হইতে কিছু দূরে সিপ্রাকূলে বিশাল অরণ্য; তাহারই একদেশে লোকালয় হইতে বহুদূরে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, অট্টালিকার অনেকগুলি কক্ষই একেবারে বাসের অযোগ্য। দুই তিনটি কক্ষ মধ্যে মধ্যে জীর্ণ সংস্কৃত হওয়ায় একটু পরিচ্ছন্ন। এইখানেই তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ মহা-রাষ্ট্রীয় জ্যোতির্বিদ রঘুজী পন্থ বাস করেন। রঘুজী সংসারে একক। তাঁহার পুত্র-কলত্রাদি সকলেই পরলোকে। একজনমাত্র পুরাতন ভৃত্য লইয়া রঘুজী সংসারের কোলাহল হইতে বহুদূরে এই অটবীপ্রান্তে আদিয়া গণিত ও বিজ্ঞানের চর্চ্চায় জীবন অত্যাশ্রিত করিতেছেন। ভাস্করাচার্য্য ও তাঁহার পুরাতন ভৃত্য ভিন্ন সংসারে রঘুজী পন্থের অল্প কোন আত্মীয় বা বন্ধু ছিল না। তাই বিপদ-আপদ, অভাব-অভি-যোগের কারণ যদি কিছু হইত, তবে ভাস্করাচার্য্যকেই তিনি তাহা জানাইতেন। ভাস্করাচার্য্য ভিন্ন অল্প কেহ তাঁহার আশ্রয়ের সন্ধান বড় একটা জানিত না। আর কেহ সেপায় আসিতও না।

ভাস্করাচার্য্য রঘুজী পন্থের আবাসে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, রঘুজীর ভৃত্য সাক্ষা-ধূপ-দীপাদি-দান কর্ষে ব্যস্ত রহিয়াছে। ভাস্করাচার্য্যকে দেখিয়াই সে দৌড়িয়া আদিয়া গললগ্নীকৃতভাবে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

ভাস্করাচার্য্য জিজ্ঞাসিলেন, “রঘুজী কেমন আছেন?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “তাঁহার শরীর বড় দুর্ব্বল। না খেয়ে, না মেয়ে রাতদিন ব'য়ে-মুখে থাকলে আর কি বেশীদিন বাঁচবেন? আপনি এসেছেন—আপনার পায়ে পড়ি দাদাঠাকুর, দেখুন ব'লে ক'য়ে যদি চারটি

খাওয়াতে পারেন। আপনারও বোধ হয় মধ্যাহ্নে খাওয়া-দাওয়া হয় নি। আমি শীঘ্র শীঘ্র গিয়া থাকের যোগাড় করিয়া দিতেছি।”

ভাস্কর। মহাদেও! তোমার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। আজ একাদশী, একাদশীর দিন আমি উপবাস করি।

ভূত্য। ও—সত্যিই তো, দাদাঠাকুর, আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। বুড়ো হলে ঐ রকম ভুল হয়ে যায়, তা একটু ছুধ ও কিছু ফলটলও খাবেন না?

ভাস্কর। না মহাদেও! কাল মধ্যাহ্নের জন্ত পারণের ব্যবস্থাটা ভাল করিয়া কর গিয়া। এখন রঘুজী কোথায়, তাই আমাকে বল।

ভূত্য। তিনি আর কোথায়? তাঁর সেই চিলের ঘরে।

ভাস্কর। আমি সেইখানে গিয়েই তা হ'লে তাঁর সঙ্গে দেখা করি।

সোপানে ভাস্করাচার্য্যের পদশব্দ পাইয়া রঘুজী আফ্লাদে আটখানা হইয়া বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহাকে আনিজ্ঞাবদ্ধ করিলেন ও স্নেহ গদগদস্বরে কহিলেন, “ভাস্কর! আমি তোমার পায়ের শব্দ শুনেই বুঝতে পেরেছি যে তুমি। ঠিক সময়েই এসে পড়েছ ভাস্কর। আর একটু দেরি হ'লেই হয় ত আর আমার দেখতে পেতে না। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা আছে। ঘরের মধ্যে এসো, সব একে একে বলি গিয়ে। আমার অস্তিমকাল সমাগত। আমি কিছুই সেরে যেতে পারলাম না ভাস্কর, সময় পেলাম না। বড় শীঘ্র শীঘ্র, কাজ সারা না হ'তে হ'তেই আমাকে যেতে হ'ল।”

ভাস্কর। না রঘুজী, তুমি কোন চিন্তা করিও না। তুমি মরবে না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তুমি একটু অবসর ও ক্ষীণবল হয়েছ বটে। একটু বিশ্রাম, একটু সুস্থিতি আবার তোমাকে সুস্থ ক'রে তুলবে। তোমার আরক্কা কার্য সমাপ্ত করবার জন্ত যথেষ্ট সময় তুমি পাবে। আমি তোমার জীবিত কালকে প্রলম্বিত ক'রে দিব।

রঘুজীর মুখে একটু স্নান হাসিরেখা দেখা দিল। ভাস্করাচার্য্যের কথা তাঁহার বিশ্বাস হইল না; ক্ষীণস্বরে রঘুজী কহিলেন, “সে কি সম্ভব ভাস্কর? তুমি মাহুধ। স্বয়ং ঈশ্বর বা কর্ত্তে পারেন না, সে কার্য

তুমি কেমন ক'রে করবে, আমি বুঝতে পারি না।”

অবিচলিতভাবে ভাস্করাচার্য্য কহিলেন, “কেমন ক'রে করব, তা তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছি। তা হ'লে তো প্রত্যয় হবে।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার অঙ্গরাখার ভিতর হইতে একটি স্ফটিকের শিশি বাহির করিলেন। শিশিটি একপ্রকার অতি উজ্জল লোহিতবর্ণের তরল পদার্থে পূর্ণ। শিশির মুখে একটি বিচিত্রভাবে খোদিত স্তবর্ণনির্ম্মিত ছিপি। এই স্ফটিকশিশির গায়ে দীপালোক প্রতিফলিত হইয়া সেই কক্ষমধ্যে যেন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইন্দ্রধনু রচনা করিল।

রঘুজী আশ্চর্য্যাবিতভাবে সেই দিকে চাহিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশিতে কি?”

ভাস্কর। অমৃত।

রঘু। উহার গুণ?

ভাস্কর। মানবের দেহে লুপ্ত জীবনীশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করা। শুনিয়াছি, দেবতার স্মৃধা পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। আমিও এই স্মৃধার প্রয়োগ দ্বারা একটি মৃত ব্যক্তিকে ছয় বৎসর ধরিয়া জীবিত রাখিয়াছি। রঘুজী! আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমিও যদি এই ঔষধ আমার উপদেশমত সেবন কর, তাহা হইলে তোমাকে অনন্তকাল পর্য্যন্ত জীবিত রাখতে পারবো, তার কোনও সন্দেহ নাই।

রঘু। অনন্তকাল! তা হ'লে আমি অমর হয়ে থাকবো। তা হ'লে আমার আরক্কা কাজ সব সারা কর্ত্তে পারবো?

ভাস্কর। নিশ্চয়। অবশ্য যদি কোন অস্বাভাবিক মৃত্যু না তোমাকে কবলিত করে।

রঘু। তাহার অর্থ?

ভাস্কর। তাহার অর্থ, যদি অপঘাতে মৃত্যু না হয়। অপঘাত-মৃত্যু প্রায়শঃ নির্কুন্ডিতা, অপরিণাম-দর্শিতা ও অসমসাহসের ফল এবং মাহুধের নিজের কর্ম্মফল।

রঘু। নৌকাডুবি হইয়া মরা, বজাঘাতে মৃত্যু—এ সকলের উপর মাহুধের হাত কি? ইহাতে মাহুধের কি অপরাধ?

ভাস্কর। মাহুধের দোষ নয়, তবে দোষ কাহার, রঘুজী? নৌকাডুবি হয় কেন? নৌকার গঠনের

দোষে। সে দোষ কাহার? মানুষের ভ্রমাত্মক গণ-  
নার! আর বজ্রাঘাতে মৃত্যু! তাহাও মানুষের  
নির্করুণিতার ফল। মনুষ্য-শরীর খাড়া ভাবে  
থাকিলে একটি প্রবল তড়িৎহৃদয়ের কার্য্য করে।  
যে সময়ে আকাশে মেঘমণ্ডলে তড়িৎের আধিক্য  
বৃদ্ধি যায়, সে সময় যদি মানুষ খাড়া না থাকিয়া,  
উত্তান অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে বজ্রাঘাতে মর-  
ণের ভয় একেবারেই থাকে না।

রঘু। ভাল! তোমার অমৃতের গুণ আমি  
অন্তই পরীক্ষা করিবো, ভাস্কর! কখন থেতে হবে?

ভাস্কর। শয়নের অব্যবহিত পূর্বে।

রঘু। আমার যে আদৌ নিদ্রা হয় না।

ভাস্কর। আজ হবে।

রঘু। উত্তম কথা। এখন চল! গত কয়েক  
মাসের কূট-দর্শন, অহুশীলন ও বিচারের ফলে আমার  
আলোক-বস্ত্র সম্বন্ধে অনেকগুলি নূতন তথ্যের আবি-  
ষ্কার কবেছি, দেখবে এস। আর কয়েক মাস হতে  
ইহার স্বচ্ছ দর্পণে কতকগুলি নূতন অলোক-রশ্মি  
প্রতিবিম্বিত হচ্ছে দেখছি। সেগুলি কোন্ গ্রহ, উপ-  
গ্রহ, ধূমকেতু অথবা জ্যোতিষ্য হ'তে আসছে, তা  
ঠিক বুঝতে পারছি না। এস, ভাস্কর, তোমার  
প্রথর দূবদর্শনের ফলে, যদি এ রহস্যের কোন  
মীমাংসা করতে পার। আজ রাত্রিও বেশ পরিক্ষাব।  
জ্যোতিষ্যপদর্শনের পক্ষে অতি প্রশস্ত সময়। এস,  
ভাস্কর, আর বুঝা সময়ক্ষেপে প্রয়োজন নাই।

বুদ্ধ রঘুজী পথ অগ্রে অগ্রে দীপ লইয়া চলিতে  
লাগিলেন। ভাস্করাচার্য্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
গেলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

—:~:—

তাঁহার। যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, সেই কক্ষটি  
নিতান্ত অপরিষ্কার নহে। কক্ষের চারিধারে ভিত্তি-  
পাত্রে বিলম্বিত অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ মানচিত্র; নানা  
গ্রহ, উপগ্রহ, ভূমণ্ডল, সূর্য্য, চন্দ্র ও জ্যোতিষ্যমণ্ড-  
লের প্রতিমূর্ত্তি! কক্ষে অনেকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ  
জানালা, গবাক ও আলোক আগম-নির্গমের সজ্জ

বদ্ধ। দশ বারোটা বিভিন্ন গঠনের দূরবীক্ষণ বস্ত্র।  
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নানা প্রকারের ধাতব সূত্র ও  
ধাতব রজ্জু। কোনওটি উর্ণনাভ-তন্তুর স্তায় স্থল,  
কোনওটি পোতবন্ধন রজ্জুর স্তায় স্থল। কক্ষের ঠিক  
মধ্যস্থলে একটি ক্রমস্থল সূচ্যগ্র নাতিস্থল সৌহদণ্ড।  
সেই দণ্ডটির সূচীর স্তায় মুখের উপরে একখানি  
প্রকাণ্ড স্থল বৃত্তাকার স্ফটিকশিলা, শকটের চক্র  
যেমন অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে ঘূরে, সেইরূপ  
ঘূরিতেছিল। পিতা যেমন স্ত্রীতিপূর্ণ নয়নে  
তাহার সম্মানের মুখের পানে চাহে, উৎকর্ণভাবে  
তাহার আধ আধ কথা শুনিয়া স্নেহরসে আশ্রুত হয়,  
রঘুজীও সেইরূপ এই ভ্রাম্যমাণ চক্রের পানে চাতিয়া  
রহিলেন, কান খাড়া করিয়া যে মধুর শব্দ চাইতে-  
ছিল, তাহাই শুনিতে লাগিলেন।

“পার্বো না? এ সমস্তার পূরণ করতে পারবো  
না? আরে বে রাক্ষসি! তুই এ কথার মীমাংসা  
ক’রে দিতে পারিবি নি? তবে কি জ্ঞান আমার  
আজন্ম প্রাণপাত করা সাধনার বলে, তোর ওই  
অসাড় জড় শিলাময় দেহে প্রাণ সঞ্চারিত ক’রলাম?  
কেন?” রঘুজী আপন মনে কহিতে লাগিলেন। পরে  
ভাস্করাচার্য্যের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ, ভাস্করা-  
চার্য্য, একটি স্থল সূচীর অগভাগে কত বড় গুরুত্বার  
শিলাখণ্ড বৃণিত হচ্ছে। ইহা কি বিশ্বযজ্ঞের আবি-  
ষ্কৃতি নহে?”

ভাস্করাচার্য্য উত্তর করিলেন, “অবশ্য বিশ্বযজ্ঞের  
বটে! তবে, ব্রহ্মাণ্ডের এই জগৎমতা বহুকাল পূর্বে  
আবিষ্কৃত সত্য।”

“সত্য! কিন্তু, সেই জগৎমতাব জাজল্য দৃষ্টান্তের  
আবিষ্কর্তা বোধ হয় আমি। আর সেই দৃষ্টান্তের  
উপর নির্ভরতায় অহুমিত সত্যগুলিকেও তুমি ভ্রান্ত  
বলিয়া নিষ্পন্ন করিতে পারিবে না।”

“সে সত্য কি, বল।”

“তাহার সর্বপ্রধান সত্য এই যে, একটিমাত্র  
বিন্দুতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, একটিমাত্র বিন্দুর উপরে  
তাহার স্থিতি ও একটিমাত্র বিন্দুতেই তার লয়।”

“সেই বিন্দুটির নাম কি?”

“ব্রহ্ম।”

“তোমার মতে ব্রহ্মই তাহা হইলে সৃষ্টির আদি।  
কিন্তু সেই আদিও কারণ বাতীত সম্ভবে না।”

“সেই কারণই আমি খুঁজিয়া অস্থির হইতেছি।

পাইতেছি না ভাস্কর, যদি আমি আরও কিছুদিন  
যেতে থাকি, তা হ'লে আমি কারণ খুঁজে বের কর-  
বই করব।”

“কোনও ভয় করো না, রঘুজী! এই ঔষধটি  
সেবন কর। তা হ'লে তোমার আয়ুষ্কাল বর্দ্ধিত হবে।  
সুনিদ্রা হবে। ক্ষুধা হবে। কার্য্য করবার শক্তি  
লাভ করবে।”

“নাও, ভাস্করাচার্য্য! যা অদৃষ্টে থাকে, আমি  
ঐ ঔষধই সেবন করবো। সবটাই খেতে  
হবে?”

“হাঁ।”

রঘুজী আর কালবিলম্ব না করিয়া ভাস্করা-  
চার্য্যের হস্ত হইতে ঔষধের শিশিটি লইয়া, তাহাব  
সুবর্ণনির্ম্মিত ছিপিটি খুলিয়া সমস্ত ঔষধটুকুই এক  
নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। তাহিৎ শক্তির  
শ্রায় মুহূর্ত্তমধ্যে ঔষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। রঘুজী  
হৃদয়ে একটা অপরিসীম আনন্দ ও ক্ষুধা অনুভব  
করিতে লাগিলেন এবং অত্যল্পকালমধ্যেই মুচ্ছিতেব  
শ্রায় ভূতলে পতিত হইলেন। ভাস্করাচার্য্য তাঁহাকে  
আন্তে আন্তে তুলিয়া লইয়া শয্যায় শায়িত করিয়া  
দিলেন ও তাঁহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, দেহের  
উত্তাপ ঠিকই আছে। শ্বাস-প্রশ্বাসেও কোনওরূপ  
অস্বাভাবিকতা নাই। রঘুজী স্নম্প্তির অঙ্গে স্থ-  
শায়িত। তাঁহার মুখের ভাব প্রফুল্ল।

ভাস্করাচার্য্য মুক্ত বাতায়নপথে একবার বাহি-  
রের দিকে চাহিলেন—প্রকৃতিব মুখে স্নিগ্ধোজ্জল  
জ্যোৎস্নার হাসি। তাঁহার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইতে  
লাগিল। সেই স্পন্দনের তালে তালে আকাশে নক্ষত্র-  
বধূগণেরও হৃদয় যেন স্পন্দিত হইতে লাগিল।  
ভাস্করাচার্য্য নিনিমেষে আকাশ পানে চাহিয়া  
বলিতে লাগিলেন, “কি বিশাল এই রহস্য! এ রহস্য  
মীমাংসা ক'রে দেবে কে? লীলা! লীলাই এই-  
অজ্ঞানতার তিমিরমধ্যে জ্ঞানালোকরূপিনী।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—:—

পরদিন অতি প্রত্যুষেই রঘুজী নিদ্রোখিত হইয়া  
তাঁহার দেহে এক অতি অসাধারণী জীবনীশক্তির  
সঞ্চার অনুভব করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে  
হইতে লাগিল, যেন তাঁহার হৃদয় যৌবনের আশায়  
উৎসাহে পূর্ণ, যেন তাঁহার দেহে মত্ত হস্তীর বল।  
ভাস্করাচার্য্যও তাঁহার ঔষধের এই আশাতীত ফল-  
লাভে পরম প্রীত হইলেন। রঘুজী কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নয়নে  
ভাস্করাচার্য্যের পানে চাহিয়া কহিলেন, “ভাস্কর!  
আমি তোমায় কি ব'লে আমার হৃদয়ের আনন্দ  
জানাবো, সে ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নি। তুমি আমাকে  
মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছ। তুমি  
আমার হৃদয়ে যৌবনের আশা ও উৎসাহের উৎস  
খুলে দিয়েছ। আমি বাঁচবো! আহা! আমি  
বাঁচবো! আমার কার্য্য সম্পূর্ণ করবার যথেষ্ট অবসর  
আমি পাবো। আজ এই প্রাতঃকালে উঠে আমি যেন  
নবজীবন পেয়েছি ব'লে বোধ হচ্ছে। ভাস্কর,  
তোমার রূপায় আমি যেন আজ নূতন নয়ন লাভ  
করেছি।”

ভাস্করাচার্য্য ঈষৎদায়া কহিলেন, “আমার  
শ্রুতত সুধায় যে তোমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে,  
তাহাতেও আমি পরম আনন্দ লাভ করিলাম,  
রঘুজী!”

“বল তো আমার ঠিক ক'রে, ভাস্করাচার্য্য!  
আমি আমার অভ্যস্তরে যেরূপ অনুভব করছি,  
আমার চেহারাতেও সেইরূপ কোনও পরিবর্তন  
পরিলক্ষিত হচ্ছে না কি?”

“অবশ্য, রঘুজী! তবে সে পরিবর্তন কোন ঐ-  
জালিক পরিবর্তন নহে। তোমার শুভ কেশ শুভ্রই  
আছে—যৌবনসুগভ ভ্রমরকৃষ্ণ হয় নি। তোমার মুখ  
পূর্কের শ্রায় এখনও বার্কিৎস ও চিহ্ন-রেখাক্রিত  
রয়েছে বটে, কিন্তু তোমার ভিতরে যে একটা পরি-  
বর্তন এসেছে, তোমার মুখে চোখে, হাবভাবে, কথায়  
বার্তায়, এমন কি, প্রতি অঙ্গসঞ্চালনেই সেটা বুঝা  
যাচ্ছে।”

“এ ভাবটা কি স্থায়ী হইবে, না ক্ষণিকের  
জ্ঞান?”

“যদি তুমি আমার উপদেশমত চল, তা হ'লে,

আমি পূর্বে যা বলেছি, কোনও আকস্মিক দুর্ঘটনা ভিন্ন তোমার মরণ অসম্ভব। আমি আর একটি ক্ষটিকাধারপূর্ণ এই ঔষধ তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি প্রতিসপ্তাহে ছইবার করিয়া রাত্রিতে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে পাঁচ ফোটা এই ঔষধ শীতল জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করিবে। তা হ'লে জরা ও মৃত্যুকে তুমি চিরদিন উপহাস করতে পারবে।”

“সত্যি তোমার ক্ষমতা অমাহুষিক, তোমার বিজ্ঞাবল অতুলনীয়, ভাস্করাচার্য্য। তোমার উচিত ছিল, একটি রাজ্যের রাজা হওয়া।”

“আমার আকাঙ্ক্ষা অত নীচে নেহে, রঘুজী। আমার উচিত ছিল, একটি পৃথিবীর উপর প্রভু-লাভ।”

ঐ তো তোমার দোষ, ভাস্করাচার্য্য! তোমার আকাঙ্ক্ষা অসম্ভব উচ্চ। তোমার কিছুতেই সন্তোষ বা পরিতৃপ্তি নাই।

“আত্মার পরিতৃপ্তি কি কখনও সম্ভব, রঘুজী? আত্মার যে আকাঙ্ক্ষা, তাহার উচ্চতা-নীচতা নাই, তাহার আদি নাই, অন্ত নাই। যা লোকে পায়, আমি তা কেন পাব না?”

“না পাবার অবশ্য কোন কারণ নাই। কিন্তু সেটা লাভ করতে যে সময়ের প্রয়োজন, সে সময় যদি তুমি না পাও?”

“কেন পাব না? আমি মরুবো না। আমি অনন্ত—অনন্ত কাল বেঁচে আছি। অনন্ত—অনন্ত কাল বেঁচে থাকুবো।”

এরূপ নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতে করিতে সময় জলের তায় কাটিতে লাগিল। রঘুজী পুষ্টের আশ্রমে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া, ভাস্করাচার্য্য অপরাহ্ণেই উজ্জয়িনী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধ রঘুজী পঞ্চ যুবার তায় উৎসাহে আবার বিজ্ঞানচর্চায় মনোনিবেশ করিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

—:—

সেই দিন প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রে ভাস্করাচার্য্য উজ্জয়িনীতে আপন আবাসে গিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার আবাসের সমস্ত কক্ষেই সমস্ত রাত্রি আলো জলিত। প্রবেশদ্বার ভিতর হইতে বন্ধ থাকিলেও, ভাস্করাচার্য্যের নিজের নিকট সমস্ত দ্বারেরই গা-তালার একটি করিয়া চাবী থাকিত। তিনি সেই চাবীর সাহায্যে বাড়ীর অন্ত কাহাকেও বিরক্ত না করিয়া, যখন ইচ্ছা তখন বাড়ীতে প্রবেশ করিতে অথবা বাহির হইয়া যাইতে পারিতেন। যখন ভাস্করাচার্য্য বাড়ী আসিলেন, তখন বাড়ীর আর সকলেই নিদ্রাগত। কেবল প্রহ্মা ভাস্করাচার্য্যের কক্ষে বসিয়া পাঠ করিতেছিল; তখনও নিদ্রা যায় নাই। হঠাৎ ভাস্করাচার্য্য আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করায়, সে একটু চমকিয়া উঠিল। ভাস্করাচার্য্য তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্রই যেন কি একটা ভাবান্তরের চিহ্ন দেখিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “প্রহ্মা!”

প্রহ্মা। আজ্ঞা করুন, গুরুদেব!

ভাস্করা। তোমার কি হয়েছে, প্রহ্মা! তুমি ও কি পাঠ করছ?

প্রহ্মা। কই! কিছুই হয় নি। আপনি যে পুথিখানি হুলে বাহিরে ফেলে গিয়েছিলেন, আমি কোন কাজ না থাকায় সেইখানি পাঠ করছি। যা হ'ক, রঘু পাগলকে কেমন দেখে এলেন? কথায় বলে, “রাম মিলায়া জড়ি।”

ভাস্করাচার্য্য। বিস্ময়-বিস্ফারিতনেত্র একবার কণ্ঠের দৃষ্টিতে প্রহ্মার চোখের দিকে চাহিলেন। সে চাহনিতে প্রহ্মার সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব সেইরূপ শ্লেষ-পূর্ণ ও অবজ্ঞা-সূচক।

ভাস্করা। প্রহ্মা, তুমি কি বলছ?

প্রহ্মা। যা বলছি, আপনার কান তো আছে, নিশ্চয় শুনিতে পাচ্ছেন। আরও স্পষ্ট যদি শুনতে চান, তবে শুনুন, আমি এই দাসত্ব-পাশ ছিন্ন করিতে চাই। আমি সব বুঝতে পেরেছি। আর আমি আপনার ভেঁকিতে ভুলব না। আমি সব জেনেছি। আপনার কোনও রহস্য আর আমার নিকট গোপন



নাই। আমি সব জেনেছি। আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি।

ভাস্করা। তাকে? কাকে দেখেছ প্রহ্লাদ?

প্রহ্লা। ঐ ত্রিভুলের কক্ষে যে অস্বর্ধ্যস্পষ্টা স্নানরীকে আপনি এনে আবদ্ধ ক'রে রেখে দিয়েছেন, তাকে। যে অনাভ্রাত চম্পক-কলিকার সুগন্ধে আজ জগৎ মাতোয়ারা হ'ত, তাকে—এ কি নিষ্ঠুরতা নয়?

ভাস্করা। কে তোমাকে সে কক্ষে নিয়ে গেল?

প্রহ্লা। কৃত্তিকা।

ভাস্করা। কৃত্তিকা! ঠিক! রমণী ভিন্ন একরূপ বিশ্বাসঘাতিনী হওয়া আর কাহার সম্ভব? তুমি বোধ হয়, সেই সুপ্ত রমণীকে স্পর্শ করতে সাহস করনি?

প্রহ্লা। কেন সাহস করব না? আমি তাকে স্পর্শ করেছি। তাকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করেছি। পারি নি। তার ঘুম ভাঙাতে পারি নি। গুরুদেব! নিষ্ঠুর! যদি ভাল চান, এই রমণীকে মুক্তি দিন। আমাকেও মুক্তি দিন। আমি রমণীকে বড় ভালবেসেছি।

ভাস্করা। ভালবেসেছ? কি করেছ হতভাগ্য! তুমি কাকে ভালবেসেছ? সে যে ভাস্কর-খোদিত প্রস্তর-গঠিত প্রতিমূর্তি। তার কি প্রাণ আছে যে, তোমার প্রেমের প্রতিদান পাবে?

প্রহ্লা। প্রাণ নেই? কার চোখে ধুলো দিবার চেষ্টা করছেন, গুরুদেব? প্রাণ নেই যদি, তবে কেন আমার স্পর্শমাত্রেই তার নিদ্রালস নয়নকোণে হাসির রেখা ফুটে উঠলো?

ভাস্করা। হায় ভ্রাস্ত্র যুবক! তুমি যাকে ভালবেসেছ, সে অনান ছয় বৎসর পূর্বে ইহলোক পরিত্যাগ করেছে। আমি ঔষধের দ্বারা তার ঐহিক দেহটিকে রক্ষা করেছি। আমিই যোগবলে, অতি ক্ষীণ-সূত্রে তার আত্মার সহিত দেহের সম্বন্ধ যুক্ত রেখেছি। শোন প্রহ্লাদ, এই রমণীর সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা আমি তোমাকে বলছি, শোন। ছয় বৎসর পূর্বে বজ্রিনারায়ণের পথে যেতে যেতে লছমনঝোলায় নিকট একটি যাত্রিদলের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সেই দলের মধ্যে একটি শ্রৌতা রমণী ও দশ এগার বৎসরের একটি বালিকা হঠাৎ বিস্মৃতিকা রোগে আক্রান্ত হয়। সেই দলের অপরাপর যাত্রীরা তাহা-দিগকে রাস্তায় ফেলে রেখে প্রাণত্যাগ পলায়ন করে।

আমি সেই দুই জন অসহায়াকে পথ হ'তে তুলে আমাদেয় আশ্রমে নিয়ে যাই। উপযুক্ত পরিচর্যার ফলে ও ঔষধের বলে শ্রৌতা আরোগ্য লাভ করে। সেই এই কৃত্তিকা। বালিকা মারা পড়ে। প্রহ্লাদ, তুমি বোধ হয় জান যে, আমি বহুকাল আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলাম এবং তদ্বিষয়ে একটু জ্ঞানও আমার ছিল। সেই শাস্ত্র হইতেই আমি জানিয়াছিলাম যে, বিস্মৃতিকা রোগে অনেক সময়ে রোগী মারা পড়িলেও মৃত্যুর অব্যবহিত কিছু কাল পর্যন্ত তাহার দেহে জীবনী-শক্তি গুহ্যভাবে অবস্থিত করে। সেই জ্ঞানের উপর ভক্তি করিয়া আমি এই বালিকার উপর আমার আবিষ্কৃত একটি ঔষধের ফলাফল দেখিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলাম। মৃত্যুর স্বল্পদেশে সূচীবিদ্ধ করিয়া সেই রক্ত-পথে পিচকারী দিয়া, সেই ঔষধি তাহার মস্তিষ্কে ও স্নায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করাইয়া দিলাম। পরে তাহাকে উত্তানভাবে শয্যোপরি শয়ন করাইয়া উদ্গ্রীবভাবে ঔষধের ফলাফল দেখিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধ-প্রহর পর্যন্ত এই বালিকার দেহে জীবচ্ছক্তির কোনও লক্ষণই বুঝতে পারলুম না। কিন্তু আমি হতাশ হবার নই। আমি পুনর্বার এই রমণীর স্বল্পদেশের ঠিক মধ্যস্থলে, যেখানে সমস্ত শিরা ও স্নায়ুমণ্ডলী মিলিত হইয়া মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়াছে, ঠিক সেই স্থানে অস্ত্রোপচার করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিলাম। এতক্ষণে আমার আশা ফলবতী হইবার উপক্রম হইল। কিছুক্ষণ পরে আমি রমণীর নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলাম, অতি মৃদুভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে। অতি সন্তর্পণে বুকে হাত দিয়া দেখিলাম, হৃৎপিণ্ডেরও স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে। সেই সময় হইতে একাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ঔষধের বলেই এই বালিকাকে জীবিতার তায় রাখিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সে মৃত।

অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া প্রহ্লাদ কহিল, “যদি বাস্তবিক সে মৃত, তবে বালিকার অঙ্গে কি করিয়া যুবতীর লক্ষণ সমস্ত প্রকাশ পাইয়াছে?”

ভাস্করাচার্য্য কহিলেন, “তাহাও ঔষধেরই বলে। এখন বল, প্রহ্লাদ, এক জন মৃত ব্যক্তির উপরে পরীক্ষা দ্বারা জগদ্ধিতকর কোন সত্য আবিষ্কার করার প্রয়াস কি নিবননীয়?”



“আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।”

“যাহা বুঝিতে পার না, তাহার ভাল মন্দ বিচার করিতে যাওয়া কি মূৰ্খতা নয়? প্রহ্ময়, আমার কথা শুন। নিফল কোতূহলের বশবর্তী হইয়া অজ্ঞানতার প্রয়োচনে, আমার জীবনব্যাপী সাধনার মূলে কুঠারাঘাত করিও না। লীলার নাম পর্য্যন্ত তুমি বিস্মৃত হও।”

“তা কখনও পারব না।”

“নিশ্চয় পারবে।” এইবার ভাস্কর্য্যচার্য্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার প্রতিভা-উজ্জ্বল চক্ষুর্ম্ম নিনিমেষ প্রহ্ময়ের চক্ষুর দিকে লগ্ন করিয়া কহিলেন, “আমার আজ্ঞা—প্রহ্ময়, তুমি লীলার নাম বিস্মৃত হও।”

প্রহ্ময় যেন তাহার সর্কান্ধে অতি তীব্র কালকূটের জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল। সে শুভ্রিত হইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত পরেই সেই জ্বালা শীতল হইল বটে, কিন্তু প্রহ্ময়ের পূৰ্ব্বস্মৃতি একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল।

বহু চেষ্টায় প্রহ্ময় লীলাব নাম পর্য্যন্ত মনে করিতে পারিল না।

## দশম পরিচ্ছেদ

—:~:—

“রমণীর বিশ্বাসঘাতকতা, যুবকের অপরিণাম-দর্শিতা ও অবिवেকিতার ফলে, বুঝি বা আমার আজন্মসাধনার ফললাভে আমি বঞ্চিত হ’তে বসেছি। এ কি বিড়ম্বনা? নিয়তি কি আমার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে? আমার স্পর্শ ভিন্ন লীলার দেহে জীবনী শক্তির বিকাশ কেমন ক’রে সম্ভবে? তবে, তার মরণচ্ছায়াক্রান্ত মুখে হাসিই বা কোথা থেকে এল? আশ্চর্য্য! আমি-ভাস্কর্য্যচার্য্য, যে যোগবলে মৃতদেহে পর্য্যন্ত জীবন-সুধার কন্ডে পেরেছে, সে আজ সামান্ত মানবের দ্বারা অতি ক্ষুদ্র কারণে উদ্ধিগ্ন।” প্রহ্ময়কে বিদায় করিয়া দিয়া আপনার কক্ষে বসিয়া, ভাস্কর্য্যচার্য্য এইরূপ চিন্তা-করিতে-ছিলেন। এমন সময়ে কুন্তিকা নিঃশব্দ-পাদসন্ধারে আসিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ভাস্কর্য্যচার্য্য একটু বিস্ময়ভাবে কঠোর দৃষ্টিতে তাহার দিকে

চাহিলেন, কিন্তু কুন্তিকার মুখে ভীতি বা অপ্রস্তুত-তার ভাব কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাস্কর্য্যচার্য্য রিপূজয়ী পুরুষ। কিন্তু কুন্তিকার ভাব দেখিয়া তাঁহারও মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল।

কুন্তিকা। আচার্য্য বোধ হয় খুব রেগেছেন।

ভাস্কর্য্যচার্য্য অঙ্গুলিসঙ্কেতে কহিলেন, “কুন্তিকা! তুমি কেন এই বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করলে? আমাব ছয় বৎসরের সাধনার ফল নষ্ট করলে?”

কুন্তিকা। শুক! আপনারই ভাগ্যর জগ্ন।

ভাস্কর্য্য। কি ভাল?

কুন্তিকা। শুধু নবদেবতা! আপনি বিভ্রাবলে আপনাকে দেবতার সমকক্ষ ক’রে তুলেছেন। কিন্তু আসল জিনিস পান নি। সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিচ্ছেন।

ভাস্কর্য্য। হেঁয়ালি ছেড়ে সরল ভাষায় বল, কুন্তিকা!

কুন্তিকা। বলবো? শুনবেন? তবে শুধু, আচার্য্য। পৃথিবীতে নরের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষার দ্রব্য হচ্ছে—রমণীর ভালবাসা। আপনি সেই রত্ন লাভ ক’রে হেলার হারাচ্ছেন। কুন্তিকা কি তা দেখে চুপ ক’রে থাকতে পারে? না, আপনার অস-স্তোষ বা ক্রোধকে সে ভয় করে?

ভাস্কর্য্য। আমি তোমার প্রলাপ শুন্তে চাই না। এখন বল, লীলা কেমন আছে?

কুন্তিকা। ঠিক তেমনি। তেমনই জড়। তেমনই অসাড়। প্রহ্ময় কত ডাকলে, কোনও সাড়া পেল না। সে তোমাকে চায়, তোমাকে চেনে। আর কাহাকেও সে চায় না। আর কাহারও কথাই সে কান দেয় না। হে দান্তিক উচ্চাকাঙ্ক্ষী সর্ব্ব-শাস্ত্রপারদর্শী নরদেবতা! শুন, তুমি সমস্ত বিভ্রার পরপারে গিয়েছ, আমি মানি। কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা, তুমি রমণীহৃদয় কি উপাদানে গড়া, তা বোঝ নি।

ভাস্কর্য্য। ব্রহ্মাণ্ডের হৃদয় ব্যবচ্ছেদ ক’রে তার উপাদান নির্ণয় করা যার কাজ, সামান্ত প্রজ্ঞাপতির হৃদয় নিয়ে তোলাপাড়া কি তার পক্ষে নিতান্ত উপ-হাসনীয় নয়?

কুন্তিকা। প্রজ্ঞাপতি কি জৈবের সৃষ্ট নয়? প্রজ্ঞাপতির কি হৃদয় নাই? তার হৃদয়ে কি আশা নাই, বাসনা নাই, প্রেম নাই? আচার্য্য, আপনি

শালজ হয়েও এমন চক্ৰহীন কেন? সৰ্বজীবে দয়া-পরবশ হয়েও এমন নির্দয় কেন? লীলা আপনার। আমি চাই লীলার সহিত আপনার মিলন। আমি কি জ্ঞান আপনার আজ্ঞা উলঙ্ঘন করেছি জানেন? আপনার হৃদয়ে ঈশ্বার বিষ ঢুকিয়ে দেবার জ্ঞান ঈশ্বা-প্রণোদিত না হ'লে ভালবাসার জিনিসকে পাবার জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা তত উৎকট হয় না। সেই জ্ঞান।

ভাস্করা। যাও কৃত্তিকা! তোমার অসংবদ্ধ প্রলাপ শুনিবার অবসর আমার নাই। এবারের জ্ঞান আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম, যেন বারান্তরে আর এরূপ না হয়।

কৃত্তিকা শির নোয়াইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ভাস্করাচার্য্য ভাবিতে লাগিলেন, “কি অসার মূৰ্খ আমি! তার বাক্যক্ষুণ্ণি হওয়ার পূর্বেই আমি কেন তার রসনাকে স্তম্ভিত ক'রে দিলাম না? যে ক্ষমতার গর্ভে আমি গর্ভিত, সেই ক্ষমতা আমার কোথায় ছিল? কেবল ভালবাসা! কেবল প্রেম! জীলোকের হৃদয় কি আর কোন উচ্চতর প্রবৃত্তি পোষণ করতে পারে না? রাত-দিন সেই এক কথা, সেই এক চিন্তা। লীলার প্রেম! মূৰ্খ রমণী! মন্ত্র-শক্তিতে উজ্জীবিত পাষণ-প্রতিমার হৃদয়ে আবার প্রেম কি? লীলার আত্মার কি কোন স্বাধীন সত্তা আছে?—না। যাই, একবার লীলাকে দেখে আসি। দেখে আসি প্রহ্ম ও কৃত্তিকা আমার সিদ্ধির পথে কতদূর অনিষ্টসাধন করেছে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

—:—

লীলার কক্ষ নিম্নতর, রজতের দীপাধারে দীপ জলিতেছে। মুক্ত বাতায়নপথে কুণ্ডল-স্বরচিত মন্দ মন্দ সমোরগ কক্ষে প্রবেশ করিতেছে। লীলা শয্যায় সুখস্বপ্ত। তাহার মুখ সুন্দর, কিন্তু একটু ফ্যাকাসে।

একটি বিচিত্র পতঙ্গ আলোক-মুগ্ধ হইয়া বার বার সেই দিকে যাইতেছে, কিন্তু ক্ষটিকময় আলোর আধারে বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, আবার অভ্যন্তরে প্রবেশ-চেষ্টা করিতেছে।

ভাস্করাচার্য্য সেই হতভাগ্য পতঙ্গের দিকে চাহিয়া মৌনভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“আলোকের মধ্যে! অগ্নির মধ্যে! পুড়িয়া ছারখার হইবার জ্ঞান। উচ্চ আকাঙ্ক্ষার এই পরিণাম! কেন? কি উদ্দেশ্যে? কে ইহার উত্তর দিবে? এ সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিবে কে?” ভাস্করাচার্য্য একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার দক্ষিণ-হস্তের দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা লীলার মণিবন্ধ স্পৃষ্ট, তাঁহার চক্ষুঃস্পর্শ লীলার মুখের দিকে আবদ্ধ। ভাস্করাচার্য্য সহসা লীলার মুখে চেতনার আভাস দেখিতে পাইয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ডাকিলেন, “লীলা! এসেছ?”

লীলার মুখে অতি কোমল হাসি ফুটিল। সে উত্তর দিল, “হাঁ!”

“বল তো লীলা! তুমি কোথায়?”

“এই তো তোমার কাছে। আমার ডান হাত তোমার ডান হাতের মধ্যে।”

“তা হ'লে, তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”

“কই, না! তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। তবে তোমার স্পর্শ আমি অনুভব করছি।”

“লীলা! তুমি একলা আছ? না তোমার সঙ্গে আর কেহ আছে?”

“আমি একলা। আমি চিরদিনই একলা।”

“বল লীলা! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

“তুমি যে আমাকে নরকের সন্ধান করতে পাঠিয়েছিলে। আমি তারই অধেষণে অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে এলাম। নরক কোথাও দেখতে পেলাম না। তুমি যা বলছ, ঈশ্বরের রাজ্যে কোথাও তা নাই! হৃৎ, জরা, মৃত্যু—কিছুই নাই, যেখানে যাই। কেবল সৌন্দর্য্য, কেবল আলো, কেবল প্রেম।”

লীলার কথা শুনিয়া ভাস্করাচার্য্যের মুখ ঈষৎ গভীর হইয়া আসিল।

লীলা আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “ঈশ্বর আনন্দময়, তিনি আলোকময়, প্রেমময়। তাঁর সৃষ্টিতে নিরানন্দ কিংবা অন্ধকার কি কখনও থাকিতে পারে? যদি তাহা থাকে, তবে তাহা তোমাদের পৃথিবীতে। ঈশ্বরের রাজ্যে শোক নাই, তাপ নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই। স্থির জানিও।”

“শোক, হৃৎ, জরা, মৃত্যু নিশ্চয় আছে লীলা!

কিন্তু তুমি তা বুঝতে পার না। তুমি নিজে সুন্দর, তাই তোমার কাছে সবই সৌন্দর্যময় মনে হয়।”

ভাস্করাচার্যের কথা শুনে লীলা যেন ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “এত অবিশ্বাস, তবে তোমার হৃদয়ে প্রেম কেমন ক’রে স্থান পাবে বল? প্রেম বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সন্দেহ নরক! সন্দেহে ঈশ্বরকে মিলে না।”

“লীলা! তুমি আমার আলোকে নিয়ে যাও। তুমি আমার সন্দেহ ভঞ্জন ক’রে দাও। আমাকে বিশ্বাসের পথ দেখিয়ে দাও। আমার বল, যদি দুঃখ, জরা, মৃত্যু না থাকে, তবে পাপের কি কোন দণ্ড নাই?”

“পাপ নিজে নিজেকে দণ্ড দেয়—ইহাই ঈশ্বরের বিধান।”

“তুমি তা হ’লে ঈশ্বরের ক্ষতিতে বিশ্বাস কর?”

“নিশ্চয়।”

“স্বর্গে?”

“একটি নহে, কোটি কোটি, অনন্ত। তার সংখ্যা করা যায় না। ভাল কথা! কাল রাতে কি তুমি আমাকে ডেকেছিলে?”

ভাস্করাচার্যের হৃদয় গুরু গুরু করিয়া উঠিল। হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “কেন বল তো লীলা?”

“কে আমার কাল নাম ধ’রে ডাকছিল। সে কিন্তু তোমার গলা নয়। তার গলা বড় মিষ্ট, বড় নয়ম। যেন প্রেমে পূর্ণ। সে আমার ভালবাসে। ভালবাসা বড় মধুর। তোমাদের পৃথিবীতে ভালবাসাই একমাত্র আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী।”

লীলা তো তাহা হইলে প্রহ্মার আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে, তাহা হইলে প্রেম কি বাস্তবিক যোগবলের সহিত তুল্যমূল্য! ভাস্করাচার্যের মনে বিষম সন্দেহ জাগিয়া উঠিল।

লীলাকে পুনরায় যোগনিদ্রায় অভিভূত করাইয়া ভাস্করাচার্য চিন্তাকুলিত হৃদয়ে গিয়া নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

সেই দিন শেষ রাত্রিতে ভয়ানক বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ভ হইল। তাহার পরদিনও ঝড়-জল ধামিল না। ভাস্করাচার্য সেদিন আর কোথায় বাহির হইলেন না; ঘরে বসিয়া নানা প্রকারের চিঠি-পত্রাদির উত্তর দিলেন ও পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি বাতায়নে বসিয়া প্রকৃতির এই ক্ষিপ্ত লীলা দেখিতেছেন, আর মনে মনে হাসিতেছেন, এমন সময়ে প্রহ্মা একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ভাস্করাচার্যের কক্ষে প্রবেশ করিল। আগন্তুককে দেখিয়াই ভাস্করাচার্য আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে সসম্মানে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “প্রভো! অসময়ে কি প্রয়োজনে আগমন? আপনার পবিত্র পদরজ-স্পর্শে, আমার আশ্রম পবিত্র হ’ল। প্রহ্মা! প্রণত হও, ইনি মহাজ্ঞানী ভাস্করাচার্যের প্রিয়তম শিষ্য। ইহার নাম ত্রোটকাচার্য।”

প্রহ্মা প্রণত হইল। ত্রোটকাচার্য আসন-গ্রহণ করিয়া প্রথমে ভাস্করাচার্যের সর্বাঙ্গীণ কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে কহিলেন, “ভাস্করাচার্য! তোমার আপ্যায়নে আমি পরম সন্তুষ্টি লাভ করিলাম।” পরে প্রহ্মার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বালক প্রহ্মা দেখিতেছি বেশ বড়সড় হইয়া উঠিয়াছে! সে কি এখনও তোমার প্রবল ইচ্ছাশক্তির ক্রীতদাসই আছে?”

“প্রভো! আপনার কথার অর্থ আমি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। গুরুর প্রতি শিষ্যের ঐকান্তিকী আজ্ঞামুবর্তিতা কি দোষের?”

ত্রোটকাচার্য ঈষৎ হাসিলেন। ভাস্করাচার্য তর্কে পরাস্ত হইবার নহেন। কিন্তু প্রহ্মার কানে ত্রোটকাচার্যের কথাগুলি যেন একটি অর্থপূর্ণ স্বাক্ষর দিল। সে বিনীতভাবে কহিল, “ভগবন্! আমার হৃদয়ে বিষম ঝটিকা। আমার কি হইবে?”

ত্রোটকা। বৎস! দেখিতেছ না? পৃথিবীর সর্বত্রই এই ঝটিকা! ভয় পাইয়ো না! শ্রীগুরুর আশীর্বাদে শান্তি পাবে।

প্রহ্মা ত্রোটকাচার্যের আশীর্বাদ লাভ করিয়া পরম হৃষ্টচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

ট্রোটকাচার্য্য ভাস্করাচার্য্যকে কহিলেন, “ভাস্করাচার্য্য! তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এই যন্ত্রণাময় সংসার হ’তে চিরতরে বিদায়-গ্রহণের পূর্বে একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন জানে এখানে এলাম।”

ভাস্করা। সে কি? আপনি কি মৃত্যুকে বিশ্বাস করেন? আপনি কি মরবেন?

ট্রোটকা। না—বাঁচবো। সাধারণে যাকে মৃত্যু বলে, আমরা সেটাকে নবীন জীবন বলি। ভাস্করা-চার্য্য, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কার্য্যকারিতা শক্তিতে তুমি ত্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের গৌরব। কিন্তু বিষম ভ্রমাক্ত। তুমি নিতান্ত দান্তিক। তুমি ভগবৎশক্তিকে তুচ্ছ কর। তোমার পতন অবশ্যম্ভাবী। এখন তোমার গতি পরিবর্তিত কর।

ভাস্করা। ট্রোটকাচার্য্য। আমি বালক নহি যে, অস্তিত্বহীন জুড়ুর ভয় দেখিয়ে আমাকে আমার সংকল্প হ’তে প্রতিনিবৃত্ত করবে। সত্য কথা বলতে কি, প্রভো! আপনার বক্তব্য কি, তা এখনও আমি ঠিক ধারণা করতে পারছি নি।

ট্রোটকা। দস্তী ভাস্করাচার্য্য! অসামান্য মস্তিষ্ক-সম্পদে তুমি সম্পন্ন। কিন্তু বড়ই হৃৎথের বিষয় যে, তুমি বুঝতে পারছ না যে, অনন্তের মুখ থেকে রহস্যের অবগুণ্ঠন সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক’রে তোমার নিজের সর্বনাশের পথ-উন্মুক্ত করছো। ভাস্করাচার্য্য, তোমার সম্মুখে ভয়ানক বিপদ। এখনও সাবধান হও। অনর্থক মিথ্যার পশ্চাতে ঘুরিও না। সত্যকে আপনার বলিয়া গ্রহণ কর।

ভাস্করা। প্রকৃতিই ব্রহ্মাণ্ডের সত্তার মূল। প্রকৃতিই সত্য। প্রকৃতিই আমার উপাশ্রা দেবী। ব্রহ্ম প্রপঞ্চ মাত্র।

ট্রোটকা। রজ্জুতে সর্পভ্রমের কারণ যেমন ইন্দ্রিয়ের দোষ, সেইরূপ ব্রহ্মে প্রপঞ্চ-প্রতীতির কারণ অনাদি অবিভারূপ দোষ। রজ্জুতে প্রতীয়মান সর্প যেমন রজ্জুর বিবর্তমাত্র, ব্রহ্মে প্রতীয়মান প্রপঞ্চও সেইরূপ ব্রহ্মের বিবর্তমাত্র।

ভাস্করা। আমার বিবেচনায় প্রকৃতির প্রথম পরিণাম মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব। তাহার অসাধারণ বৃত্তি অধ্যবসায় বা নিশ্চয়। অধ্যবসায় ভিন্ন প্রকৃত ভক্তজ্ঞানলাভের প্রশস্ততর পন্থা আর নাই।

ট্রোটকা। বুদ্ধির ধর্ম্ম আটটি—ধর্ম্ম, জ্ঞান,

বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য ও অধর্ম্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্য। ইহাদের প্রথম চারিটি সাত্ত্বিক, শেষোক্ত চারিটি তামসিক। সাত্ত্বিক পন্থাই প্রশস্ত পন্থা, তামসিক পন্থা প্রকৃত বিবেকলাভের অন্তরায়। আরও শুন, যত দিন না পুরুষের বিবেক-খ্যাতি হইবে, তত দিন প্রকৃতি পুরুষের সঙ্গ ত্যাগ করিবে না। প্রকৃতিপুরুষের বিবেক-খ্যাতি জন্মাইয়া আপনিই অপসৃত হইবে। ভাস্করাচার্য্য! লীলারও অপসৃতির সময় আসিতেছে।

ভাস্করা। আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, লীলার পিঞ্জরাবদ্ধ আত্মাকে মুক্ত করা, ঈশ্বর যদি থাকেন, তাঁরও সাধ্যায়ত্ত নহে। লীলা আমার।

ট্রোটকা। বিশ্বাসবিহীন বিপথগত ক্ষুদ্র মানব! ঈশ্বরের সহিত প্রতিযোগিতা। মূর্থতা ও অজ্ঞতা-পূর্ণ সংসারের লোককে ছোটো ইজ্জলাল দেখিয়ে ভোলাতে পার। কিন্তু সে কৃহকের অর্থ কি, তাহা অন্তে না বুঝতে পারুক, তুমি তো নিশ্চয় জ্ঞান। আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলছি, লীলা তোমার নয়। লীলা ঈশ্বরের। তোমার বিশ্বাস না হয় চল, তোমারই করতলগত আত্মার নিজের সাক্ষ্য গ্রহণ করবে চল!

এই বলিলে, ভাস্করাচার্য্য উঠিয়া পথ দেখাইয়া চলিলেন। ট্রোটকাচার্য্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে ত্রিতলে লীলার শয়নকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

শিল্পী যেমন আপনার রচিত শিল্প অপরকে দেখাইয়া ও তাহাদের প্রশংসা লাভ করিয়া পরম আনন্দ অনুভব করে, পর্য্যঙ্কোপরি কুহকনিদ্রাঘোরচ্ছন্ন ফুল্লারবিন্দবদনা লীলাকে দেখাইয়া ভাস্করাচার্য্যও সেইরূপ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। ট্রোটকা-চার্য্যের মুখে কিন্তু কোতূহলের কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না। তবে কি ট্রোটকাচার্য্য ভাস্করা-চার্য্যের অমাহুতিক জ্ঞান ও প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ঈর্ষা-যিত? কেন? ট্রোটকাচার্য্যেরও তো জ্ঞান ভাস্করা-চার্য্য অপেক্ষা কোনও অংশে কম নহে। আর

প্রতিষ্ঠা? শঙ্করের অবতার জগদগুরু শঙ্করাচার্যের প্রিয় শিষ্য। তাঁহার আবার প্রতিষ্ঠার অভাব কি?

তর্জনী-সঙ্কেতে লীলাকে দেখাইয়া গর্বিতভাবে ভাস্করাচার্য্য কহিলেন, ত্রোটকাচার্য্য! ওই দেখুন, ওই অপূর্ণ রমণী-কুসুম-কলিকাটি, আমি ছয় বৎসর পূর্বে মৃত্যুর করাল হস্ত হ'তে ছিনিয়ে এনে, আমার জ্ঞানোজ্জানে রোপিত করেছিলাম। আজ সেই লতিকটি যৌবনের লাবণ্যভারে হয়ে পড়ছে।”

ত্রোটকাচার্য্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ভাস্করাচার্য্য, তুমি যাকে দেখে এত গর্বিত, তার আসল মূর্তি ত তুমি দেখে নাই। আমি তাকে তার আসল মূর্তিতে দেখেছি।”

“কার আসল মূর্তি?”

“লীলার।”

“আমার লীলার?”

“লীলা তোমার কখনই নয়! লীলা ঈশ্বরের।”

“ওই দেখ ত্রোটকাচার্য্য! লীলা তোমার কথা শুনে মুহু হস্ত করছে।”

“আমার কথা শুনে নয়; তোমার কথা শুনে। এ সম্বন্ধে লীলার নিজের সাক্ষ্য তো তুমি বিশ্বাস করবে?”

“অবশ্য!”

“তবে লীলাকেই জিজ্ঞাসা কর।”

ভাস্করাচার্য্য গিয়া লীলার পর্য্যাক্রান্তে উপবিষ্ট হইলেন। ত্রোটকাচার্য্য অদূরে একখানি কাঠাসনে উপবেশন করিলেন।

লীলার দক্ষিণ হস্তখানি নিজের দক্ষিণ হস্তের মধ্যে লইয়া ভাস্করাচার্য্য লীলার শরীরে তাঁহার প্রবল তড়িচ্ছক্তি সংক্রামিত করিলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, আজ যেন লীলার মুখে তিনি কোন পরিবর্তনই দেখিতে পাইলেন না।

সোৎসুক-কণ্ঠে ভাস্করাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলা! তুমি কোথায়?”

লীলা ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“এই যে, আমি এখানেই আছি।”

ভাস্করা। তুমি কতক্ষণ হ'ল এখানে এসেছ?

লীলা। যখন গুরুদেব এখানে এসেছেন, আমি ঠিক তখনই এখানে এসেছি।

“কে গুরুদেব?”

“এই যে—যিনি ওখানে আমাদের কাছে ব'সে আছেন।”

“উহাকে কি তুমি চেন লীলা?”

“কেন চিন্বে না? ওঁরই কাছে তো আমি রাতদিন থাকি। ওঁরই কাছে থাকতেই তো আমি ভালবাসি।”

“তা হ'লে আমার কাছে আসতে তুমি ভালবাস না?”

“না! কেন ভালবাসবে? তোমার যে প্রাণ নাই। তুমি যে আমার কথায় বিশ্বাস কর না। তুমি যে আমাকে বড় ঘোরাও। আমার কষ্ট হয় না?”

“তবে তুমি কা'কে ভালবাস?”

“তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং

তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্।

ন তত্ত্ব কার্য্যং করণং চ বিজ্ঞতে

ন তৎ সমস্তাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে ॥

আমি সেই অচিন্ত্য অব্যক্ত পরম ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসি।”

“অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অনন্ত, পরম ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ কবির কল্পনা মাত্র।”

ত্রোটকাচার্য্য ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীরভাবে ভাস্করাচার্য্যকে বলিলেন, “চক্ষু থাকিতেও যে অন্ধ, নাসিকা থাকিতেও যে গন্ধ পায় না, কর্ণ থাকিতেও যে শুনিতে অক্ষম, তাহার নিকট অবশ্য সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীকৃষ্ণ কবির কল্পনা মাত্র। ভাস্করাচার্য্য, বল দেখি, এই গৃহে তোমার ও আমার ব্যবধানমধ্যে তুমি কিছু দেখিতে পাইতেছ কি না?”

ভাস্করাচার্য্য হাসিয়া উত্তর দিলেন, “শূন্য।”

ত্রোটকাচার্য্য উত্তর দিলেন, “ভাস্করাচার্য্য! নয়ন উন্মীলন কর। দেখ, তুমি যে স্থানকে শূন্য বলছিলে, সেই স্থানে কি বিরাট পুরুষ-মূর্তি।

“একো বশী সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

একং রূপং বহুধা যঃ করোতি।

তমায়ত্বং যোহনুপশন্তি দীরা-

ন্তেদাং শান্তিঃ শান্তী নেতরেদাম্ ॥”

ত্রোটকাচার্য্য উদ্বোধক্ৰিপ্ত যুক্তকরে ধ্যানস্থ। তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত শঙ্খ-চক্র গদা-পদ্মধারী ভগবান্। চিত্র-আরাধ্য দেবতাকে সম্মুখে মূর্তিমান্

দেখিয়া ধীরগভীরস্বরে ত্রোটকাচার্য্য গাহিতে লাগিলেন,—

“উত্তংকোটদিবাকরাভমনিশং শব্দং গদাং পঙ্কজং  
চক্রং বিভ্রতমিন্দিরা-বহুমতী সংশোভিপার্শ্বদ্বয়ম্ ।  
কোটীরাঙ্গদহারকুণ্ডলধরং পীতাম্বরং কোমলভো-  
দীপ্তং বিশ্বধরং স্ববক্ষবিলসচ্ছীবৎসচিহ্নং ভজে ॥”

সহসা এক সঙ্গে লক্ষ লক্ষ বিদ্যুৎ ক্ষুরণের ত্যায় একটি অত্যুৎকট জ্বালা সেই কক্ষটিকে উজ্জলিত করিয়া তুলিল। সে জ্বালা এত তীব্র যে, ভাস্করাচার্য্য একটি ভীষণ চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ত্রোটকাচার্য্য যে কখন সেখান হইতে অন্তহিত হইয়া গেলেন, তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

সমস্ত রাত্রির মধ্যে ভাস্করাচার্য্যের জ্ঞান হইল না। পরদিন প্রভাতে যখন তাঁহার মুর্ছাভঙ্গ হইল, তখন রাত্রের ঘটনা তাঁহার নিকট স্বপ্নের ত্যায় বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার স্বপ্ন যে এত দুর্বল, তাহা ভাস্করাচার্য্য এই প্রথম বুঝিতে পারিয়া আপনা-আপনিই বড় লজ্জিত হইলেন। তিনি সংসারের লোককে বিভীষিকা দেখাইয়া স্তম্ভিত করেন, আর তিনি নিজেই আজ একটি অমূলক ছাধামাত্র দর্শনে বাস্তবের ত্যায় ভীত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তিনি চক্ষু মুছিয়া একবার কক্ষের চারিদিকে দেখিয়া লইলেন। তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, তখনও তাঁহার ঘুমের ঘোর কাটিয়াছে কি না? সহসা ত্রোটকাচার্য্য-লিখিত পত্রখানি উপর তাঁহার নজর পড়িল। তিনি ব্যগ্রভাবে সেখানি কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবলমাত্র দুইটি ছত্র লিখিত ছিল। তাহা এই—

“শেষ দিন আসিতেছে। প্রেমের সহিত লীলার অবসান, জানিবে।”

কি এক অজানিত বিপৎপাতের আশঙ্কায় ভাস্করাচার্য্যের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।

তিনি একবার লীলার মুখের পানে চাহিলেন।

দেখিলেন, তাহার প্রশান্ত মুখ মুখে মুছ হাসির কোমল উজ্জল রেখা অঙ্কিত।

ভাস্করাচার্য্য ছুটিয়া কক্ষের বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, “প্রহ্লাদ!”

মূহূর্ত্তমধ্যে উত্তর আসিল, “যাই গুরুদেব!” পরক্ষণেই প্রহ্লাদ আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। রাত্রের ঘটনা সম্বন্ধে প্রহ্লাদ যে কোন কথা অবগত আছে, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না। বাস্তবিক সে কিছুই জানিতও না।

ভাস্করাচার্য্য জিজ্ঞাসিলেন, “ত্রোটকাচার্য্য কি চলিয়া গিয়াছেন?”

প্রহ্লাদ। বোধ হয়; সকালে উঠিয়া আমি তাঁহাকে দেখি নাই। কেন, তিনি যাইবার সময় আপনাকে কি কিছু বলিয়া যান নাই?

ভাস্করা। বোধ হয়, আমাকে নিদ্রোথিত করিতে ইচ্ছা করেন নাই। কোন বিশেষ প্রয়োজনে রাত্রেই এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন।

ভাস্করাচার্য্যের মুখের ভাবে হৃশিক্তার লক্ষণ দেখিয়া প্রহ্লাদ জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব! আজ আপনার মুখ একটু বিষন্ন দেখিতেছি কেন? কোন উদ্বেগের কারণ হইয়াছে কি?”

ভাস্করা। না প্রহ্লাদ! এমন কোন বিশেষ কারণ নাই, তবে কাল রাত্রি হইতে আমার শরীরটা তত ভাল নাই।

প্রহ্লাদ ভাস্করাচার্য্যের সঙ্গে যত দিন আছে, তাহার মধ্যে কোনদিনও সে ভাস্করাচার্য্যকে তাঁহার শারীরিক অসুস্থতার কথা বলিতে শুনে নাই। এই আজ এক কথা প্রথমে তাঁহার মুখে শুনিল।

প্রহ্লাদ কহিল, “গুরুদেব, কাল গভীর রাত্রে হঠাৎ আমার নিদ্রা ভেঙ্গে গেল। আমার কখনও এমন হয় না। আমি যেন আপনার সঙ্কল্প আও-রাজে, প্রহ্লাদপ্র—হ্লাদ ব’লে আপনার ডাক শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি উঠে আপনার ঘরের নিকট গিয়ে দেখলাম, ঘর অর্গলবদ্ধ। আমি আমার ভ্রম হয়েছে মনে ক’রে আবার গিয়ে শয়ন করলাম।”

ভাস্করা। কি! আমার শয়নগৃহের দ্বার ভিতর হ’তে বন্ধ দেখলে?

প্রহ্লাদ। হাঁ গুরুদেব।

ভাস্করাচার্য্য ব্যাপার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি তো সমস্ত রাত্রি মুচ্ছিত অবস্থায়

লীলার কক্ষেই পড়িয়া ছিলেন। তাহা হইলে গ্রন্থকেই বা ডাকিল কে? আর তাঁহার শয়ন-কক্ষের দ্বারই বা ভিতর হইতে অর্গল-বন্ধ কে করিল? এ কি রহস্য?

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

—:—

যে রজনীতে উজ্জয়িনী নগরে ভাস্করাচার্য্যের আবাসে এই রহস্যময় ঘটনার অভিনয় হইয়াছিল, সে রাত্রে রঘুজী পত্নের আশ্রমেও ভয়ানক একটি দুর্ঘটনা ঘটে।

সে দিন সমস্ত দিন ধরিয়াই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। প্রবল বেগে ঝটিকা বহিতেছিল। রঘুজী তাঁহার চিলের ঘরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া তাঁহার শিলাযন্ত্রের পানে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া মগ্ন গ্রহ হইতে প্রেরিত আলোক-বার্তার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন।

রজনী দ্বিপ্রহরের কিছু পরেই সহসা আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মেঘমুক্ত নীলাকাশে উজ্জল বিভাগ জ্যোতিষ্কমণ্ডলের বিকাশ হইল। রঘুজী অতিমাত্র আশাব্যস্ত হইয়া কক্ষের একটি গবাক্ষ উন্মোচিত করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, তাঁহার ষটিকময় ঘূর্ণ্যমান শিলাযন্ত্রের উপরে যেন এক বিন্দু শোণিতপাত হইয়াছে। ক্রমে সেই বিন্দুটি আয়তনে বর্ধিত হইতে হইতে সমস্ত শিলাখণ্ডটিকে যেন ছাইয়া ফেলিয়া দিল।

উল্লাসে রঘুজীর হৃদয় ভরিয়া গেল। আনন্দে আত্মহারা হইয়া তিনি শিলাযন্ত্রটির একেবারে নীচে গিয়া মুগ্ধনেত্রে সেই অদৃত আলোকবিন্দুর ক্রিয়া দেখিতে লাগিলেন। ঋগ্‌ রক্ত করিয়া রঘুজী কহিলেন, “ধৈর্য্য। ধৈর্য্য! আর একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই আমার প্রাণদেবতার সন্ধান পাইব। আর এক মুহূর্ত্ত! আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা কর সুন্দরি! আমি প্রাণ ভ’রে তোমার সৌন্দর্য্যভরা মুখখানি দেখিয়া লই।”

রঘুজীর বার্কাক্যবর্ণ ওষ্ঠে তখনও তাঁহার শেষ কথার কণ্ঠস্বর কল্পিত হইতেছিল। সহসা বাহিরের

তীব্র তেজে ব্রহ্মাণ্ড আলোকিত করিয়া বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। তাহার লেলিহান রসনা মুক্ত গবাক্ষপথে আসিয়া ঘূর্ণ্যমান শিলাযন্ত্রের উপর পতিত হইল। সেই ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে যন্ত্রের গতি রুদ্ধ হইল। একটি বজ্রনিদাদ। পরমুহূর্ত্তেই ভীষণ শব্দে গুরুভার শিলাযন্ত্রখানি পতিত হইল।

আর রঘুজী! রঘুজী সেই শিলাখণ্ডের নীচে পড়িয়া একেবারে নিম্পিষ্ট হইয়া গিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্যের ঔষধের বলে নবীভূত রঘুজীর হৃদয়ের শোণিতে সেই উজ্জল শিলাখণ্ডখানি অমূল্য। রঘুজীর সারাজীবনব্যাপী বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধান ও জ্ঞানচর্চার ফল এক মুহূর্ত্তে ধ্বংস হইয়া গেল। ভগবানের কোন্‌ ইচ্ছা তাহাতে পূর্ণ হইল, তাহা কে বলিবে?

রঘুজীর মরণে শোক করিবার লোক সংসারে ছিল কেবল তাঁহার ভৃত্য বৃদ্ধ মহাদেও। সে এই আকস্মিক বিপৎপাতে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া ভাস্করাচার্য্যকে এই সংবাদ দিবার জন্য পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই উজ্জয়িনী অভিমুখে প্রহান করিল।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—:—

সেই দিন মধ্যাহ্নেই ভাস্করাচার্য্য লীলার কক্ষে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রঘুজীর এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ পাইয়া অতিশয় ব্যথিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, “মামুষের জ্ঞানার্জন-পিপাসা কি তাহা হইলে প্রকৃতির অভিপ্রেত বা অমুমোদিত নহে? রঘুজীর সারাজীবনব্যাপী অধ্যয়নের ফল যদি প্রকৃতির একটি কটাক্ষমাত্রে ধূলিসাৎ হইতে পারে, তাহা হইলে, আমার সম্বন্ধেও তাহা হওয়া তো কিছুমাত্র অসম্ভব নয়! না! না! তাহা সম্ভব নয়! রঘুজীর সাধনার মধ্যে হয় ত কোন দোষ ছিল। কিন্তু আমার সাধনার মধ্যে কোনও দোষ নাই, কোনও ত্রুটি নাই।”

এই কথা বলিতে বলিতে ভাস্করাচার্য্য কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন, আর এক, একবার লীলার মুখের দিকে সলাস দৃষ্টি নিরূপণ করিতে



লাগিলেন। কি জানি কি এক অজানিত সংশয়ে, এক অননুভূতপূর্ব ভয়ে তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল। ত্রোটকাচার্য্য-লিখিত পত্রখানি যেন শোণিতেব অন্ধরে ছাপা হইয়া তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। লীলাকে জাগাইয়া তুলিতে আজ যেন ভাস্করাচার্য্যের কেমন ভয় ভয় কবিতা লাগিল। সাহসে ভর করিয়া তিনি লীলাব পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিয়া, তাহাব কোমল ডান হাতখানি নিজেয় হস্তে লইলেন। সহসা লীলার গণ্ডযুগে যেন বিকসিত গোলাপের আভা ফুটিয়া উঠিল। নবোদিত সৌরকব-স্পর্শে সর্বাঙ্গকলিকা যেমন ধীবে ধীরে বিকসিত হয়, লীলার অধরৌষ্ঠও সেইরূপ মুকুলিত হইল। ভাস্করাচার্য্য তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বে সে কহিল, “হৃদয়-সখা। আমি এসেছি।”

“এ কি নূতন সোধন। এ কি পবিত্রতন।” ভাস্করাচার্য্য লীলাব কথা শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু সংযত কবিয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে আহ্বান কবি নাই, লীলা।”

“না! আমি আপনিই এসেছি।”

“কেন?”

“আজ যে তুমি আমাকে ভালবেসেছ, সেই জন্ত না ডাকতেই তোমাব কাছে এসেছি। সখা! প্রেমের আহ্বান যে বড় মধুর। তা শুনে কি আমি আর স্থির থাকতে পারি?”

ভাস্করাচার্য্যের শরীরেব শিরা-উপশিবার মধ্যে কে যেন তরল অনল ঢালিয়া দিল। ত্রোটকাচার্য্যের ভবিষ্যৎ বাণী তাঁহার মানসপটে বাব বার বিভীষিকা-ময়ী মূর্তিতে প্রকটিত হইয়া, তাঁহাকে নিতান্ত চিন্তা-কুলিত করিয়া তুলিল। “লীলার প্রেমের সহিত তাহাব অবদান।”

ভাস্করাচার্য্য সে কথা মনে কবিতো যেন কষ্ট বোধ করিতেছিলেন।

“না। না। কখনও সম্ভব নয়।”

ভাস্করাচার্য্য আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “লীলা আমাব। তাব আত্মার উপবে আমারই অধিকার। আমি তাকে মৃত্যুর কবল হ’তে ছিনিয়ে এনেছি। আমি ঐশ্বর্য্যবলে তাহাব দেহকে পঞ্চভূতে বিলীন হ’তে দিই নি। আমিই যোগবলে

তার দেহের সহিত আত্মার মিলন সংঘটন ক’রে তাহাব দৈহিক ও মানসিক উন্নতির উপায়বিধান করেছি। লীলা আমাব নহে ত আর কাহার? লীলা। লীলা।”

“কেন প্রিয়তম?”

“তুমি কি আমার ভালবাস?”

“বাসি ব’লেই ত না ডাকাতই এসেছি। আমি তোমাকে ভালবাসি বটে, কিন্তু কই, তুমি আমার ছায়াটিকে ভালবাসছো—কায়াকে ভালবাসছো না, এই আমাব বড় কষ্ট।”

“তোমার কায়া আমার দেখাও লীলা। দেখ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি না।”

“দেখাবো; আজ নয়। তিন দিন পরে।”

“কেন লীলা। আজ নয় কেন? আমি যে ধৈর্য্য ধ্বংসে পাব্ছি না।”

“তা কেমন ক’রে সম্ভবে? তোমার হৃদয় যে এখনও সংশয়েব অন্ধকায়ে পূর্ণ। অন্ধকার যেখানে, সেখানে কি আমার জ্যোতির্ম্ময়ের বিকাশ হয়? কথায় বলে, ‘বিশ্বাসে মিলয়ে হবি, তর্কে বহুদূর’।”

“তোমাব হবির অস্তিত্ব আগে প্রমাণ কব লীলা! আমি তখন তোমার কথা শুনবো।”

লীলা কক্ষের ভিত্তির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া কহিল, “ঐ দেখ সখা। আমাব শ্রামবায় আমার ক্রন্দন শুনতে পেয়েছেন। তিনি নিজেই এসে ভুবনমোহন বেশে আমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে এসেছেন। যেয়ো না, যেয়ো না সখা। দাসীকে একলা ফেলে যেয়ো না।”

ভাস্করাচার্য্য চারিদিকে চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না; ভাবিলেন, লীলা প্রণাম বকিতেছে। ভাস্করাচার্য্য কি জানি কি এক অজানিতপূর্ব আবেগে জ্ঞান হারাইয়া, ধৈর্য্য হারাইয়া, লীলাকে তাঁহাব বৃকের উপর উঠাইয়া লইলেন, তাহার বৃকে, মুখে, ললাটে অজস্র চুম্বন কবিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই লীলাব মুখের দিকে চাহিয়াই তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। মুহূর্ত্তমাত্র পূর্বে যে লীলার বৃকে, মুখে, গায়ে পূর্ণ বিকসিত নলিনীব সুধমা ক্ষবিত হইতেছিল, এখন তাহা ব্রষ্ট্রী, মৃত্যুব কবাল কালিমাবেখাক্রিত। সে দৃশ্য দেখিয়া ভাস্করাচার্য্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি পাগলের ন্যায় গিয়া লীলার পর্য্যঙ্কের পাদদেশে স্থিত একটি



ফটিকের বিচিত্র আলমারী খুলিয়া একটি সুবৃহৎ ফটিকাধার বাহির করিয়া আনিলেন। সেই ফটিকাধারের সুবর্ণময় ছিপিটি দাঁতে করিয়া খুলিয়া, অধীরভাবে ভাস্করাচার্য্য সেই আধারমধ্যস্থ তরল পদার্থ লীলার মুখে ঢালিয়া দিলেন। লীলা তাহার একবিন্দুও গলাধঃকরণ করিতে পারিল না। সমস্তই তাহার দুই কষ বহিয়া পড়িয়া উপাধানটিকে সিক্ত ও রঞ্জিত করিল।

কেমন করিয়া এই ষোড়শী পূর্ণাবয়ব যুবতী এক মুহূর্তে কুশাকী অল্পস্তিম্বেষবনা দশমবর্ষীয়া বালিকার আকার লাভ করিল, ইহাই ভাস্করাচার্য্যের বিশেষ বিস্ময়ের কারণ হইল। ছয় বৎসব পূর্বে বজ্র-নারায়ণের পথে যে বালিকার বিস্মটিকা রোগে মৃত্যু হয়, এ যেন সেই বালিকা। ভাস্করাচার্য্য তাঁহার সাধনার ধন লীলার সহিত এই মৃত দেহের কোন সৌসাদৃশ্যই আর দেখিতে পাইতেছিলেন না। ঔষধের বলে তাহাকে পুনর্জীবিত করার কল্পনাটাও যেন তাঁহার নিকট এক্ষণে অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

তবু তিনি একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। একটি তীক্ষ্ণধার সূচাগ্র ছুরিকা লইয়া তিনি লীলার হস্তের শিরার উপর অক্লোপচার করিলেন। কিন্তু সেই রক্তপথে এক বিন্দুও রক্ত পড়িল না দেখিয়া আতঙ্কে ভাস্করাচার্য্যের মুখ শুকাইয়া গেল। একটি পিচকারীর ভ্রায় যন্ত্রপূর্ণ ঔষধ লইয়া ভাস্করাচার্য্য সেই ঔষধটি লীলাব অঙ্গে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন।

কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত হইল। তীব্র জ্বাবক যেমন কিছুতে পতিত হইলে সেই জিনিসটিকে ধীরে ধীরে দগ্ধ বা তরলীভূত করিয়া ফেলে, লীলার শরীরের উপরও ভাস্করাচার্য্য-প্রযুক্ত ঔষধি ঠিক সেই রূপ কার্য্য করিল। লীলার শরীর সেই শয্যার উপরেই ধীরে-ধীরে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

নিরাশায় অতিমাত্র পীড়িত ও যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভাস্করাচার্য্য উন্মত্তের ভ্রায় কহিতে লাগিলেন, “সব ব্যর্থ! সব নিষ্ফল! এত জ্ঞান, এত চেষ্টা! তাহার পরিণাম—পরাজয়, অপমান, নৈরাশ্য! কার হাতে? যে অদৃষ্ট শক্তিতে জন্মেও কখন বিশ্বাস করি নি, তারই হাতে।” আমি কখনও ইহা কল্পনাও করিতে পারি নি। হে অদৃষ্ট অজানিত

শক্তি! আমাকে দেখা দাও। লুকিয়ে থেকে না। মানুষের মস্তিষ্কবলের সঙ্গে, আমার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে তোমাব সত্তা ও প্রাধান্ত সপ্রমাণিত কর। তা না হ’লে হে চোর। হে কপট! হে প্রবঞ্চক! আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাবো। আমার লীলার আত্মাকে তুমি যেখানেই লুকিয়ে রাখো, আমি সেই-খান থেকেই তাকে টেনে বার করবো। লীলা! লীলা! দাঁড়াও, আমার কেবলমাত্র পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। আমি তব্বৎসর মৃত্যুর হাত হ’তে তোমাকে উদ্ধার ক’রে নিয়ে আসব।”

ভাস্করাচার্য্য তাঁহার আলমারি খুলিয়া একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিলেন। তাহার উপর মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের কিরণ পতিত হইয়া ঝলমল করিতে লাগিল।

ভাস্করাচার্য্য সেই শাণিত অস্ত্রের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “গুন আকাশ, বাতাস, হৃৎপূর্ণ দারিদ্র্যপূর্ণ হিংসা-দ্বेष-কলহপূর্ণ-বনুষ্করা, তুমিও গুন, আমার বহুশতবর্ষব্যাপী জ্ঞানার্জ্জনের ফলে আমি যে সত্যে উপনীত, তা আমি আজ এই মরণের প্রাকালে তোমাদের নিকট উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করছি। সে সত্যটি এই। ঈশ্বর আছেন। কিন্তু লোকে তাঁকে ভুল ক’রে দয়াময় বলে। তিনি বড় নির্দয়। বড় যথেষ্টাচারী! বড় শক্তিমান! ভগবান! আমি শিখেছি। আমি তোমায় দেখতে পেয়েছি। আমি তোমায় চিন্তে পেরেছি। আমি জানতে পেরেছি যে, তোমায় আমার কোনও পার্থক্য নাই। আমার মধ্যে তুমি আছ। ঐ ক্ষুদ্র পিপীলিকা-টির মধ্যেও তুমি আছ। তুমি সর্বশক্তিমান। তুমি আমাকে পরিসংস্কৃত করতে পার বটে, কিন্তু বিনষ্ট করতে পার না। তোমার যতদূর সাধ্য, তুমি আমাকে নির্যাতিত করেছ। আমার আজন্ম-সাধনার ধনকে তুমি হরণ করেছ। হে প্রাণদেবতা! আমার প্রাণের মধ্যে তোমার যে সত্তা নিগূঢ়ভাবে নিহিত রয়েছে, তারই বিরুদ্ধে তুমি আজন্মব্যাপী তুমুল সংগ্রাম করেছ। এখন আমি পরাজিত, এখন আমি বিধ্বস্ত। পরাজিত শত্রুর প্রতি করুণা দেখাও, দয়াময়! যেখানে আমার লীলাকে নিয়ে গিয়েছ, আমাকেও সেই রাস্তা দেখিয়ে দাও। আমি অনন্ত—অনন্তকাল ব্রতজাহ্নুতে তোমার পূজা করবো।” এই কথা বলিয়া ভাস্করাচার্য্য তাঁহার

হস্তস্থিত শাণিত ছুরিকায় তাঁহার নিজের বক্ষঃস্থল  
বিদ্ধ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় কে  
আসিয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে তাঁহার হাত চাপিয়া  
ধরিল।

ভাস্করাচার্য্য মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন—ত্রোটকা-  
চার্য্য !

ত্রোটকাচার্য্যের মুখ গম্ভীর, প্রশান্ত ও করুণায়  
মাখান।

ত্রোটকাচার্য্য ধীর-গম্ভীর-ভাবে স্নেহাৰ্দ্ৰভাষায়  
কহিলেন, “ভাস্করাচার্য্য ! তুমি পরমজ্ঞানী হয়ে কি  
কার্য্য করিতে যাচ্ছিলে ? অনিত্যের জন্ত নিত্যধনকে  
ভুলে যাচ্ছিলে। লীলা কে ? লীলা তো মায়ার  
অপর নাম মাত্র। এই জগৎ লীলায় চালিত, সূত্রং  
তাত্ত্বিকসত্তাশূন্য ও মিথ্যা। যেমন কোন ঐন্দ্রজালিক  
কোশলাদি-প্রয়োগ-কৃত্যমান মায়ার দ্বারা ইন্দ্রজাল  
সৃষ্টি করে, সেইরূপ মহামায়াবী ঈশ্বরও বিনা ব্যাপারে  
স্বেচ্ছাদ্বারা জগৎ সৃষ্টি করেন। তুমি জ্ঞানী।  
তোমাকে এ কথা বুঝান অনাবশ্যক। লীলা ঈশ্বরের।  
সে ঈশ্বরেই লীন হয়েছে। সে তোমাকে ঈশ্বর-  
লাভের প্রকৃষ্টতম পন্থা দেখিয়ে দিয়ে মহা-  
প্রস্থান করেছে। সেই পন্থা অবলম্বনে তুমিও  
পরমব্রহ্মলাভ করবে। এস বৎস ! পুণ্যভূমি  
বদরিকাশ্রমে তোমার জন্ত বড় একটি স্থান  
আশ্রম রচনা করা হয়েছে। চল, আমরা তথায়  
যাই।”

ত্রোটকাচার্য্য অগ্রে অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া  
চলিলেন। তাহার পশ্চাতে ভাস্করাচার্য্য। ভাস্করা-  
চার্য্যের নয়ন-কোণে দুই বিন্দু অশ্রু। সংসারবিরাগী  
সন্ন্যাসী হইলে কি হয়, মানুষ মানুষ তো বটে।  
এই দুই মানব-দেবতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহাদের  
অগণ্য শিষ্যগণ উজ্জয়িনীর রাজপথ মুখরিত করিয়া  
গাহিতে গাহিতে চলিলেন :—

কা তব কাঙ্ক্ষা কণ্ঠে পুজঃ  
সংসারোহয়মতীববিচিত্রঃ।  
কশ্চ ত্বং বা কুত আয়াত-  
স্তব্ধঃ চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥  
মা কুরু ধনজনযৌবনগৰ্ব্বং  
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সৰ্ব্বম্।  
মায়াময়মিদমখিলং হিষ্টা  
ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ॥  
নলিনীদলগতজলমতিতরলং  
তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।  
ক্ষণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা  
ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ॥  
যাবজ্জননং তাবন্মরণং  
তাবজ্জননীজঠরে শয়নম্।  
ইতি সংসারে স্ফূটতরদোষঃ  
কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ ॥  
দিনযামিতৌ সায়ম্ভ্রাতঃ  
শিশিরবসন্তৌ পুনরায়াতঃ।  
কালঃ ক্রৌড়তি গচ্ছত্যাযু-  
স্তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবায়ুঃ ॥  
সুরবরমন্দিরতরুশূলবাসঃ  
শয্যা ভূতলমজিনং বাসঃ।  
সৰ্ব্বপরিগ্রহভোগত্যাগঃ  
কশ্চ স্মৃৎ ন করোতি বিরাগঃ ॥  
অষ্টকুলাচলসপ্তসমুদ্রাঃ  
ব্রহ্মপুন্দরদিনকররুদ্রাঃ।  
ন ত্বং নাহং নাযং লোক-  
স্তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥  
বালস্তাবৎ ক্রৌড়াসক্ত-  
স্তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ।  
বৃদ্ধস্তাবচ্চিন্তাময়ঃ  
পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লগঃ ॥

# অজিতা

বা

## বঙ্ক পাঠান

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )

### অবতরণিকা

বঙ্ক বেহার উড়িষ্যা হইতে পাঠান-শক্তিকে নির্মূলিত করিতে মোগল সম্রাটের অনেক কাঠ-খড় পোড়াইতে হইয়াছিল।

পাঠান-সভ্যতা, মোগল-সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীনতর, পাঠানের রুচি মোগলের রুচির চেয়ে অধিকতর মার্জিত ছিল। পাঠান বাঙ্গালার আসিয়া রাজত্ব করিতে করিতে বাঙ্গালীর সহিত এমন একমন একপ্রাণ হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের মধ্যে জাতিগত ও ধর্মগত পার্থক্য অনেকটা লুপ্ত হইয়া আসিয়াছিল।

বাঙ্গালা যখন মোগল সুবাদার ও ফৌজদারদিগের অত্যাচারে প্রপীড়িত, দেশজোড়া বিপ্লবের আগুন যখন বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার সর্বত্র দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল, তখন পাঠানশক্তি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর সহিত মিলিয়া বার বার মোগলের অত্যাচারে বাধা দিয়াছিল। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই ইহা জানা আছে। রহিমশা ও শোভাসিংহের বিজাহও ঐতিহাসিক সত্য। সেই সত্য ঘটনার উপর মূল ভিত্তি করিয়া এই আখ্যায়িকাটি রচিত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে, এই উপন্যাসখানি নাটকের আকারে ‘রহিমশা’ এই নামে কলিকাতার স্থায়ী রঙ্গমঞ্চগুলির মধ্যে একটিতে অভিনীত হইয়াছিল। কাজে কাজেই এই উপন্যাসখানির লিখনভঙ্গীতে একটু নাটকীয় ভাবের আভাস পাওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

যদি উপন্যাসখানি পাঠকবর্গের মনস্তৃপ্তি করিতে পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইহার নাটকীয় আকার জাহাদের হস্তে দিব, ইহাই আমার সপ্ন। ইতি—

এম্বকার।

# অজিতা

## বা বক্ষে পাঠান

প্রথম পরিচ্ছেদ

—:—

জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী।

“না, আজ আর দলপতির কথা শুনি নি। আজ আর সোনারপো নিচ্ছি নি। চাল চাই—”

“এক ঝাড় সোনার বদলে যদি এক মুঠো চাল পাই—তাও ভাল।”

“পেট জলে গেল—জলে গেল—কিদের জালায় পেট জলে গেল। শিরাদ-কুকুরের মাংস—তাও তো পেট ভরে খেতে পাই না।”

ছাঁক-পীড়িত, অগ্নিক্রিষ্ট, শীর্ণকলেবর কয়েক জন দস্যু গোবিন্দপুরের নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটি পরিত্রস্ত স্থানে বসিয়া এইরূপ পরামর্শ করিতেছিল।

আধুনিক কলিকাতার যে অংশে আজ রাইটাস বিল্ডিংস, জেনারেল পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মাধিকরণ হাইকোর্ট প্রভৃতি সৌধমালার অভভেদী চূড়া গর্জমান-শিরে ইংরাজ-রাজের বিশাল রাজত্বের মহিমার নিদর্শনরূপে বিরাজ করিতেছে, যেখানে আজ বিচিত্র কুসুমভরণ-ভূষিত মর্ত্যের নন্দন-কানন ইডেন-গার্ডেন লতাগুচ্ছের শ্রামল সুসমা বদনাঞ্চলে স্বীয় চারু দেহ-বল্লী আবরিয়া নখর অধরকোণে তড়িতের হাসি-রেখা ফুটাইয়া মুর্ত্তিমতী বিলাসিনীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, যেখানে আজ অসংখ্য পণ্য-পরিশোভিত, বৈজ্ঞানিক অলোকমালা-সজ্জিত, বিপণিশ্রেণী শত শত ক্রেতা, বিক্রেতা ও দর্শকগণের বাদ-বিসংবাদ, হাঙ্গ-কলরব অথবা পরিহাসে মুখরিত, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সেই স্থান নিবিড় জঙ্গলে সমাকীর্ণ, শার্দূলাদি হিংস্র ঋপদের আবাসভূমি। সে আজ

প্রায় সার্ক এক শতাব্দীর কিছু বেশী দিনের কথা। সম্রাট আরঞ্জীব তখন সুবিস্তৃত মোগল-সাম্রাজ্যের অধিপতি। প্রদেপ যেমন নিবিয়া যাইবার আগে একবার খুব জলিয়া উঠে, মোগল-সাম্রাজ্যেরও অবস্থা তাই। রাজ্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি এখন চরম সীমায় উপনীত। রাজ্য বড়। শাসকের ক্ষমতা কম। সেইজন্ত সমগ্র ভারতবর্ষ এখন আভ্যন্তরীণ বিপ্লবে উৎপীড়িত। আরঞ্জীব কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে বিপ্লব থামিবার নহে। সে অগ্নি নিবিবার নহে। বাঙ্গালা, দিল্লী হইতে অনেক দূরে। তাই সেখানে অত্যাচারও বেশী। বাঙ্গালার শাসনভার ঢাকার নবাব ইব্রাহিম খাঁর উপর। ইব্রাহিম খাঁ বুদ্ধ-নিরীহ। যাগ করেন তাঁহার অধীনস্থ ফৌজদার-গণ। ফৌজদারদিগের অত্যাচারে প্রজাগণ একে-বারে জাগাতন হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে আবার নৈব প্রতিকূল। তিন বৎসর হইতে অজন্মা। শস্ত-শ্রামলা বঙ্গভূমি এখন শূণ্য। পেটের জালা বড় জালা। তাই প্রজাগণ পেটের দায়ে ডাকাতি আরম্ভ করিয়াছে। এই শ্রেণীর এক দল ডাকাত, আজ গোবিন্দপুরের বনের মধ্যে বসিয়া, কেমন করিয়া ক্ষুধা মিটাইবে, সেই পরামর্শ করিতেছে। আজ তাহারা ক্ষুধায় পাগল—আহার্য্যও কোথাও মিলে নাই—মিলাবার আশাও নাই; তাই এক জন বলিল, “আমি ভাই, আজ সবাই মিলে দলপতিকে ধরে কেটে পুড়িয়ে খাই।”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সকলেই সেই প্রস্তাবের সমর্থন করিল। আর এক জন দস্যু বলিয়া উঠিল, “যা বলেছি ভাই, আমাদের শরীরে তো মাংসের লেশ নাই। শুধু চামড়া দিয়ে ঢাকা হাড়। দলপতির শরীরে একটু মাংস আছে, একটু চর্বি আছে।”

প্র, দম্ভা। যা হয় কর বাবু! আর ক্ষিধের জ্বালা সহ হয় না। ক্ষিদের জ্বালায় কচি ছেলেটাকে পর্যন্ত খেয়েছি।

বি, দম্ভা। দেখা যাক, আজ বাজার লুটে কি আনতে পারে।

তু, দম্ভা। আনবে আর কি? হুতোমুটার বাজারে আছে কি? গাড়ী বোঝাই ক'রে কতকগুলো হুতো নিয়ে আসবে, না হয় কতকগুলো কাপড় নিয়ে আসবে।

বি, দম্ভা। কাপড় আনলেও তো প'রে বাঁচা যায়, লজ্জানিবারণ হয়।

তু, দম্ভা। তোর তো লজ্জা দেখছি বেশী। ক্ষিধের মায়া যাচ্ছি, তা চুলোয় গেল—ওঁর লজ্জানিবারণ। আর ভাই সব, দলপতির এখনও আসতে দেয়ী আছে। আমরা ততক্ষণ এই ব্যাটাকেই কেটে পোড়াই। জন্মের মতন ওর লজ্জা নিবারণ ক'রে দিই।

চ, দম্ভা। সেই ভাল! যা মান্কে, তুই আগুন কর গিয়ে। আমরা ও ব্যাটাকে কেটে মাংস তৈরি করি।

যাহাকে মারিবার করনা হইতেছে, সে প্রমাদ গণিগ; দেগিল, কথা কার্যো পরিণত হইতে যাইতেছে। অনন্তোপায় হইয়া কাদিতে কাদিতে সে তাহার শীর্ণ হাত দুইখানি দিয়া একেবারে অস্ত্র দম্ভায় ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “তোদের পায়ে পড়ছি, আমায় মারিস্ নি। আমার শরীরে মাংস নেই; কেবল হাড়! এতে তোদের ক্ষিদে মিটবে না।”

এক জন দম্ভা বলিল, “সে পরামর্শ তোকে দিতে হবে না!” অপর এক জন কহিল, “ধর—ধর—চল, সবাই মিলে ব্যাটাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাই চল।”

ঠিক এই সময়ে বনের মধ্যে বহুকণ্ঠে গীত একটি সঙ্গীতের ধ্বনি শুনিয়া দম্ভাদল চমকিয়া উঠিল। এক জন দম্ভা কহিল, “ওই শোন শোন, চোরঙ্গী বাবার দল আসছে; এসে পড়লে আর ব্যাটাকে মারতে দেবে না।” আর এক জন দম্ভা কহিল, “ধবরদার, মুখের গ্রাস না পালায়। আজ আর কিছু জুটছে না, মহামাংস দিচ্ছেই পেট ভরতে হইবে।”

দম্ভার কাতর ক্রন্দনে কেহই কর্ণপাত করিল না,

সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে বধ করিতে লইয়া গেল। চোরঙ্গী বাবা ও তাঁহার শিষ্যগণ একটি জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। শিষ্যগণ গাহিতে লাগিলেন :—

(গীত)

মা আমাদের সোনা মোদের সোনা মা!

ফলে ফুলে সুষমাতে ঢাকা মায়ের গা।

মায়ের ক্ষেতে ফলে পাকা সোনা

জলে মানিক ঢালা;

মায়ের ঘরে ঘরে দেখ গিয়ে রতন-প্রদীপ জ্বালা

মোদেব সোনা মা।

মায়ের মুখেব হাসি-রাশি ফুটে জোছনার

মায়ের কনক আঁচর চুরি ক'রে উড়ায় মলয়-বার।

মায়ের দশভুজে শোভে দশ প্রহরণ

ছুই পদে করেন মাতা অম্বর-দলন।

এস সপ্তকোটি কণ্ঠে গাহি মা'র নাম গান

মায়ের চরণে সঁপিব আমরা সপ্তকোটি প্রাণ

আমর' মায়ের সন্তান।

আমরা মা বিনা কারেও জানি না

মা আমাদের সোনা মোদের সোনা মা।

গানেব ছন্দে ছন্দে, স্বদেশ-সেবক ভক্ত জঙ্গল-গিরি চৌবঙ্গীর শিষ্যগণের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সমস্ত বনস্থলী যেন সেই গান শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। জঙ্গলগিরি চোরঙ্গী কে? ইনি এক জন সিদ্ধপুরুষ। গোবিন্দপুরের বনের মধ্যেই ইঁচায় আশ্রম। কালীঘাটের যে কালিকাদেবীর মূর্তি আজ সমগ্র ভারতবাসী দ্বারা সম্পূজিতা, সেই দেবী-মূর্তি এই পরম ভক্ত সিদ্ধবাগী জঙ্গলগিরি চোরঙ্গীর সম্মুখে গোবিন্দপুরের নিবিড় বনमध्ये সর্বপ্রথমে প্রকটিত হন। এই মহাপুরুষের নাম ভারতবাসীর হৃদয়পটে চিরতরে অঙ্কিত রাখিবার জন্তই যেন কি এক উপায়ে, আধুনিক কলিকাতায় যে সুবিস্তৃত রাজবহু ধর্মতলার মোড় হইতে কালীঘাট পর্যন্ত গিয়াছে, তাহার নাম চোরঙ্গীর রাস্তা রাখা হইয়াছে।

গান শেষ হইলে চোরঙ্গী তাঁহার ভক্তগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভক্তগণ, আজ সেই দিনের কথা মনে পড়ে, যে দিন বিশ্বপুঙ্খ আর্ঘ্য

ঋষিগণ দৃশ্যতী পার হইয়া বর্ণশব্দ আখ্যাবর্তে  
পর্যাপন করিলেন, তখন ভারত বর্ষেরতা-অন্ধকারে  
সমাচ্ছন্ন। আখ্যাবর্তের সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্যোতিঃমাতা  
তুলাধরী মূর্তিমতী উবা দিগ দিগন্তরে প্রতিভা বিকীর্ণ  
করিয়া সহসা উদ্ভিত হইলেন। পঞ্চননতটে ঋষিমুখ-  
উদ্ভিত সামবেদ গীতি আচরিতে ভারত প্রাবিয়া  
ফেলিল। সরস্বতী, দৃশ্যতী—এই দুই দেবনদীর  
অন্তরভূমিতে বাহাবা এতদিন মোহনিদ্রাতুর ছিল,  
তাহারা নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিল। ফলে  
মূলে সুশোভিতা শ্রামলা জননী, কম অঙ্গে সাগব-  
অম্বর কাঁপিয়া—সর্ব অলঙ্কারবিভূষিতা, হস্তময়ী  
অনন্ত ঐশ্বর্যময়ী বর্ষরের বাসভূমে আপনার পদ্মাসন  
স্থাপন করিলেন। আচরিতে সে দৃশ্য দেখিয়া চম-  
কিত আখ্য ঋষিগণ গাহিলেন,—

“সিংহস্তদ্ধাধিকটং নানালঙ্কারভূষিতাং  
চতুর্ভূজাং মহাদেবীং লোচনত্রিতয়াস্থিতাম্।  
ত্রিশূলবলয়োপেতনাভিনালমৃণালিনীং  
প্রহুল্লকমলারুঢ়াং ধ্যায়ন্তাং ভবগেহীনীম্।”

ভক্তগণ! আজ একবার মায়ের মুখপানে চেয়ে  
দেখ। অন্নপূর্ণা আজ অন্নাভাবে শীর্ণা। হুঁ দৃশ্যগণ  
ঐ অন্ধ-অভরণ হরণ কবিয়াছে, তাই আজ তিনি  
নগ্নিকা। সমস্ত ভারত আজ অশানের ধূমে ব্যাপ্ত,  
তাই কমলাননা পদ্মাসনা মাতা আজি মহামেষ্বর-  
পিনী—উল্লসিনী—কপালমালিনী।”

জটনৈক শিষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, কবে  
আবার বিখ্যাতা মুখ তুলে সন্তানের পানে  
চাহিবেন?”

চৌরঙ্গী উত্তর কবিলেন, “যে দিন সপ্তবিংশ  
কোটি মায়ের সন্তান জাতিগত, বর্ণগত, ধর্মগত,  
ভিত্তিহীন পার্থক্য ভুলিয়া মায়ের চরণতলে আত্মাৎ-  
সর্গ মহামন্ত্রে দোষিত হবে, যে দিন হিন্দু মুসলমান  
মাতৃভূমি জননী বয়স-সন্তান হিঁসা-ঘেঁষ ভুলিয়া,  
এক জন আর এক জনকে হৃদয়ের গাত্ৰতম আলিঙ্গনে  
বন্ধে টানিয়া লইবে, সেই দিন এই অভিশাপ দূর  
হবে। সেই দিন সেই পুণ্যময় রূপে জননী আমাদের  
তমোময়ী মূর্তি ত্যাগ করিয়া কলাগণনারিনী বেদ-  
বিজ্ঞাপ্রদাবিনী শান্তি-স্বরূপিনী বাণীমূর্তি ধারণ  
করিবেন। মার চরণ-কমলপ্রান্তে সমবেত হিন্দু-  
মুসলমান তারত্বের গাহিবে—

“আশাপু রাশীভবদ্রবরী ভাসেব

দাসীকৃতহৃদয়সিদ্ধম্।

মন্দমিতৈর্নিন্মিতশায়সেন্দু বন্দে-

হববিন্দাননসুন্দরি স্বাম্।”

যাও শিষ্যগণ, কলাফল-বিচারণা ছাড়িয়া সকলে  
কার্যক্ষেত্রে অগ্রসব হও।”

শিষ্যগণ একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “মা আত্ম-  
শক্তি! কার্য তোমাব, আমবা ক্ষুদ্র নিমিত্ত মাত্র।  
তাই বলি মা, আমাদের হৃদয়ে বল দাও।” এই কথা  
বলিয়া শিষ্যগণ তথা হইতে প্রস্থান কবিলেন। চৌরঙ্গী  
ইষ্টদেবী কালিকাব ধ্যানে মগ্ন হইলেন। বিচুকণ  
সেই ভাবে থাকিতে থাকিতে মহাপুরুষ যেন তাঁহাব  
হৃদয়ে মহাশক্তির দিব্যজ্যোতির বিকাশ দেখিয়া  
বলিতে লাগিলেন, “সর্বার্থসাধিকা জগৎপালিকা  
মাতা। আমাব সাধনা কি দিক হইবে না? বল  
মা চামুণ্ডা! কিসে তুই প’রতুঠা হইবি? মা, ভক্ত-  
হৃদয়ের রক্তপান হেতু এতই যদি শোর পিণাশা,  
সে তীব্র শোলিত-পিণাশা শোর এখনি মিটাব।”  
চৌরঙ্গীর প্রেঙ্কন নয়নদ্বয় দেবী ব’রাভাগ মঙ্গল-  
ঘটের পার্শ্বে রক্ষিত তীক্ষ্ণ খড়্গের দিকে বদ্ধ হইল  
মা যেন ভক্তের অভিপ্রায় বুঝিয়া গইলেন। বনভূমি  
কম্পিত করিয়া মেঘমন্ড্রে আকাশবাণী হইল—“শুন  
বৎস! কর্ম্ম কখনও নিফল হয় না। প্রাণপণে কর্ম্ম  
কর, অসংশয় সিদ্ধিলাভ হইবে।” বিশ্বজননীর এই  
আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া মহাপুরুষ যেমন চক্ষুঃস্মলন  
কিলেন, অমনি দেখিতে পাইলেন—বজ্রের অধি-  
ভীয় কর্ম্মবীথ পাঠান সর্দার রহিম শা কুতাঞ্জলিপুটে  
অদূবে দণ্ডায়মান।

রহিম শা কে? দেখ গিরাছে পৃথিবীতে অনেক  
সময়ে অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইতি-  
হাসেব পাতে তাঁহাদের নাম উঠে নাই। কাব্যের  
নাট্যরূপে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য তাঁহাদের ঘটে  
নাই। বনের ফুল যেমন বিজনে ফুটিয়া বিজনেই  
ঝরিয়া পড়িয়া যায়, কেহ তাহার খবর লয় না, ইহা-  
রাও ঠিক সেইরূপ। ইহাদের নীরব জীবন যশের  
চকানিনাদে নিনাদিত নহে, অথচ কেবল কর্ম্মময়—  
কেবল শক্তিময়। এই প্রকৃতির মহাপুরুষদিগের  
মধ্যে এক জন ছিলেন—রহিম শা। ইতিহাসে তিনি  
দখ্য-সর্দার রহিম শা বলিয়া উল্লিখিত। যোগল যে  
সময় ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট, পাঠানশক্তি সে সময়ে

পূর্ণানন্দ হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। বকে এবং উৎকলে পাঠানের প্রভাব বরাবরই অপ্রতিহত ছিল। সুযোগ পাইলেই তাহার মোগল কোজদার-দিগকে নির্যাত্তিত করিতে ছাড়িত না। দারুণ অত্যাচারী মোগল-সম্রাট আরংজীব ও তাহার উপ-যুক্ত অহুচর নিষ্ঠুর প্রজাপীড়ক বাদশাহর কোজদার-দিগের অত্যাচার হইতে বাদশাহ এবং উৎকলের প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত এই মহাপ্রাণ পাঠান সর্দার আপনাদিগের জীবন বিসর্জন করেন। বাদশাহর হিন্দু মুসলমানের সমস্ত স্থাপন করিয়া—তাহাদের মিলিত শক্তি প্রবল মোগল-শক্তির বিরুদ্ধে অভ্যু-ত্থাপিত করাই তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

রহিমশা চৌরঙ্গীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, কিঙ্করের কোন প্রয়োজন স্বরণ করিয়াছেন?” চৌরঙ্গী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “শক্তিদান পাঠান সর্দার, আজ আত্মপ্রয়োজনে তোমাকে এখানে ডাকি নাই। জানিও বীর! ইহা শত শতাব্দীতে দুর্ভিক্ষের গুণ্ডিতারে ভূশ-নিপী-ড়িতা জন্মভূমি জননীকে রক্ষা আহ্বান।

রহিমশা। হায় পিতা! আমি ক্ষীণবল, অর্থহীন, অসমদাত্তী ধরিত্রীর অযোগ্য তনয়। রাজদণ্ড-ভয়ে সদা সশঙ্কিত ক্ষুদ্র দম্যমাত্র। পিতা মোগলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমি জয়ী হইব, ইহা কি সম্ভব?

চৌরঙ্গী। বিশ্ববর্গীয়া বিধমাতা নিজে বাহার সহায়, কহ বৎস, তাহার পরাভব-ভয় কে থায়?

রহিমশা। দেব! তুমি ত্রিকালজ্ঞ, ভবিষ্যের তমোময় অসীমতামাঝে যে রহস্ত লুকায়িত রহিয়াছে, তোমার নিকটে তাগ দিবালোকেব ত্রায় প্রকাশিত। তাই ভগবান্, অচরণমশ্রয় করিয়াছি। তাই বিনা বাধ্যবাধে ‘দম্য রাজদ্রোহী’ এই অপবাদ স্বেচ্ছায় শিরে ধরিয়াছি।

চৌরঙ্গী। বৎস! আজি এই বঙ্গভূমে দম্য নামে কে না প্লাবিত করে? বল, কত কাল আর প্রজা মোগল-হস্তে এই নিদারুণ নিগ্রহ ভোগ করিবে? দেখ, ধরমামাঝে সর্প-সম নীচ জীব আর নাই। সর্বদা ধুলির ভিতরে মাথা গুঁজিয়া রহে, কিন্তু পদাহত হ’লে, সেও ফণা আশ্ফালিয়া উঠে। নিরস্তর অত্যাচারে প্রজা কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে পাঠান সর্দার! একবার ভাবিয়া দেখ, কোন

দেশে তীর কঠোর-তাড়নে, জননী অপত্য-সেহে জলা-ঞ্জলি দিয়া, নিশ্বাস রুধিয়া আপনাদিগের কোলের সন্তান মারিয়া কেলে, আর তাহারই মাংসে নিজের দম্ভোদর পূর্ণ করে?

রহিমশা। সত্য পিতা! জননী বঙ্গভূমির উপরে বিধাতার ঘোর অভিলাপ।

চৌরঙ্গী। পাঠান সর্দার! তা হ’লে কি তুমি জননীর উপরে এই ঘোর অত্যাচার মুকের হার দাঁড়াইয়া দেখিবে?

রহিমশা। কখনই না। ভগবন্, আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ এবং তুচ্ছ নখর দেহ মার পদতলে অর্পণ করিলাম।

চৌরঙ্গী। বৎস! এই তো তোমার যোগ্য কথা। তোমা হইতে নিশ্চর জননীর বাধা ঘুটিবে।

রহিমশা। তাত। আশীর্বাদ কর, তাই যেন হয়।

চৌরঙ্গী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস! মহাশক্তি মহাবলে তোমার হৃদয় পূর্ণ করুন! তুমি প্রাণপণে যোগদ-বিজয় কর।

মহাপুরুষের স্নেহাশীর্বাদ শিরে লইয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে মহাপ্রাণ পাঠান সর্দার তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:—

জোহান বেয়ার।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, কালীঘাট তখন ভাগীরথীতীরস্থ একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র। অল্পদিন হইল, যশোরের অধীশ্বর মহারাজা প্রতাপা-নিত্যের খুন্সিতাত রাজা বসন্তবায় বন কাটয়া কালিকা দেবীর একটি প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়া-ছেন। রাজা বসন্তবায় কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, ইজ্জতালসমুদ্রত ছায়ার মতন সোনার যশোর রাজ্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজা বসন্তবায়ের সেই অক্ষয় কীর্ত্তি কালীঘাটের দেবী-মন্দির এখনও বর্তমান। মন্দিরের পাদমূল ধোত করিয়া কলনাদিনী ভাগীরথী বহিয়া বাইতেছে। সময়ের গতি বিচিত্র। তাই ভাগীরথী আজ ইতিহাসে “টাজির নানা” নামে পরিচিত।

প্রভাত হইয়াছে। পল্লী-রমণীগণ দলে দলে

মঙ্গলগীত গাহিতে গাহিতে ভাগীরথী সলিলে স্নান  
পূজা করিতেছেন। রমণীগণ গাহিতেছিলেন:—

“প্রণমি পুণ্যমূর্তি জাহ্নবি

তব চরণে

শ্রামলা সুষমা ছড়িয়ে বসে

নাচিষা নাচিষা চলেছ রঙ্গে

নির্মল ঢল ঢল সলিলা গঙ্গে

প্রণমি তব চরণে।

তুমি বিশ্ব-বরণ্য! মঙ্গল্যরূপিনি

তুমি জগৎ শরণ্য! কারুণ্যশালিনী

তুমি হ্রিত-হারিণী ত্রিতাপ-বারিণী

প্রণমি তব চরণে।

রত্নবিলসিত তব রাজীবচরণে

কি সুষমা বিজড়িত শ্রামলে হিরণে

অঞ্জলি পুরিয়া কুমুমধাতু

সাজাইয়া দিয়া হব মা ধাতু

অগ্নি নীলোৎপল বরণে।”

গীত শেষ হইলে এক জন রমণী বলিলেন, “চল  
ভাই। আমরা শীগ্গীর শীগ্গীর স্নান ক’রে মাথের  
পূজা দিয়ে, বেশী বেলা না হ’তে হ’তে ঘরে ফিরে  
যাই। যে গোরার ভয় হয়েছে, দিনের বেলায়ও  
বাহিরে বেরুতে শঙ্কা হয়।”

দ্বি-রমণী। যা বলেছি সু ভাই! পাঠানের ভয়েই  
অস্থির, তার ওপরে আবার এই এক নতুন উপসর্গ।

তু-রমণী। যাই বল ভাই! পাঠান সর্দার  
রহিমশা শুনেছি বড় উচু দরের লোক। সে দুর্বলের  
প্রতি, বিশেষতঃ জীলোকের প্রতি কখনও কোন  
অত্যাচার করে না। বরং যারা দুর্বলকে ও  
জীলোককে পীড়ন করে, পাঠান সর্দার তাদের  
যথোচিত শাস্তি দেন—”

প্র-রমণী। অমন “গরু মেরে জুতো দানে” লাভ  
কি ভাই? অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণ করবার  
জন্ত ফৌজদার আছেন, নবাব আছেন। সকলের  
ওপর হুনিয়ার বাদশা মোগল সম্রাট আছেন। যিনি  
রাজ্যের রাজা তাঁরই ওপরে প্রজা-রক্ষার ভার।  
অন্তের পক্ষে সে ভার আপনার ওপর নেওয়া কেবল  
অবাধে কুকার্যসাধন করবার জন্ত নিঃস্বার্থতার  
তাণ মাড়।

দ্বি-রমণী। চূপ! চূপ! রহিমশার নির্দেশ

করিসু নি। তাতে সইয়ের গারে বড় রাখা লাগে।  
পাঠান সর্দার যদি হিহু হ’তো, তা হ’লে সই বোধ  
হয়, তার সঙ্গে এত দিন স্বয়ংবরা হ’ত।

তু-রমণী। সইয়ের সব কথায়ই কেবল ঠাট্টা।  
বীরের বীরপণা কীর্তন কল্লই যদি তাকে ভালবাসা  
হতো, তা হ’লে অমলা দিদি যে নবাব বাদশার কথা  
বলছে, বোধ হয়, সে তাদেরকে খুব ভালবাসে।

চ-রমণী। কিন্তু ভাই, দিনে দিনে হ’ল কি? দেশটা  
একেবারে অরাজক হয়ে গেল। আমার  
দেওর স্তোত্রটুকু কুঠীতে সাহেবের চাকরী করে। সে  
বলছিল যে, গোবিন্দপুরের কাছে গঙ্গার ধারে  
ইংরাজেরা নাকি মস্ত এক কেল্লা তৈয়ের করছে।

প্র-রমণী। তা হ’লে কি বোন্ আমাদের দোর  
গড়ায় ইংরাজের কেল্লা! জাতকুল বাঁচানো যে ক্রমে  
দায় হয়ে উঠল ভাই!

চ-রমণী। কেন ভাই, আমি আমার দেওরের  
মুখে শুনেছি যে, ইংরাজ নারীজাতিকে বড়ই সম্মান  
করে। আর তারা যেমন কর্মকুশল, সাহসী ও উত্তম-  
শীল, তাতে বোধ হয় যে, এক দিন এদেরই হাতে  
ভারতের ভাগ্য-পুত্র সমর্পিত হবে।

তু-রমণী। পাঠান সর্দার রহিমশা আর শোভা-  
সিংহ জীবিত থাকতে ত নয়। রহিমশা আর শোভা-  
সিংহের মত কর্মবীর জগতে বিরল।

দ্বি-রমণী। এই দুই দস্যু সর্দারকে দমন করবার  
জন্ত শুন্‌লুম, শাহজাদা আজিমুখান পকাশ-হাজার  
ফৌজ নিয়ে বাঙ্গালার দিকে আসছেন। এ দিকে  
নবাবপুত্র জবরদস্ত খাঁও উপযুক্ত দৈন্তবল নিয়ে তাঁকে  
এগিয়ে আনতে গেছে।

তু-রমণী। সম্রাট-পুত্র বাঙ্গালার মাটিতে পদার্পণ  
করবার পূর্বে রহিমশার তীক্ষ্ণ খড়্গে দ্বিখণ্ডিত না  
হ’লে আপনাকে ভাগ্যবান বলে জানবেন।

দ্বি-রমণী। সম্রাট-পুত্র আজিমুখানও দুর্বল হস্তে  
অসি ধারণ করেন না। তার ওপরে ইংরাজের তোপ  
ও ইংরাজের যুদ্ধ জাহাজ। চাণক সাহেব একখানি  
জাহাজ আর একশ খানেক গোরা নিয়ে হুগলীর  
কাছে ঝোলঘাটের কুঠীতে কি কাণ্ডটাই না করলে,  
ফৌজদারের বিশ হাজার ফৌজ একেবারে সাবাড়।

তু-রমণী। যোগল ফৌজদারের কথা ছেড়ে  
দাও। ফৌজদার সাহেবেরা এখন ফৌজ ছেড়ে দিয়ে  
মৌজা নিয়েই ব্যস্ত।



প্র-রমণী। আমাদের ভাই সব দিকেই লোক-  
‘গান,’ “রাজার রাজার যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়”  
আমাদের দিনে-চুপুরে ঘাটে-মাঠে যাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ।  
দিন গেলে যে একবার মায়ের পায়ে ছোটো ফুল দিয়ে  
যাব, তারও যো-টি নাই। এক দিকে ডাকাতের ভয়  
আর এক দিকে গোরার ভয়।

তু-রমণী। ওই দেখ, “বন থেকে বেরুচ্ছে টিমে  
সোনার টোপর মাথায় দিয়ে।”

রমণীগণ। ও মা, কি হবে? একটা গোরা  
যে! পালা—পালা—

ছোট ছোট ছেলেরা যেমন জুজুর ভয়ে জড়সড়  
হয়, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন  
বঙ্গালার আবাল বৃদ্ধ বনিতা গোরা ও বর্গাব ভয়ে  
সেই রকম অস্থির হইত। ভয়ের কারণও যে না ছিল  
তাং নহে। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই জানেন যে, শপ্তদশ  
শতাব্দীর শেষভাগে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজ বণিকগণ,  
অতি ভীক্ষু ব্যবসা-বৃদ্ধ এবং অগ্রমেষ অধ্যবসারে  
ভারতের বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইল। তৎ  
কালীন বাণিজ্য প্রধান প্রধান স্থানগুলি বাছিয়া  
মোগল ফৌজদারগণকে কোশলে অথবা উৎকোচদানে  
বশীভূত করিয়া, তাহাতে কুঠী স্থাপন করিতে  
লাগিল। হুগলী, মুর্শিদাবাদ, সূতাছুটীতে ওলন্দাজ ও  
পর্তুগীজ কুঠী স্থাপিত হইল। এই সকল কুঠীর-  
অধ্যক্ষতা করিবার জন্ত ইয়ুরোপ হইতে দক্ষ-স্বৈতাজ  
কর্মচারী আমদানী করা হইতে লাগিল। এই  
সকল স্বৈতাজ যুবকের নৈতিক শিক্ষা খুব কম।  
তাহাতে এ দেশে আসিয়া আবার তাহারা যথেষ্ট  
পয়সার মুখ দেখিতে লাগিল। ধনাধিপ কুবেরের  
উপাসনার সহিত ক্রমে তাহারা শয়তানের উপাসনা  
আরম্ভ করিল। সংয়েরও অভাব হইল না।  
স্বার্থান্ধ বঙ্গালী, কুঠীর দেওয়ানীর লোভে, অর্থের  
লোভে ( লিখিতে লেখনী সরে না ) আপনাদের কন্যা  
ভগ্নী পর্য্যন্ত এই সকল চরিত্রহীন স্বৈতাজের পদে  
উপহার দিতেও কুণ্ঠিত হইত না। সূতাছুটীর  
ওলন্দাজ বণিকদিগের কুঠীর অধ্যক্ষ জোহান বেয়ার  
এক জন উল্লিখিত পর্য্যায়ের স্বৈতাজ যুবক। গোরা  
দেখিয়া পল্লীরমণীগণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।  
বেয়ার সে দিকে লক্ষ্য করিল না। চিন্তিত ও  
উৎস্রকভাবে পরিক্রমণ করিতে করিতে বেয়ার  
বলিতে লাগিল, “সুন্দরি! আমি অবশ্যই

তোমাকে আমার অকশ্যারিনী করিব। কৃত্র দস্যু  
রহিমশা কিংবা তাহার অনুচরগণ তোমাকে আমার  
হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহারা যদি  
তোমাকে অন্ধ-তমসাজ্জস পর্কৃত-গহ্বরে লুকাইয়া  
রাখে, তাহাতেও জোহান বেয়ারের হস্ত হইতে  
তোমার নিষ্কৃতি নাই। আমি শয়তানের নামে শপথ  
করিয়া বলিতেছি,—আমি তোমাকে আপনায়  
করিবই। এখন দেখা যাউক, রাজারাম কতদূর কি  
করিতে পারে। বঙ্গালার লোকমাত্রেই বেজায়  
ধূর্ত। রাজারাম আবার তাহাদের সকলের উপরে  
যায়। সে আমাকে একটা মস্ত কাপ্তেন পাকড়াও  
করিয়াছে, এবং ফাঁকি দিয়া আমার নিকট হইতে  
বেশ ছ-পয়সা লইতেছে। যাক, এখন এই সময়তান  
বঙ্গালীকে ঠিক তার উপযুক্ত কাজেই পাঠাইয়াছি।  
যদি সুখবর নিয়ে ফেরে, তবেই তার রক্ষা। তা  
না হ’লে, তার অন্তঃস্থ খোড়ার চাবুক লেখা আছে।

বেয়ার ব্যগ্রভাবে যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,  
সেই অদ্ভুত জীবটি আসিয়া সেখানে উপস্থিত হওয়ার  
তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। যে লোকটি  
আসিল, তাহার পরিধানে সাদা ধূতি, গায়ে সাদা  
মেরজাই, মাথায় মলনলের চাদর—পাগড়ীর আকারে  
জড়ান। ক্রমাগত সেলাম করিতে করিতে ইহার  
কোমরটা বোধ হয় যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।  
চেহারাটা হিলাবন্ধ ধমুকের মত। ইনি সূতাছুটীর  
ওলন্দাজ কুঠীর দেওয়ান - বেয়ার সাহেবের বাহন।  
নাম রাজারাম। রাজারামকে দেখিয়াই সাহেব  
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর কি?  
সব ঠিক তো?” রাজারাম লম্বা লম্বা সেলামের  
উপরে সেলাম চুকিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—  
“মাই লার্ড! আল রাইট। এক দম্ আল রাইট।  
বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মিটলুম তো একেবারে  
মাই নেডীকেই মিটলুম।

বেয়ার। বটে! তোমার সঙ্গে যখন তার দেখা  
হয়, তখন সে একলা ছিল?

রাজারাম। এলোন্ ব’লে এলোন্! মাই লার্ড,  
একেবারে এলোন্। ডগ্ জেবালটির পর্য্যন্ত সাড়া-  
শব্দ নাই।

বেয়ার। তুমি কি মনে কর রাজারাম! কালটা  
ঠিক হবে? তুমি তার কাছে কথাটা পেড়েছিলে?

রাজারাম। মাই লার্ড! রাজারামকে কি

আপনি একটা আহাম্মক ঠাওরালেন। হাটিং হাণ্ডে পেয়ে রাজারাম ছেড়ে আসে নাই লার্ড। আমি প্রোগোজ কম্পোজ সব ঠিক ক'রে এসেছি। এখন কেবল ফোর আইজে ওয়ান হয়ে গেলেই হয়।

বেয়ার। তুমি বলছ কি ছাই, আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না।

রাজারাম। এই বলছি হজুর! যে উকীল দিয়ে বতদূর হয়, আমি ততদূর সব ঠিক ক'রে এসেছি। এখন তার হজুরের ওপর। একবার মাই লার্ড তার বাড়ীতে গিয়ে ছোটো ওয়ার্ড বন্ডেই একেবারে সব আলরাইট হয়ে যাবে।

বেয়ার। ভাল! আমি প্রস্তুত আছি। আমাকে সেখানে নিয়ে চল।

রাজারাম। চলুন মাই লার্ড চলুন। বেশী দূর নয়। গ্যাঙ্গেস্ সাইডেব এন্ড রোডেই মাই লেডীর সঙ্গে দেখা হবে। আমি ট্রি আডাল থেকে দেখিয়ে দেবো হজুর ফ্রট্রাটি ওয়ার্ড এম্পিক করবেন।

বেয়ার। (স্বগত) ভীষণ সয়তান বাঙ্গালী! আমাকে আর শেখাতে হবে না। আমি সে বিষয়ে এক জন খুব পাকা ওস্তাদ। কি করতে হবে না হবে, তা বেশ ভাল জানি। একবার তার সঙ্গে দেখা হ'লে হয়। তার পর যা করবার, সে আমার হাতে।

রাজারাম। চলুন মাই লার্ড! চলুন।

একট অসহায় বঙ্গললনাব হুগরের ধন সত্যিকার লুণ্ঠনে কৃতগন্ধ হইয়া হুতাহুতীর ওলন্দাজ কুঠির কুঠীখাগ জোহান্ বেয়ার বনপথ ধবিয়া পল্লী-অভিমুখে চলিলেন। পশ্চাতে বাঙ্গালীজাতির কলঙ্ক—রাজারাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—:—:—

রহিমশা ও শোভাসিংহ।

হুতাহুতীর নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটি সুপরিষদ পরিষ্কৃত স্থান। মধ্যস্থলে একখানি পর্ণকুটীর। সেই পর্ণকুটীরখানি বেড়িয়া চারিধারে বতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল অসংখ্য পট্ট বাস। পাঠান সর্দার রহিমশা এই কুঠীতে বাস করেন। পট্টাবাসগুলি তাহার অমূল্য সম্পদের ভিত্তি। কুঠীরের সম্মুখে বিস্তৃত আদিনা। এই

সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণে আজ ভীষণ জনতা। প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদী গঠিত হইয়াছে। বনজাত লতা-গুল্পে এই বেদীটি অতি মনোহর ভাবে সজ্জিত করা হইয়াছে। এই বেদীর উপরে দণ্ডায়মান পাঠান সর্দার রহিমশা। আজ রহিমশার দরবার। এত বড় প্রকাণ্ড জনতা; কিন্তু বনস্থলী নীরব। সামান্য সূচীপতন-শব্দ পর্যন্ত স্পষ্ট শুনা যায়। এই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া প্রোগোজাদকারিণী ওজস্বিনী ভাষায় সমবেত জনতাকে লক্ষ্য করিয়া রহিমশা বসিতে লাগিলেন, “গুন প্রভুভক্ত পাঠান সর্দারগণ! খোদার আজ্ঞায় সমগ্র সাম্রাজ্যব্যাপী মোগলের ঘোর অত্যাচার হইতে ভূশনিপীড়িত শক্তিহীন প্রজাবৃন্দকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত আজ আমরা বন্ধপরিষদ। হুতাহুতীর ফৌজদারগণ শাসনের ব্যপদেশে নিরস্তর প্রজাপীড়ন করিতেছে। প্রজাগণ হুতিক্ততড়নে কঙ্কালবশিষ্ট। রাজ্য জুড়িয়া বিপ্লব-অনল প্রজলিত। সেই দাবানলে প্রকৃতিপুঞ্জ অনিবার দগ্ধ হইয়া মরিতেছে। হুনিয়া খোদার; আমরা তাঁহার দাস। আজ সকলে সত্য সাক্ষ্য করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও—প্রাণদানে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিব। যে পাপিষ্ঠ নরাদম হিন্দু কিংবা মুসলমান মনুষ্য নামে কলঙ্ক অর্পণ করিয়া দুর্কলবে প্রতি কিংবা অসহায় রমণীর উপর অত্যাচার করিবে, খড়্গ ঘাতে তাহার শির দ্বিখণ্ডিত করিব। যদি সয়তান নিজে আসিয়া তাহাব সহায় হয়, তথাপি রহিমবে হস্ত হইতে তাহার নিক্ষেপ্তি নাই।” রহিমবে কণ্ঠস্বর বাস্পবদ্ধ হইয়া আসিল। শ্রোতৃবর্গ সেই অমৃতনিশ্চন্দনী ভাষা শুনিয়া কিছুক্ষণ চিত্তার্পিতের ত্রাণ থাকিয়া একেবারে সহস্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “যে আজ্ঞা সর্দার! আমরা আজ খোদার পবিত্র নাম লইয়া শপথ করিলাম—যে কেহ দুর্কলবে প্রতি কিংবা অসহায় রমণীর উপর অত্যাচার করিবে, তাহার সমুচিত দণ্ডবিধান করিব।”

এই সময়ে সেই গভীর জনতা ভেদ করিয়া একজন পঠানবীর বেদীর সম্মুখে বাইয়া পাঠান সর্দারকে সমস্তমে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “সর্দার! যশোরের ফৌজদার নুসরা খান হকুমে কতকগুলি নিরীহ প্রজা একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়াছে। এ বৎসরের দুভিক্ষে তাহাদের গৃহে চালের কণাটি পর্যন্ত নাই। পাছের পাতা সিদ্ধ করিয়া তারা কোনরূপে দিন

শুজরান করছিল। ছেলেপিলেগুলো না খেয়ে মড়ার  
হাতন হ'য়ে গেছে। হাড় জিল্জিল্ করছে। টেঁচিয়ে  
কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। খেটে খুঁটে দু-পয়সা  
আনিবার শক্তি নাই। ফৌজদারের লোকজন  
এসে তাহাদের ঘটা-বাটি, গরু-বাকুর কেড়ে নিয়ে  
গেছে। এই দারুণ শীতে নিরস্ত্র প্রজারা রাস্তায়  
ব'সে কাঁদছে। সে দৃশ্য দেখলে, সর্দার, পাষণ্ড  
ফেটে যায়। আমরা ডাকাত—বংশাবলীক্রমে  
ডাকাতী ক'রে আসছি, আমাদের বুক পাথর দিয়ে  
গড়া, চোখের জল দরিয়ায় বিসর্জন দিয়াছি। কিন্তু  
সে দৃশ্য দেখে আমাদেরও চোখ দিয়ে জল  
বেরিয়েছে।”

এই মর্মস্পর্শী কাহিনী শুনিয়া পাঠান-সর্দার  
রোষে প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। অলক্ষ্যে তাঁহার  
হস্ত কোষ-নিবদ্ধ রূপাণেব মুষ্টি ধরিল ও রাগে  
কাঁপিয়া উঠিল। খজা-পিধান বর্মের সহিত  
ঠেকিয়া বন্ বন্ করিয়া উঠিল। রহিম শা জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “ফৌজদারের লোকজন কোথায়?”  
আগন্তুক পাঠান বীর উত্তর করিল, “তাহারা লুঠের  
জিনিসপত্র গাড়ী বোঝাই ক'রে নিয়ে, যশোরের  
দিকে ফিরে যাচ্ছে।”

“তাদের সংখ্যা কত?”

“পাঁচ শো।”

একটি পিতুল-নির্মিত ভেবী রজ্জ্ববদ্ধ হইয়া  
পাঠান সর্দারের পার্শ্বে বিলম্বিত ছিল। রহিম শা  
ভেরীবাদন করিলেন। সঙ্কেত শুনিয়া এক জন  
সম্ভ্রান্ত-বেশধারী পাঠান সৈনিক-পুরুষ রহিম শার  
নিকটে আসিলেন। রহিম শা কহিলেন, “সইফ  
খাঁ। এই দণ্ডে পাঁচ শত সৈন্য নিয়ে, যশোরের পথে  
ফৌজদারের ফৌজ ঘেরিয়া কর। আজ সূর্য্যো-  
স্তের মধ্যে যেন আমি তোমার মুখে শুন্তে পাই যে,  
ফৌজদারের সৈন্যদলের মধ্যে একটি প্রাণীও যশোরে  
ফিরে যায় নি।”

সইফ খাঁ। যো হকুম সর্দার!

রহিম শা। এই সর্দার তোমাকে পথ দেখিয়ে  
নিয়ে যাবে।

পাঠান সর্দারের আদেশমাত্র অপেক্ষা। অনতি-  
বিলম্বেই পাঁচ শত সমরকুশল অশ্বারোহী সেনা  
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া স্তূতাহুটির বনমধ্যস্থ সৈতাবাস হইতে  
বহির্গত হইল। সর্দার সইফ খাঁ ইহাদের পরিচালক।

এই সময়ে এক জন দস্যু আসিয়া সংবাদ দিল  
যে, হিন্দুবীর শোভাসিংহ পাঠান-সর্দারের সাক্ষাৎ-  
কারপ্রার্থী।

পাঠক! এই স্থলে একবার কিয়ৎকালের  
জ্ঞাত আভ্যন্তরীণ কলহে সম্বন্ধিত বাঙ্গালার তৎ-  
কালীন ইতিহাসের নীরস পৃষ্ঠার দিকে আপনার দৃষ্টি  
আবদ্ধ করুন। অত্যাচারী প্রবলপরাক্রান্ত মোগল  
বাদশাহের বিরুদ্ধে তখন সশস্ত্রে দণ্ডায়মান দক্ষিণে  
মহারাত্রি; পূর্ববাঙ্গালার ও উৎকলে পরিস্রাণ পরি-  
ক্ষীণা পাঠানশক্তি। এই পাঠানশক্তির পরিচালক-  
গণ ইতিহাসে দস্যু নামে অভিহিত হইয়া আসিতে-  
ছেন। বাঙ্গালীর মধ্যেও তখন জাতীয়-জীবন সম্পূর্ণ-  
রূপে বিলুপ্ত হয় নাই! বঙ্গ যশোরের মহারাজা  
প্রতাপাদিত্য ও বিক্রমপুরের রাজা কেদার রায়,  
বরেন্দ্রভূমে রাজা গণেশ প্রভৃতি “ভূঁইয়াগণের” অভ্যু-  
ত্থান ও মোগলদাসত্বের রজ্জু ছিন্ন করিবার ক্ষীণ প্রয়া-  
সই তাহার নিদর্শন। হুগলীর অতর্কিত চেতাবরদার  
তালুকদার শোভাসিংহও এই শ্রেণীর এক জন বঙ্গীয়  
বীর। ইতিহাসে তিনি দস্যু শোভাসিংহ নামে  
পরিচিত।

রহিম শা পাঠানগণকে কিছুক্ষণের জ্ঞাত অগত  
অবস্থান করিতে আদেশ করিলেন এবং চিন্তিতভাবে  
পরিক্রমণ করিতে করিতে শোভাসিংহের আগমন  
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাঠান-সর্দার মনে  
মনে কহিতেছিলেন, “দুর্ব্বলপীড়ক মোগলের হস্ত  
হইতে অনাহারক্লিষ্ট নিপীড়িত আর্ন্ত প্রজাগণের  
রক্ষণের ভার আমার উপর। আমি স্বেচ্ছায় এই গুরু-  
ভার শিরে লইয়াছি। অর্থহীন বলহীন ক্ষুদ্র দস্যু-  
মাত্র আমি—কি করিব, আমার দ্বারা কি সম্ভব?  
দয়াময় খোদা! তোমারই কার্য্য—আমি তোমার  
হস্তে ধারহীন জড় অস্ত্রমাত্র। দেব, কল্লনার অগ্রমের  
তোমার শক্তিতে রহিমের ক্ষুদ্র হৃদয়খানি পূর্ণ কর।  
আমি রাজ্য চাহি না, রাজসিংহাসন চাহি না। তুমি  
অন্তর্যামী, তুমি জান, আমার হৃদয়ের অন্ধতম নিহৃত  
প্রদেশে কোন্ আশা জাগিতেছে, কোন্ স্মৃতি  
পিপাসা রহিমের হৃদয়খানি জর্জরিত করিতেছে?  
তুমি সবই জান। বড় আশা করিয়া এই দূর পরহিত-  
ব্রত শিরে লইয়াছি। দয়াময় খোদা! এ ব্রত কি  
উদ্বাপিত হইবে না?”

শোভাসিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দুইটি

উদ্দাম উচ্ছ্বাল প্রবল জলশ্রোত আসিয়া মিলিত হইলে যেমন সেই সঙ্গমস্থলে একটি প্রচণ্ড আলোড়ন দৃষ্ট হয়, এই দুইটি বিভিন্ন শক্তির সম্মিলনে, এই দুই কর্মবীরের হৃদয়ও সেইরূপ আবেগ-বিক্রম হইল। পরস্পর অভিবাदन শেষ হইলে রহিম শা কহিলেন, “হে মতিমান! এই দরিদ্রের কুটীরে পদার্পণ আপনার মহাহুভবতা। রাজদণ্ডভয়ে সদা বিকম্পিত ক্ষুদ্র দম্ভ্যমাত্র রহিম শা। শোভাসিংহ! আপনাকে সে কি দিয়া সংবর্দ্ধনা করিবে, জানে না।”

ভক্তিগদগদ-স্বরে শোভাসিংহ কহিলেন, “পূর্ব-জন্মার্জিত বহু পুণ্যফলে আজ স্বচক্ষে পাঠানকুল-ভাস্কর রহিম শাব পুণ্যমূর্তি দেখিলাম—যাঁহার কীর্তি-গাথা আজ শতমুখে কীর্তিত; যাঁহাব যশের সৌরভে আজ অর্দ্ধবিশ্ব আমোদিত।”

রহিম শা। শোভাসিংহ। অর্থ আপনার নাম। আপনি বীরকুল-বিক্রম-কেশবী। আপনার দর্শনে আজ আমার জীবন ধ্বংস। হে বীর! এক্ষণে আগমন প্রয়োজন বিবৃত ককন। রহিম শা অতিথি ব অভিনায় পূর্ণ কবিত্তে সর্বদাই প্রস্তুত।

শোভাসিংহ। তীর্থযাত্রী যেমন বহুদূর হইতে বহু কষ্ট সহিয়া কেবলমাত্র দেবদর্শনের জন্ত তীর্থে গমন কবিত্ত। কটাক্ষের তবে সেই দেবপ্রতিমাকে দর্শন ক’বে যেমন তাহার সব কষ্ট দূরে যায়, পাঠান সর্দার, আমারও সেইরূপ আগমন-প্রয়োজন অবসিত হইয়াছে। সৌভাগ্য-বলে আমার দেবতার দর্শনলাভ হইয়াছে। হে বীরশ্রেষ্ঠ! আপনি উচ্চ কার্য্যে ব্রতী। আমাব বাসনা, শোভাসিংহকে সেই কার্য্যে আপনার ক্ষুদ্র নগণ্য সহায়-জ্ঞানে সংবর্দ্ধিত করিবেন। আশুন, প্রবল স্নেহের ভাবে আমরা জাতীয়তা-বান্ধ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি। হিন্দু-মুসলমান এই জাতিগত পার্থক্যের মোহ হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে মুছিয়া ফেলি। হিন্দু-মুসলমান—আমরা একই বিশ্ববিধাতার সন্তান। তবে বৃথা এই জাতি-অভিমান কেন? আশুন মহাপ্রাণ, আমার সহিত স্নেহালিঙ্গনে বন্ধ হউন। রণে বনে আপনার এই মহাব্রত উদ্যাপনে শোভাসিংহ আমবণ আপনার সহায়।

রহিম শা। বুকিলাম, বিশ্বধাতা আমার সহায়। তাহা না হইলে, কোন্ মায়াবলে এই অপূর্ণ সম্মিলন সংঘটিত হইল? বীরশ্রেষ্ঠ শোভাসিংহ রণস্থলে দোসর থাকিলে রহিম মোগল

সম্রাটকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ পিপীলিকার ত্রায় নিপেষিয়া ফেলিবে।

শোভাসিংহ। পাঠান-সর্দার! দূতমুখে শুনিলাম, আরংজীবহুত আজিমউদ্দীন বাঙ্গালার বিদ্রোহ দমনের জন্ত এবার চতুরঙ্গে এ দিকে আসিতেছেন। শুনিলাম, তিনি নাকি আমাকে ও আপনাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া মোগল-সম্রাটের চরণতলে আমাদিগকে উপহার দিলেন।

রহিম শা। তাহাই যদি বিধাতার অভিপ্রায় হয়—হইবে। কে তাহা নিবারণ করিবে? তবে সম্রাট-নন্দন যেন তাঁহাব হৃদয়কোণে এ ধারণা পোষণ না কবেন যে, শোভাসিংহ অথবা রহিম শা তাঁহার এই বৃথা আডম্ববপূর্ণ সমব-আয়োজনের কথা শুনিয়া মুখিকগহ্বরে পলায়ন কবিবে।

শোভাসিংহ। শুনিলাম, এই অভিবানে ইংরাজ-বণিক নাকি মোগল-সহায়।

রহিম শা। সেইটি-ই বাস্তবিক শঙ্কার বিষয়। আমারও ধারণা, ইংরাজ সাম্রাজ্য বণিক মাত্র নয়। তাই ভয় হয়, শেষে বুকি বণিকেব মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হয়।

ব্যোম্ভাস্ত্রিক যেমন মেঘেব স্তরবিচ্ছাদ অথবা প্রকৃতি দেখিয়াই বৃষ্টিপাত চাইবে কি না বলিয়া দিতে পারেন, ভূতত্ত্ববিৎ যেমন পৃথিবীর উপবিভাগ দেখিয়াই মৃত্তিকার অভ্যন্তরে নিহিত খনিজ-স্তরের বিষয় জানিতে পারেন, স্বপ্ন রাজনীতি-তত্ত্ববিৎও সেইরূপ আভাসেই ব্রূতিতে পারেন যে, বিবদমান শক্তিনিচয়ের মধ্যে কোন্ট কালে জয়ী হইবে। রহিম শা অহুমান বাহা করিয়াছিলেন, অর্দ্ধশতাব্দী অতিবাহিত হইতে না হইতেই, অক্ষরে অক্ষরে তাহার সত্যতা সপ্রমাণিত হইল। বণিকের মানদণ্ড নৃপতির রাজদণ্ডে পরিণত হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

— :: —

আমিনা।

আমিনা মাস। ঞ আনন্দময়ী আসিতেছেন। তাই আজ বঙ্গের ঘরে ঘরে ঙ্টংসবের বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে। তাই প্রাণহীনা বঙ্গভূমিতে আজি যেন

একটা সরস সজীবতা ফিরিয়া আসিয়াছে। আজি পূর্ণিমা। মেঘমুক্ত নীল নভন্তলে পূর্ণ প্রতিভা সম্পৎ-বিলসিত পূর্ণিমার চন্দ্রমা উদিত হইয়া জ্যোৎস্না-কিরণে স্তম্ভটীর বনভূমি প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। বনের নির্জনতম দেশে একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ পর্ণকুটীর। কুটীরের চতুর্দিকেই জঙ্গল। প্রান্তরে একটি বিশাল আম্রবৃক্ষ। বৃক্ষতলে একটি সুন্দর মন্মথ বেদী। বৃক্ষকাণ্ডে দেহ সংলগ্ন করিয়া একটি যুবতী সেই বেদীর উপরে বসিয়া আপন মনে গীত গাহিতেছিলেন। সেই নীরব নিশীথে অসংখ্য নক্ষত্র-বিখচিত উদার উল্লুঙ্গ আকাশের চক্ষাতপতলে, প্রকৃতির সেই গভীর সুশুপ্তির মধ্যে, যুবতীর কণ্ঠস্বর পাপিয়ার সঙ্গীতের স্রায় উচ্চতমগ্রামে উঠিয়া আকাশে বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। যুবতী গাহিতেছিল -

কেন ভালবাসি,  
কেন ভালবাসিতে বাসনা ?  
হৃদয় সঁপিছু ঘারে  
সে তো ভুলেও তা নিতে চাহে না।  
মনেবে বুঝাতে চাই  
মন ত' বুঝে না চাই—  
এ কি লো বালাই !  
ধরিতে হৃদয়চাঁদ  
পেতেছি রূপের ফাঁদ  
তারে ধরি ধরি ধরা যায় না !

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আরে মুগ্ধ হৃদয় আমার ! যে অমূল্য নিধি পাবে না, পাবার নয়, তার জ্ঞে কেন বৃথা আশা ? সে কি মন্দ্বিদ্ধকারী আমার হৃদয়ের ভাষা বুঝিতে পারে ? সে কি বুঝিতে পারে, আমার হৃদয়ের মধ্যে কোন্ তফা জাগিয়া রহিয়াছে ? হৃদয়-বিহীন যদি বুঝিয়া থাকিত, তবে কি সে উদার গগনতলে অলস মেঘখণ্ডের মত ভাসিয়া যাইতে পারিত ? এক বিন্দু বারিদানে বারিদের কি আসে যায় ? আমি বিন্দুমাত্র বারি আশে তাহার মুখপানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিয়াছি, তবুও তো তাহার করুণা হইল না।”

যুবতী আবার গাহিতে লাগিলেন :—

বঁধুয়া তুয়া সম নিরদয়  
নিখিলে না নেহারি,  
পিয়াসী চকোরী হামি  
তুহঁ মম জীবন-বারি ;  
তৌহে বিসরি হাম  
রব কোন্ কাজে,  
পরান সঁপিব হাম  
চরণে তুহঁরি ।

যুবতীর নাম আমিনা। মোগল ফৌজদারের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া জনৈক সমৃদ্ধিশালী পাঠান-ওমরাহের বিধবা-পত্নী অত্যাচারীর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পলাইয়া আসিয়া নিবিড় স্তম্ভটীর বনমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আমিনা এই বিধবার একমাত্র কন্যা। খুব সুখের কোমল অঙ্কে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমিনা আজি ভাগ্যবিপর্যয়ে দীনা কাণ্ডালিনী - পর্ণকুটীরবাসিনী।

যুবতীর উদ্বেগ উচ্ছাসময় হৃদয়টুকু আজি তরঙ্গ-সঙ্কুল ফেনিল সাগরোশ্মির স্রায় মুহুমুহু তাহার পঙ্কর-তটে আঘাত করিতে লাগিল। একান্ত নিরাশ হৃদয়ে আমিনা সেই শারদ-কোমল-প্রাবিতা বনবীথিপানে আনমনে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই আমিনা দেখিতে পাইলেন যে, একটি মহুয়া মূর্তি সেই বনপথ ধরিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের কুটীরভিমুখে আসিতেছেন। মহুয়ামূর্তি আর কেহই নহে—সে আমিনার আজন্ম সাধনার ধন, তাঁহার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তম—পাঠান-সদর রহিম শা। এতক্ষণ অনন্তমনা হইয়া যে দেবতার ধ্যান করিতেছিলেন, আমিনার জীবনের সেই ধ্রুবতারার রহিম শাকে আসিতে দেখিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বনবিহারিণী ক্রন্দীর স্রায় তিনি প্রিয়-সম্মিলনে ছুটিয়া গেলেন। রহিম শাও আবেগভরে আমিনাকে তাঁহার প্রসারিত বক্ষে টানিয়া লইলেন। প্রেমিক-প্রেমিকার সেই পুণ্যসম্মিলন সম্যক ও পরিপূর্ণ ভাবে চিত্রিত করিতে কবি ভাসা খুঁজিয়া পায় না, শিল্পীর তুলিকা অক্ষম ! ইহা বর্ণনার জিনিস নহে—উপভোগের জিনিস, উপলব্ধির জিনিস। রহিম শা দূর হইতেই আমিনার মন্দ্রস্পর্শ বিবাদগীত শুনিয়াছিলেন ; তাই বলিতে লাগিলেন, “কেন, কেন প্লাপারামা সুখমার অক্ষয়ভাণ্ডার আমিনা আমার !

কেন এই অরুণ্ডদ করুণ সঙ্গীত—যাহার প্রতি মুচ্ছ-  
নায় হৃদয়ের মর্মগ্রন্থিগুলি ছিঁড়িয়া যায়। সুহাসিনি,  
তোমার মুগ্ধচুবি আজি শিশির-সম্পাত-ক্লিষ্ট সিতা-  
জের মত পরিমান কেন? বুঝি আমার বিলয়ের  
জন্ত এত অভিমান? জ্ঞান তো মানিনি! রহিমের  
শিরে কত গুরুভার হস্ত। প্রবল বত্তার মত কার্যা-  
শ্রোত ছুটিয়া আসিতেছে। কার্যা সারা না হইলে  
কহ বরাননে, কেমন করিয়া আসিব?”

আমিনা কহিল,—“প্রাণের রহিম! তবু ভাল  
যে, এতক্ষণে কার্যা হইতে অবসর পাইলে। তে প্রিয়!  
পূর্বাশার পায়ে উষার সোনালি হাসি না! ফুটিতে,  
পাপিয়ার শেষ তান অতি ক্ষীণ মরণ-সঙ্গীতের ত্রায়  
গগনে না মিলাইতে, আমি বনে বনে ঘুরিয়া, রাশি  
রাশি কুসুম অবচয়ন করিয়া আঁকাজ্জার সূক্ষ্ম তন্তু  
দিয়া মোহন মালিকা গাঁথিয়া রাখিয়াছি। কেন?  
রহিম, তোমাকে সাজাব বলিয়া। ওই দেখ সখা,  
পরিমল হৃদয়ের ছবি আমার সে সযত্নে-রচিত  
বাসনা-কুসুমমালা রবিকরস্পর্শে শুকাইয়া গিয়াছে।  
তুমি সারাদিন ক'র্যে ব্যস্ত রহ। সংসারের সব  
আশা, সমস্ত বাসনা, ছিন্নদল শতদলসম কস্মরূপে  
আসিয়া তোমার পদতলে পড়ে। তুমি অদ্বিতীয়  
কস্মবীর। কিন্তু এ জগতে আমিনার তুমি ছাড়া  
কি আছে বল? তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, জীবন  
মরণে তুমিই আমার একমাত্র চিন্তা।”

আমিনার অরুণ-গণ্ডে আবগেভরে শত প্রেম-  
চুষ্মন অঙ্কিত করিতে করিতে রহিম কহিতে লাগি-  
লেন, “অগ্নি প্রাণতমে, জ্ঞান না তুমি, আমার  
উপরে খোদার কি ঘোর অভিশাপ! তাই দেবি,  
অযুত কার্যের রাশি উত্তুঙ্গ গিরির মত তোমার  
আমার মাঝে এষ্ট ভুলজ্য ব্যবধান সৃজন করি-  
য়াছে।”

আমিনা। রহিম, কে কবে কোথায় শুনেছে  
যে, জগতের সমস্ত বাধার রাশি একত্রিত হইয়া  
প্রণয়িনীর বুক হইতে প্রণয়-আম্পদকে ছিনাইয়া  
লইতে সমর্থ হইয়াছে? প্রিয়তম, স্থির জানিও, প্রণ-  
য়ের প্রবন-পীড়নে চুরমার হইয়া সমস্ত বাধার রাশি  
অনন্তে মিশাইয়া যাইবে। তোমার আমার মধ্যে  
তিলমাত্রও স্থল ব্যবধান রহিবে না।

পাঠান-সর্দার বিস্মিতভাবে আমিনার মুখের  
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। অমিনার হৃদয়ে

এত প্রেম! সে প্রেমে এত বিশ্বাস, এত সরলতা,  
এত মাধুর্য! রহিমের কটাক্ষ আমিনার বিশাল  
হৃদয়ের সীমান্ত পর্যন্ত অবগাহন করিতে চেষ্টা  
করিয়াও যেন নিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া  
আসিল। রহিম বলিলেন, “তাই হউক, তাই হউক  
বালা! আমার এ পঙ্কজের অস্থিরাশি ভাঙ্গিয়া  
চুরিয়া জন্মের মত এই স্থল ব্যবধান লুপ্ত করিয়া  
দিক। প্রাণে প্রাণে পূর্ণ সম্মিলনে মিশিয়া  
যাক।”

আমিনা। প্রাণেশ্বর, আজিকার মত কার্যের  
তো শেষ হইয়াছে? ওই দেখ, স্তম্ভস্তু প্রকৃতি  
সুন্দরী! নীল নভস্তলে ওই নিদ্রাতুরা পূর্ণিমাচন্দ্রমা!  
শিরোপরি নিদ্রালস সপ্তর্ষিমণ্ডল! নিদ্রামগ্না ভাগীরথী  
সৈকত-শয়নে! ইহারা যেন মানবকে দেখাইয়া  
দিতেছে—বিশ্রামের কাল সমাগত।

রহিম। বরাননা! বিশ্রামের অবসর কোথা?  
যে দিন কবরের স্তম্ভস্থাপরে শয়ন করিব, সেই দিন  
বিশ্রামের অবসর।

বাস্তবিকই তাই। কস্ম বড়, কস্ম অনন্ত।  
জীবন ছোট, জীবনকাল নিয়মিত। কস্মবীরের  
বিশ্রামের অবসর নাই। সে অবসর মরণে। এই  
অটুট সত্যের যথার্থ্য প্রমাণ করিবার জন্তই যেন  
নিয়তি-পরিচালিত হইয়া এক জন দম্ভ্য-নায়ক  
আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং পাঠান-  
সর্দার রহিম শাকে সসম্মুখে অভিবাদন করিলেন।  
রহিম শা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্দার, সংবাদ কি?”  
দম্ভ্য-নায়ক। সর্দার! স্তোভুটির বনের মধ্যে  
আমাদের ছাউনী পড়েছে জ্বেনে, দশ হাজার ফোজ  
নিয়ে জবরদস্ত খাঁ বন ঘেরোয়া করবার মংলবে এ  
দিকে অগ্রসর হচ্ছে। হুগলীর আড়পারে ছাউনী  
ক’রে, হুগলীর ফোজদারী ফোজের অপেক্ষায়  
রয়েছে। দুই এক দিন মধ্যেই, বোধ হয়, এই  
মিলিত সৈন্তদল স্তোভুটির বনের দিকে অগ্রসর  
হবে।

রহিম। তার জন্ত চিন্তা কি সর্দার! বাঙ্গালার  
সুবাদার ইব্রাহিম খাঁর দশ হাজার ফোজ আমার  
হাজার সৈন্তের সমকক্ষ নয়।

দম্ভ্য। আরও শুনলুম, ছখানা মানওয়ার আর  
ছশো লোক নিয়ে ইংরাজ কাপ্তেন নিকলসন্ দরিয়ার  
দিক থেকে আমাদের পথ আটকাবে।

রহিম। সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালের মানওয়ারের বহর এখন কোথায় ?

দম্মা। দরিয়ার মোহানায় সন্দীপের বন্দরে।

রহিম। এখনি একখানা ছিপ রওনা ক'রে গঙ্গা'লেকে জানাও যে, আজ হ'তে চতুর্থ দিনে সূর্যাস্তের পূর্বে হাজার মৈত্রাসেতে পাঁচখানি যুদ্ধ-জাহাজ গোবিন্দপুরের নীচে ভাগীরথীবক্ষে নঙ্গর করা চাই। তুমি যাও, শত্রু-সৈন্যের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ কর গিয়ে। আমি শীঘ্রই ছাউনীতে যাবি।

দম্মা-নায়ক প্রস্থান করিলেন। রহিম শা আমিনাকে কহিলেন, “দেখ প্রিয়ে! কস্মরূপ ঘূর্ণাবর্ত হ'তে যত পলাইতে চাই, কার্য্য তত পাছে পাছে ছুটিয়া আসে। তুমি বিশ্রামরূপিনী! তোমার শান্তিপূর্ণ বক্ষে আমার টানিয়া লইবে বলিয়া হেথায় দাঁড়াইয়া আছি; কিন্তু নির্ধম কর্তব্য আমার কোন্ অচেনা প্রদেশে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।”

আমিনা বলিলেন, “সখা! স্থিতি জানিও, এ জগতে যত শক্তি আছে, প্রেম সব চেয়ে বড়—সব চেয়ে কঠিন বন্ধন। দেখি, কোন্ শক্তি সেই ডোর ছিন্ন করে?”

পূর্ণ-আবেগে আমিনা তাঁহার হৃদয়-দেবতা পাঠান-সদ্যর রহিম শাব পদতলে উপবেশন করিলেন। অশ্রুজলে প্রেমময় পাঠান বীরের চরণ-যুগল ধৌত করিয়া আদর্শ-প্রেমিকা আমিনা কাঁদিতে লাগিলেন।

কর্তব্যের ভয় হইল। কঠোর কর্তব্যের আদেশে রহিম শাকে তখনই অদন্ত: কিছুকালের জ্ঞাত প্রেম-স্বর্গ-চ্যুত হইতে হইল। আমিনার হৃদয়ে যে হাসি-রেখাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু নিবিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—:—

প্রত্যাখ্যাত।

“একো হি দোষো গুণসম্রিপাতে নিমজ্জতীন্দো: কিরণেন্দিবাক্ষ:।” মহাকবির এই উক্তিটি যে সৰ্দ্ধা-স্বীনভাবে সত্য নহে, তাহা অন্তত: এক ক্ষেত্রে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। মানুষ সৰ্ব্ববিধ গুণগ্রামে বিভূষিত হইলেও, যদি সে চারিত্রিক সম্পদে সম্পন্ন না হয়,

তাহা হইলে রাজ-রাজেশ্বর হইলেও সে চরিত্রবান্ দীনতম ভিখারী অপেক্ষাও হীন।

চেতাবরদার তালুকদার শোভাসিংহের সমস্ত গুণই ছিল; একমাত্র চরিত্রদোষেই সমগ্র জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছিল।

রজনী দ্বিপ্রহর। শোভাসিংহ আপনার শয়ন-কক্ষে পর্য্যাক্ষোপরি উপবেশন পূর্ব্বক করতলে কপোল বিত্বাস করিয়া কি ভাবিতেছিলেন; সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চিন্তিতভাবে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। শোভাসিংহ আপনমনে কহিতে লাগিলেন, “বর্দ্ধমান-অধিপতি দ্রষ্ট কৃষ্ণরাম মোগলের বলগর্ভে গর্ভিত হইয়া শোভাসিংহকে অপমান করে! যদি বিধি তাহাকে সহস্র প্রাণ দিয়া থাকে, সহস্র হইলেও তাহার পরিত্রাণ নাই। সৃষ্টির ললামভূতা কৃষ্ণরামসুতা, শোভাসিংহ বর্তমানে অজ্ঞ কাহারও গলায় বরমালা অর্পণ করিবে! তাহা অপেক্ষা আমার মৃত্যু শ্রেয়:। শোভাসিংহ দম্মা দলপতি—কৃষ্ণরাম রাজা। বংশ-গরিমায় আমি হইতে উচ্চতর, শ্রেষ্ঠতর! তাঁই সে আজি হীনবীৰ্য্য কুক্করের ছায় গিয়া মোগলের চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। শোভাসিংহ ক্ষুদ্র দম্মামাত্র সত্য, কিন্তু সামান্য দম্মার পক্ষে কি এ অপমান্য সম্মানের কথা নহে—যে তাহার বীরগর্ভে মোগল-সম্রাট পর্য্যন্ত বিকম্পিত! মীরা—মীরা! স্বরগের পাণিজাত এই দেবভোগ্যা কুসুমমালিকা! দানবের উপভোগ্যা হইবে? না—শোভাসিংহের হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকিতে মীরাকে অপরের অঙ্গশায়িনী হইতে দিব না। যদি তাহাতে প্রয়োজন হয়, কৃষ্ণরাম! তোমার হৃদয়-রক্ত আমার এই তীক্ষ্ণধার অসি প্রক্ষালিত করিব। তার পরে সেই রুধির লাক্ষিত হস্তে তোমার তনয়াকে বাসরের পুষ্পশয্যাতে লইয়া যাইব।”

একটি রমণী দোরপাদবিক্ষেপে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী পরমা সুন্দরী। ত্রয়োদশীর চন্দ্রমার ছায়, ভাদ্রমাসের গঙ্গার ছায় রমণীর রূপ কাণায় বাণায় পূর্ণ। তাহার দেহবন্ধ যেন সে রূপ বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না—তাই যেন বাধ টুটিয়া উছলিয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীকে দেখিয়া শোভাসিংহ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কে? কে তুমি রমণী?” রমণী উত্তর করিলেন, “নিরমম! এখন কি আমার চিনিতে পারিবে?”



রমণীর স্বরে তীব্র বিবাদ, বৃকভাঙ্গা নৈরাশ্র, হৃদ-  
মনীর ঘৃণা। রমণী বলিতে লাগিলেন, শোভাসিংহ !  
যখন অজিতার লাবণ্য-সম্পদ-কথা প্রবাদগাথার মত  
বন্ধুত্বে প্রতি গৃহে গৃহে ঘোষিত হইত, তখন তুমি  
আমায় চিনিতে। আমি সেই অজিতা-কুসুম—যাহার  
উন্মাদন মকরন্দলোভে এক দিন তুমি প্রলুব্ধ মধুপের  
স্বায় ছুটিয়া গিয়াছিলে, যাহার পদতলে গিয়া লুটাইয়া  
পড়িয়াছিলে।”

বিদ্রূপব্যঞ্জক বিকৃত স্বরে শোভাসিংহ কহিলেন,  
“এ ত’ চির-প্রচলিত প্রথা রহিয়াছে অজিতা ! সে  
হেতু কুন্তিত কেন ? মধুটুকু ফুরাইয়া গেলে ভ্রমর কি  
কখনও কুসুমের নিকট আইসে ? আজি সন্ধ্যাকালে  
যে সরস কুসুমমালা প্রাণ-যুগল অতি যত্নে হৃদয়ে  
ধারণ করে, কালি প্রাতে, পর্য্যুষিত পরিমল উপ-  
ভুক্ত সে মালার কে সন্ধান লয় ? তখন তাহার স্থান  
কোথায় ? পুতিগন্ধময় পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে।”

অজিতা। শোভাসিংহ ! তোমার প্রাণ পাষণে  
গঠিত। কে জানিত, তুমি মনুষ্যের বহিরাবরণে  
ঢাকা পশু !

শোভাসিংহ। বিধুমুখি ! বুঝা তুমি শোভা-  
সিংহকে গঞ্জনা দিতেছ। আমার হৃদয় সত্যই পাষণে  
গঠিত। কিন্তু অজিতা ! তুমিও কি পাষণের চেয়ে  
কঠিন নহ ? তা না হইলে, যে হস্ত তোমার নির-  
পরোধ পিতার হৃদয়-রক্তে রঞ্জিত হইল, সেই হস্ত  
হইতে শোণিত-কলঙ্করেখা না শুকাইতে, নিরমমে !  
কোন্ প্রাণে তুমি সেই কর পীড়ন করিলে ? পিতৃ-  
হস্তা মানবের গলে, কোন্ প্রাণে অজিতা ! বরমালা  
অর্পণ করিলে ?

নখর মাংসপিণ্ডের বিষয়ীভূত ক্ষুদ্র দেহের লাল-  
সার পরিতর্পণে নিরত শোভাসিংহ কি বুঝিবে, রমণীর  
প্রণয় কি ? তাই রোষ-কম্পিত অধরে অজিতা  
বলিল, “কি বুঝিবে, প্রাণহীন হৃদয়বিহীন পশু  
তুমি ? কি বুঝিবে তুমি, কত মদিরতা, কত উন্ম-  
ত্ততা, কত আত্মত্যাগ রমণীর প্রেমে ! অন্ধ প্রেম,  
প্রণয়-আম্পদকে সর্বদা দেবোচিত গুণগ্রামে বিভূ-  
ষিত দেখে। স্নায়, তর্ক, মান, অপমান, ভালমন্দ  
বিচার, বিবেক সমস্ত প্রেমরূপ খরতর বজ্র-শ্রোতে  
ভাসিয়া যায়। তুমি মূর্খ ! তাই রমণীর হৃদয়ের  
সারবুত্তি প্রণয়ের উপরে এই অযথা কটাক্ষপাত  
করিতেছ !”

শোভাসিংহ। বাতুলের উন্মত্ত প্রলাপ। যাও  
অজিতা, তোমার কথা শুনিবার অবসর আমার  
নাই। শোভাসিংহের হস্তে অনেক কাজ।

অজিতা। উর্ণনাভ যখন জাল রচনা করে, তখন  
তাহার হস্তেও অনেক কার্য্য রহে। স্বামী যদি  
আপন কর্তব্য ভুলিয়া বিপথে ধাবমান হয়, তাহা  
হইলে তাহাকে রক্ষা করিবার পূর্ণ অধিকার কি  
রমণীর নাই ?

শোভাসিংহ। তুচ্ছ বারবনিতার মুখে সে কথা  
সাজে না। অজিতা ! শোভাসিংহ যে এক দিনের  
জন্তও তোমাকে তাহার হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, তাই  
আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া মান। স্থির জানিও,  
আমার স্বার্থের পথে অন্তরায় হইলে, পদাঘাতে  
তোমাকে আমার পথ হইতে সরাইব !

অজিতা। পাপিষ্ঠ দানব ! তুমিও নিচয়  
জানিও, রমণীর হৃদয়ে যত মধুরতা, যত প্রেম,  
যত ভালবাসা প্রভৃতি স্নেহময় বৃত্তি আছে,  
অপমান-তীব্র-বিষম্পর্শে তাহারা অল্প মুক্তি ধারণ  
করে। প্রত্যাখ্যাতা নারী বিষধরী অপেক্ষাও  
ভয়ঙ্করী।

শোভাসিংহ। শোভাসিংহও কালসাপিনীর  
বিষদন্তুপাঁতি উপাড়িয়া কেলিতে চিরাভ্যস্ত।  
পাপিনি ! আমার সন্মুখ হইতে দূর হ। তোর ওই  
ঘৃণিত বদন আর এ দেশে দেখাস নে।

সুন্দরী অজিতা, প্রেমিকা অজিতা, পিতৃবিয়োগ-  
বিধুরা অজিতা, এক দিন যখন বামহস্তে শোকাশ্র  
মুছিতে মুছিতে দক্ষিণ হস্তে পিতৃহস্তার গলে বরমালা  
পরাইয়া দিয়াছিল, তখন সে জানিত না যে, তাহার  
পিতার প্রেতাশ্মা অলক্ষ্যে বসিয়া সেই বিকৃত বিবা-  
হের উপর অজস্র শাপ বর্ষণ করিতেছেন। সেই শাপ  
ফলিল। যাহাকে এক দিন অজিতা দেবতা-জ্ঞানে  
আদিজন করিয়াছিল—আজ সে তাহার পৈশাচিক  
নিজ মুক্তি দেখাইল। - লাক্ষিতা অজিতা পদাহতা  
ভৃঙ্গদ্বীর স্নায় রোষে গর্জ্জন করিতে করিতে বলিল,  
“চলিলাম—নির্দিয় দানব ! দেশ ছাড়িয়া চলিলাম।  
প্রতিশোধ-পিণাসার শুষ্ককণ্ঠে দেশে দেশে ভ্রমণ  
করিব। ছুট শোভাসিংহ ! যত দিন আমার এই  
কণ্ঠের ব্রতের উদ্‌ঘাপন না হইবে, তত  
দিন আর তোমাকে আমার এই ঘৃণিত বদন  
দেখাইব না।”



অজিতা আর কিরিয়াও দেখিল না। সেই মুহূর্তই চেতাবরদা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্রভাতে আর কেহই অজিতাকে গ্রামে দেখিতে পাইল না।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—:~:—

সুবাদার-দরবারে।

সুবে বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার শাসনদণ্ড পরিচালনার ভার সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ হস্তে। রাজ্য যে ভাবেই শাসিত হউক না কেন, নিয়মিত বাজস্ব যথাসময়ে মোগল-সম্রাটের রাজকোষে পৌছান চাই। কয়েক বৎসব হইতে বাঙ্গালার বাজস্ব ঠিক সময়ে সম্রাট-দরবারে পৌছায় না। ইহা লইয়া অনেক কানায়ুধা চলিতে লাগিল। রাজসভায় দলাদলি আবহমান চলিয়া আসিতেছে। সম্রাট দববাবে ইব্রাহিম খাঁর বিকল্পক্ষীয়দিগের জয় হইল। সম্রাট আরঞ্জীব সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বাঙ্গালার হুভিক্ষ কিছুই নহে, কেবল রাজস্ব-সম্বন্ধে সম্রাটকে প্রতারিত করিবার জন্ত বুদ্ধ সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ কর্তৃক রচিত একটি বিরাট প্রবঞ্চনা মাত্র। সচিবগণও সম্রাটের মতে মত দিলেন। স্থিরীকৃত হইল যে, সুবাদারের হস্ত হইতে রাজস্ব আদায়ের ভার কাড়িয়া লওয়া হউক। মুরশীদ-কুলী খাঁ নামে এক জন মত্তিকশালী রাজস্ববিৎ সচিব বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার রাজস্ব আদায় সম্বন্ধীয় সমস্ত ভার প্রাপ্ত হইয়া ঢাকায় আসিবার জন্ত সম্রাট কর্তৃক আদিষ্ট হইলেন। ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, এই মুরশীদকুলী খাঁই পরে সুবা বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার রাজত্বকে উপবেশন করেন। তিনিই বাঙ্গালার নবাবী মছনদ ঢাকা হইতে মুরশীদাবাদে স্থানান্তরিত করিয়া নিজ নামে ঐ রাজধানীর নামকরণ করেন।

পাঠক আসুন, আমরা একবার ঢাকার সুবাদার ইব্রাহিম খাঁর দরবারে শিয়া বাঙ্গালার তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস লইয়া আসি।

প্রাসাদের একটি সুপ্রসন্ন, সুসজ্জিত কক্ষে নবাব ইব্রাহিম খাঁর দরবার। বিচিত্র কারুকার্যময় একখানি স্বর্ণ-সিংহাসনে আসীন রহিয়াছেন—বুদ্ধ নবাব ইব্রাহিম খাঁ। তাঁহার সিংহাসনতলে স্বর্ণ-খচিত

গালিচার উপরে শ্রেণীবদ্ধভাবে পর্যায়ায়ুসারে উপবিষ্ট সমস্ত আমীরওমরাহগণ। সিংহাসনের কিছু দূরে কুতাজলিপুটে দণ্ডায়মান উজীর। উজীরের পার্শ্বে স্তম্ভপীকৃত কাগজ, খাতাপত্র ও দলিলাদি।

নবাব মনোযোগের সহিত একখানি আরজী পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “উজীর!” উজীর দুই হাতে কুণীস করিয়া উত্তর দিলেন, “জনাব।”

ইব্রাহিম খাঁ। দেখ উজীর। তোমার আরজীর তাড়াটি শীঘ্র শীঘ্র খতম ক’রে ফেল। হুনিয়ার এসে, হুনিয়ারদাবী কবুতে কবুতে, আব এই আরজী বর্ণনা দেখতে দেখতেই বাজী ভোর হয়ে এলো। পরকালের কাজ তো কল্পমই না। শেষ-জীবনটা যে পাঁচ জন বজুবান্ধব নিয়ে একটু আয়েস ক’রে, একটু বা গোলেস্তা প’ড়ে, একটু বা গান শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা করব, তাবও ঘোটা নাই। ওই তোমার আরজী—আব ওই তোমার বর্ণনা। তোমার হাতে ওখানা আবার কি উজীর?

উজীর। এখানি হুনিয়ার বাদশাহ আরঞ্জীবের মোহরছেপ্ত একখানি হুকুমনামা। বাদশাহ জনাবকে জানাচ্ছেন যে, আপনাকে সাহায্য করবার জন্ত মুরশীদকুলী খাঁ নামক এক ব্যক্তিকে বাজস্ব-সচিব ক’রে শীঘ্রই ঢাকায় পাঠাচ্ছেন। তিনি অবশ্য সুবাদারের অধীনে থাকবেন। তবে সরকারী রাজস্ব আদায় বন্দোবস্ত ও ছায়-বায় পরিদর্শনের ভার সমস্তই এই নূতন নিযুক্ত দেওয়ানেব উপরে থাকবে, এবং সুবাদার ও দেওয়ান উভয়ে মিলে বাদশাহের প্রচাবিত দস্তর-উল-আমল অমুদারে কার্য্য করবেন।

ইব্রাহিম। কেন, ইব্রাহিম খাঁ বুদ্ধ হয়েছে বলে? ভাল, বন্দোবস্ত অতি উত্তমই হয়েছে। নব-নিযুক্ত দেওয়ান মুরশীদকুলী কবে লাগাং ঢাকায় আসবেন?

উজীর। কোন্ লাগাং আসবেন, তার কিছু নির্দ্ধারিত সময় দেওয়া হয় নাই।

ইব্রাহিম। আচ্ছা বেশ, তার পরে ওখানা কি?

উজীর। এখানাও বাদশাহের চিঠি। এতে জানাচ্ছেন যে, শাহজাদা আজিমুস্‌সান উপযুক্ত সৈন্ত-বল নিয়ে দাক্ষিণাত্য থেকে বিদ্রোহী হিন্দু তালুকদার শোভাসিংহ আর পাঠান দস্যু রহিম শাকে দমন করবার জন্ত বাঙ্গালা অভিযুখে আসছেন। হিন্দুরাজা অজিতসিংহ শাহজাদা আজিমুস্‌সানের সহকারী

সেনাপতিরূপে আসছেন। শাহজাদা আপাততঃ রাজ-মহল-দুর্গে অবস্থিতি করবেন। রাজা অজিতসিংহ সসৈন্তে বর্ধমান হয়ে ঢাকায় আসবেন।

ইব্রাহিম। অবশ্য রাস্তায় কোন বিপদ না হ'লে। ও আশমানী রংয়ের পত্রখানা কার ?

উজীর। এখানা যশোরের ফৌজদার মুকল্লা খাঁর পত্র। তিনি লিখেছেন যে, গত কিস্তিতে এক কপর্দকমাত্র রাজস্ব আদায় হয়নি। দস্যুর উৎপীড়নে বারো আনা প্রজা একেবারে সর্বস্বাস্ত ও ফেরার হয়েছে। রাজস্ব যা কিছু সামান্য আদায় হ'য়েছিল, তা উপযুক্ত পাহারা বন্দোবস্ত ক'রে সদরে পাঠান হয়েছিল। রাণায় ডাকাতে সব লুণ্ঠপাট ক'রে নিয়েছে।

ইব্রাহিম। বেশ, ভাল হয়েছে, মুকল্লা খাঁকে জানাও যে, বর্তমান অবস্থা শীঘ্রই পরিবর্তিত হচ্ছে। ডাকাতের ভয় আর থাকছে না। আর এক জন সুদক্ষ রাজস্ব-সচিবও শীঘ্র নিযুক্ত হ'চ্ছেন; সুতরাং রাজস্বের ভাবনাও আর ভাবতে হবে না। তিনি নাসিকায় সর্বপ-তেল দিয়ে নিদ্রা যান। নাও উজীর, শীগ্গীর শীগ্গীর শেষ ক'রে ফেল। তোমার হাতে ওখান আবার কি ?

উজীর। ইংরাজ বণিক সম্প্রদায় কাশিমবাজারের নিকট সোরা এবং রেশমের কারবার চালানোর জন্ত একটি কুঠী স্থাপিত করিতে ইচ্ছুক। সেই নিমিত্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তরফ থেকে হজুরের নিকট মঞ্জুরী প্রার্থনা ক'রে এই চিঠি আসছে। পত্র-বাহক উকীলও আপনার দর্শনপ্রার্থী। অনুমতি হ'লে, তিনি এসে জনাবের পদচূষন করেন।

ইব্রাহিম। সব বুঝেছি উজীর, সব বুঝেছি। হুকুমনামাও অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হবে; কিন্তু ইংরেজ-কোম্পানী এই হুকুমের দাম কি পরিমাণ দিতে স্বীকৃত? দশ পোনের হাজার মুদ্রা সেলামী নিয়ে একটি কুঠী নিৰ্ম্মাণের হুকুম দেওয়া যেতে পারে না। আর কতকগুলো নগণ্য রাংতা-ঘোড়া ছেলেপিলের খেলনার সওগাৎ পেয়ে বৃদ্ধ ইব্রাহিম খাঁ ভোলবার নয়। বোঝাই ত উজীর, আমরা প্রজার কাছ থেকে এক পয়সা আদায় করতে পারি আর না পারি, সরকারের কিস্তি খেলাপ করতে পারি না। এই টাকটা যে কোন দিক থেকেই হউক, আদায় ত' হওয়া চাই।

উজীর। জনাব ত' ঠিকই অনুমতি ক'চ্ছেন, তা হ'লে জনাবের হুকুম হ'লে উকীল সাহেবের মুখে তাহাদের বক্তব্য কি আছে, সমস্ত শোনা যায়।

ইব্রাহিম। উজীর, তোমার আজকার কাজ শেষ হয়েছে ত' ?

উজীর। আজ্ঞা হাঁ জনাব!

ইব্রাহিম। তা হ'লে এখন বিদায় হ'তে পার। একবার সেনাপতি মবারক খাঁকে এখানে পাঠিয়ে দাও। ওমরাহগণ, তোমরাও নিজ নিজ গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করতে পার।

সে দিনকার মত দরবার ভঙ্গ হইল। বৃদ্ধ নবাব এত করিয়াও সম্রাটের মন যোগাইতে পারিলেন না। ইব্রাহিম খাঁ বুঝিলেন যে, সৌভাগ্যলক্ষী তাঁহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার স্মৃতির দিন শেষ হইয়াছে। মুরশীদকুলী খাঁর দিন আদিতেছে। যাহুকরের মায়াসৃষ্টির মত বৃদ্ধ এক মুহূর্তের জন্ত তাঁহার হৃদয়মধ্যে নিজ বিষাদময় ভবিষ্যৎ ছবি পরিস্ফুটভাবে দেখিতে পাইলেন; দেখিয়া শিরিয়া উঠিলেন। ইব্রাহিম খাঁ ভাবিতে লাগিলেন, “এই তো মাহুষ। এই ত' মাহুষের বল, বীৰ্য্য, আশা, ভরসা। কম দিনের জন্ত? কিসের জন্ত? এই সবে বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার সর্বময় কর্তা, প্রজা-গণের ভাগ্যস্থত্রে একমাত্র নিয়ামক এক দিন ছিলেন—অপরিমিত ক্ষমতাশালী, পরম-কৌশলী শায়েস্তা খাঁ। কোথায় রহিলেন শায়েস্তা খাঁ, কোথায় রহিল পাঠান-শক্তি। দু'দিনের জন্ত গড়া খেলা ঘর, হুদিনেই ভেঙ্গে গেল। একটা ঝাপটারও ভর সহিল না। ইব্রাহিম খাঁ আজি বাঙ্গালা বেহার, উড়িষ্যার কর্তা। কিন্তু কে জানে, ভাগ্যবিপর্য্যয়ে, কালি তাহার স্থান কোথায় থাকিবে! আজি যে ইব্রাহিম খাঁর চরণ চূষন করিবার জন্ত সহস্র লোক উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে, কে জানে, কালি ইব্রাহিম খাঁকে আবার তাহাদেরই রূপা ভিক্ষার জন্ত কৃত্যঞ্জলিপুটে দাঁড়াইতে হইবে না! সর্বশক্তিমান্ খোদা! সব তোমারই ইচ্ছা। সংসারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া, জীর্ণ প্রলোভনের বাহ চাক্‌চিক্যে ভুলিয়া দিনান্তেও এক বার তোমার নাম করিতে পারি না। দেখিও দয়াময়! তাই বলিয়া যেন অস্ত্রিমে আমার ভুলিয়া থাকিও না।”

এই সময়ে সেনাপতি মবারক আদিয়া সেই কক্ষে

ঐবেশ-পূর্বক সুবাদারকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “জাঁহাপনা! এ অধীনেরে কোন্ প্রয়োজনে স্মরণ করিয়াছেন?” নবাব কহিলেন, “সেনাপতি! জান তুমি, তোমার প্রতি বৃদ্ধ ইব্রাহিম পিতৃসম স্নেহশীল। মবারক! বিপদে সম্পদে তুমি আমার চির-অনুগত সহায়।”

মবারক নবাবকে বেশ ভাল রকম চিনিতেন। তিনি বেশ জানিতেন যে, তিনি হৃদয়ের অতি নিভৃত প্রদেশে অতি সন্ধ্যাপনে যে উচ্চ আশা পোষণ করিতেছেন, যাহা একমাত্র তিনি ছাড়া অন্য় কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই, স্বল্প রাজনীতিজ্ঞ, সূচত্বর নবাবের নিকট তাহাও অজানিত নহে।

মবারক মনে মনে বলিলেন, “আরে রে কপট বৃদ্ধ! তুর রাজনৈতিক কৌশলে তুমি আমাকে ভুলাইতে চাহ? তোমার সে প্রয়াস নিফল।” প্রকাশে কহিলেন, “নবাব! আমার প্রতি আপনার স্থির রূপ। তাই আমাকে এই প্রশংসা-গৌরবে সজ্জিত করিতেছেন। আমি নিতান্তই তাহার অযোগ্য। কেবল প্রাণপণে আপনার পদসেবা মাত্র করি।” ইব্রাহিম খাঁ কহিলেন, “মবারক! বীর তুমি, এ বিনয় তোমারই উপযুক্ত। শুন বৎস! যে কারণে আজ তোমাকে আমার কাছে আসিতে বলিয়াছি। তুমি জান, দস্যুদিগের অত্যাচারে সমস্ত বাঙ্গালা আজি প্রপীড়িত, প্রজাগণ সর্বস্বান্ত। সেই অত্যাচার নিবারণের জন্ত পুত্র জবরদস্ত খাঁকে সুবাদারী সৈন্তের সেনাপতি করিয়া কলিকাতা অভিযুখে পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছি। আমি বৃদ্ধ; অঙ্গদণ্ডালনে অক্ষম। সেই জন্ত বৎস! এই রাজ্য-রক্ষার ভার তোমার উপরে।”

মবারক নতশিরে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন, “জাঁহাপনা! আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য।” মনে মনে কহিলেন, “অতি দূরদৃষ্টি তোমার; কিন্তু বৃদ্ধ, বুঝিয়াছ কি আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে সন্ধ্যাপনে কোন্ আশা পোষণ করিয়া আসিতেছি? বাঙ্গালার সিংহাসন, আর সৃষ্টির ললামভূতা তোমার কস্তারত্ব।”

ইব্রাহিম খাঁ কহিলেন, “যাও বৎস! আমার সৈন্ত-গণ এক্ষণে তোমার আজ্ঞাধীন। তাহারা তোমার আদেশে চালিত হইবে।” মবারক কহিলেন, “ইহা আমার পক্ষে হৃল্লভ সম্মান! জাঁহাপনা, আপনার অনুগ্রহ সমাদরে শিরে ধরিলাম।”

ইব্রাহিম খাঁ প্রধান করিলেন। মবারক কক্ষ-মধ্যে চিন্তিতভাবে পাদচারণা করিতে করিতে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আরে আকাজ্জা রাক্ষসী! কিছুতেই কি তোর হাত হ’তে নিষ্কৃতি নাই? এই যে আমার হৃদয়ের ক্ষুদ্র শিরা-উপশিরাগুলি নখাঘাতে হিড়িয়া ফেলিয়া, উৎকট পিপাসাবেগে, অযুত অযুত মুখে আমার সমস্ত রক্তটুকু শোষণ করিলি, তবুও তোর তীব্র তৃষ্ণা নির্ক্ষাপিত হইল না? ভাল, দেখি কুহকিনি! তুই কত মত কুহক রচনা করিতে শিখিয়াছিস। আজি খোদার কৃপায়, সমগ্র বাঙ্গালায় আমার গ্রাঘ সম্মানিত সম্পূজিত কে? মূর্ণ আমি! রাজ-অনুগ্রহের উপর কি বিশ্বাস? আজি আমার উপর নবাবের কৃপাদৃষ্টি। কে বলিতে পারে, কালি তাহা বিষদৃষ্টিকূপে পরিণত হইবে না? তখন আমার এই সমস্ত কল্পনা-স্বপ্ন কোথায় রহিবে? ক্ষণস্থায়ী জলবিশ্বের মত নিমেষে উঠিয়া নিমেষে মিলাইয়া যাইবে। তখন আমার এই যত্ন-পুষ্টি কাঙ্গাল বাসনা কি ধুলিমাঝে বিলুপ্তিত হইবে না? না—দূরে যাও বিচার-বিবেক! তর্ক-গবেষণা দূরে যাও। সয়-তান! তোমার দেহে যত শক্তি আছে, সব আমার হৃদয়ে ঢালিয়া দাও। আমার জন্ত নরকের প্রশস্ত হুয়ার খুলিয়া রাখ। সকলে আমাকে অকৃতজ্ঞ রাজ-দ্রোহী কহিবে। তাহাতে ক্ষতি কি—বন্দি ধর্ম্মপথে বাঙ্গালার স্বর্ণ-সিংহাসন লাভ করিতে পারি? তার পর দেখিব জুলিখা! তখন মরারককে পতিত্বে বরণ কর কি না?”

আশা মরীচিকা। মানুষ আশার কুহকে ভুলিয়া অন্তঃসারহীন বাহ চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া, পথ ছাড়িয়া বিপথে যায়, আসল ছাড়িয়া বুটো জিনিসের পাছে পাছে ছুটে। তাহার পরিণাম বুকভাঙ্গা নিরাশা। তাহার পরিণাম মৃত্যু। মবারকেরও অদৃষ্টে বৃষ্টি তাই লেখা আছে।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

—:~:—

তসবীরওয়ালী।

সৌন্দর্য্যসম্পন্ন শালিনী নানারঙ্গময়ী বিলাসিনী যেমন বার্ককেও তাহার বিগত যৌবনের সুস্মার ছায়াটুকুকে প্রাপণে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, সুপ্রাচীনা রাজধানী ঢাকা নগরী অধুনা সেইরূপ তাহার বিগত সমৃদ্ধি-গৌরব-ঐক্যবৈভবের ভ্রম্মবশেষমাত্র-টুকুকে লইয়া আপনাকে পরমা ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ঢাকা সুবে বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। তখন ঢাকার সমৃদ্ধি, ঢাকার ঐশ্বর্য্য, ঢাকার বাণিজ্য সমস্ত জগতের ঈর্ষ্যার জিনিস—সমস্ত সভ্য-জগতের আদর্শস্থানীয় ও অনুকরণীয় ছিল।

ঢাকা নগরে, বজ্রীগঙ্গার ধারে, একটি বিচিত্র প্রমোদ-উদ্যান। সেই উদ্যানের একটি লতামণ্ডপের মধ্যে এক জন রমণী একাকিনী একখানি কৃত্রিম শৈলাসনে উপবেশন করিয়া আছেন। নানাজাতীয় প্রস্তুত কুসুমের তাঁহার স্তচাক দেহবল্লীখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার সরস সুকুমার মুখখানি, সেই লতাপুঞ্জমধ্যে একটি কুটুম্ব বসোরা গোপাপ বলিয়া ভ্রম হয়। ইনি নবাব ইব্রাহিম খাঁর কন্যা জুলিখা। রমণী কহিতেছিলেন, “জানি না, প্রাণ আমার কি চায়! আমার কাছে চারি দিক্ নিরাশার সমাচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইতেছে। আমি পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। পিতার মুখ সর্ব্বদাই বিবাদকালিমা-লিপ্ত দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। কার জন্ত পিতা আমার বিরসবদন? অভাগিনী জুলিখাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার কারণ।”

ফিরোজা জুলিখার প্রিয় সহচরী। অনেকরূপ হইতে জুলিখাকে দেখিতে না পাইয়া সে অল্প সখীগণকে লইয়া পাঁতি পাঁতি করিয়া উপবনের সব ঠাঁই খুঁজিয়া সেই লতা-মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল। ফিরোজা বলিল, “এ কি নবাব-নন্দিনি! আমাদের ছাড়িয়া একা তুমি এখানে পলাইয়া আসিয়াছ? আমরা তোমার খুঁজিয়া সারা।” সখীগণ গাহিতে লাগিল,—

“সখি! কাছে কাছে তারে বুঝি দেখিতে না পাও?  
কার আশে, চারু হাসে!  
ভুমি দূরে দূরে দূরে স’রে যাও?”

তুমি খুঁজে খুঁজে সারা হৃদয়-চোরে।

সে যে মনগড়ান মনমাতান রয়েছে মনে!

সে কি আছে ভুবনে?

সেই হবে লো মনের মত তুমি যার পানেতে চাও।”

এই সময়ে এক জন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে, আগরা হইতে এক জন তসবীরওয়ালী আসিয়াছে। সে নবাব-পুত্রীর সহিত সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করে। জুলিখা তাহাকে লইয়া আসিতে পরিচারিকার প্রতি আদেশ করিলেন। তসবীরওয়ালী আসিয়া নবাবজাদীকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “নবাব-জাদি! মেহেরবাগী করিয়া বাদীর তসলিম গ্রহণ করিবেন। আমি তসবীর বিক্রয় করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের সর্ব্বত্র পর্য্যটন করিয়াছি। যেখানেই গিয়াছি, সব জায়গায়ই নবাব-জাদী জুলিখার নাম শুনে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল যে, একবার আপনার ত্রিচরণ দর্শন ক’রে কৃতার্থ হব। আজ আপনাকে দেখে বুঝিলাম যে, আপনি যথার্থই এই সুনামের যোগ্যপাত্রী।”

জুলিখা। তসবীরওয়ালী, তোমার কাছে কার কার ছবি আছে?

তসবীরওয়ালী। হিন্দুস্থানের মালিক আগরার বাদশাহগণ ও বাদশাহ-জাদীগণের, মুসলমান নবাবগণের ও হিন্দু-রাজগণের তসবীর আমার কাছে আছে। অমুমতি হ’লে বাদী সে সমস্ত দেখাতে প্রস্তুত।

জুলিখা। ভাল, দেখাও; ফিরোজা, সখীগণ, এস আজ পরীক্ষা কর—কার কার পছন্দ কেমন? দেখ ফিরোজা, কি সুন্দর চেহারা! উদারতা, সদাশয়তা ও ভ্রায়পরতার প্রতিমূর্ত্তি ইনি কে?

তসবীরওয়ালী। ওখানি সম্রাটকুলতিলক মহাত্মা আকবরের ছবি।

জুলিখা। আর বক্র কুটিল চাহনি, কৃষ্ণিত ললাট, দীর্ঘ মুখ, যাতে হাশের ও সরলতার লেশমাত্র নাই, হিংসাত্মারে কৃষ্ণিতবদন—কার এই ছবিখানি?

তসবীরওয়ালী। বাদশাহ-জাদি! চূপ? সম্রাট আরঞ্জীবের চর সর্ব্বত্র ঘুরছে, ঘুরাচ্ছে সম্রাট এ কথা শুন্লে অনিষ্ট হবে। এখানি হিন্দুস্থানের বর্তমান বাদশাহ আরঞ্জীবের।

জুলিখা। দিবা সৌন্দর্য্যশালিনী কে এই রমণীর শিরোমণি—যার বিদ্যাকামনিত লাভগ্যাচ্ছটার দিগন্ত

উদ্ভাসিত হচ্ছে, যার সর্ব-অঙ্গে সুসমা করিত হচ্ছে ?  
কে এই নারী-রত্ন ?

তসবীরওয়ালী। ওই ভুবনমোহিনী নারীকুল-  
শিরোমণি সম্রাট জাহাঙ্গীর-পত্নী সাম্রাজ্ঞী নুরজাহান।

জুলিখা। আর কে এই সুন্দরকাস্তি যুবাপুরুষ,  
উচ্ছল রণতুরঙ্গমপরে দৃঢ় সমাসীন, শিরে রত্নরাজি-  
বিভূষিত শোভন উষ্ণীয়, বিশাল উরসে চূর্ভেস্ত কবচ,  
কটিবিলম্বিত তীক্ষ্ণধাব অসি, বামপার্শ্বে শাগিত ভল্ল,  
বীরত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত—কে ইনি ?

তসবীরওয়ালী।...এখনি পাঠান-দহ্মা রহিম শার  
ছবি।

জুলিখা জড়িতস্বরে কহিলেন, “এই ছবিখানির  
দাম কত ?” তসবীরওয়ালী উত্তর করিল, “এক শত  
স্বর্ণ মুদ্রা।” জুলিখা কহিলেন, “আচ্ছা, আমি এখনি  
রাখিলাম।” প্রার্থিত মূল্য পাইয়া তসবীরওয়ালী  
চলিয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

—:—

ইনি কে ? ইংরাজ না দেবতা !

প্রভাত হইয়াছে। বাল-সূর্য্যের অরুণ কিরণে দিগ্-  
দিগন্ত উদ্ভাসিত। আকাশে রাঙ্গা মেঘ। জলে  
তাহার রাঙ্গা ছবি। বনে বনে রাঙ্গা কুশুমের মেলা।  
প্রকৃতির রাঙ্গা ঠোঁটে ভুবন-ভুলান মদিরতাময় রাঙ্গা  
হাসি-রাশি। হাসি জলে, হাসি স্থলে। উর্দ্ধে হাসি,  
নিম্নে হাসি। স্মৃতাছুটির বনস্থলীর প্রত্যেক পত্র-  
পুষ্প আজি উল্লাসে হাসিতেছে। কেবল আমিনার  
মুখে আজ হাসি নাই। বৃক্ষশাখে কোকিলবধু সপ্তমে  
তান তুলিয়া কুহরিতেছিল। বনমধ্যস্থ একটি সঙ্গীর্ণ  
পথ ধরিয়া পুষ্প চয়ন করিতে করিতে কোকিল-  
বিনিম্বিত সুরে মূর্ত্তিমতী বনদেবী আমিনা গাহিতে  
লাগিলেন,—

“ঐশ্বর্য্য জীবনে মম, তুমি সখা ! ধ্রুবতারা।

যেন অনন্ত বারিধিমাঝে হই না কো পথহারা

প্রতিভা প্রকাশি সখা

নাশ এ তমসা-রাশি

পুষ্যময় করে তব

ঢাল হে কিরণধারা।”

গানের অক্ষরে অক্ষরে নিদারুণ ব্যথা ; অথচ  
যেন প্রেমিকা সে ব্যথায় বিহ্বলা নয়, একেবারে  
বিত্রাস্ত-চিন্তা নয়। সে আকুলতাও যেন আশার  
আলোক-রশ্মিপাতে উজলিত।

আমিনা কহিতে লাগিলেন, “রহিম ! আমিনায়  
হৃদয়-দেবতা ! তুমি আমায় ছাড়িয়া যাইতে চাও !  
কেন প্রিয়তম ! অভাগীর বক্ষোবন্ধে যত মধু, যত  
গন্ধ, যত পরিমল নুকান আছিল, সব কি নিঃশে-  
ষিত হইয়াছে ?”—না—না—সখা ! প্রণয়বল্লরী  
আমার এখনও তো অর্দ্ধ-মুকুলিতা নহে। বধু !  
ইহারই মধ্যে কি তোমার পিপাসা মিটিয়া গেল ?  
যদি তাই হয়, তবে আজ্ঞা দেহ সখা ! যে নন্দন-  
কানন-জাত সৌন্দর্য্যের কুসুমভার নিজ হস্তে অবচয়ন  
করিয়া তোমারই প্রীতির জন্ত তোমার চরণ-কমলে  
নিবেদন করিয়াছিলাম, আজি যদি পূজা সাঙ্গ হইয়া  
থাকে, আজ্ঞা দেহ হৃদয়ের রাজা ! এখনই তোমার  
পদতল হইতে সেই নির্দ্বালোর ডালি কুড়াইয়া  
লইয়া পবিত্র জাহ্নবী-সলিলে তাহা বিসর্জিয়া  
আসিব।”

আমিনা মুখ ফিরাইয়া দেখেন, বনের মধ্যে লতা-  
গুল্মের আবরণে আপনাকে অংশতঃ আচ্ছাদিত  
করিয়া এক জন গোরু তাঁহার প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে  
চাহিয়া আছে। পাঠক ! এই ইংরাজ আর কেহ  
নহে, আপনাদের পূর্ব্ব-পরিচিত স্মৃতাছুটির ওলন্দাজ-  
কুঠীয়াল জোহান্ বেয়ার। বন-বিহারিণী কুরঙ্গী  
যেমন বনমধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সহসা আপ-  
নাকে শাদ্দুলের কবলে নিপতিত দেখিলে ভয়ে  
একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়ে, দৌড়িয়া পলাইয়া  
যাইতেও যেমন তাহার পা উঠে না, আমিনাও এই  
আকস্মিক বিপৎপাতে সেইরূপ কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া  
রহিলেন। বেয়ার সে স্বেযোগ পরিত্যাগ করিল না ;  
একেবারে আমিনার সম্মুখে আসিয়া কহিল,  
“সুগুরি, তুমি এক্ষণে সম্পূর্ণ আমার ক্ষমতার মধ্যে।”  
একটি অক্ষুট চীৎকার আমিনার মুখ হইতে আপনা-  
আপনি নির্গত হইল। সে একটি বৃক্ষাস্তরালে  
আশ্রয় লইতে গেল। বেয়ার তাহর পাছু ছাড়িল  
না। অনন্তোপায় হইয়া আমিনা কৃতান্তলিপটে বলিল,  
“সাহেব ! তোমার পায়ে ধরি, আমার ছেড়ে দাও।  
তোমাদের জাত জীলোকের মান রক্ষা কর্ত্তে মুর্খদা  
পদ্ধত। তুমি তোমাদেব জাতের স্বধর্ম্ম তুলিও না।

জীলোকে প্রতি অভ্যাচার করো : তোমাকে তোমাদের বীণু খ্রীষ্টের দিয়া ।”

জোহান্ বেয়ার সে কথায় কর্ণপাতও করিল না । বরং বলপ্রকাশের জন্ত আমিনার দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “সুওরি ! টোমার ক্রন্দন নিফল । টোমার অজস্র গালিবর্ষণকেও আমি ভয় করি না । আমার ডুই-ই গা-সহা আছে ।”

বনমধ্যে একাকিনী অসহায়া অবলা ! সম্মুখে কামোদিত নর-পিশাচ । তাই আমিনা উর্ধ্বে চাহিয়া করছোড়ে কহিল, “দয়াময় খোদা ! তুমি ভিন্ন এই জনহীন বনমধ্যে এখন আমার এই দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে কে রক্ষা করিবে ? এ সময় যদি রহিম কাছে থাকিত ।”

রহিমের নাম শুনিয়া বেয়ার একেবারে ক্রোধে জলিয়া উঠিল । দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া ক্ষিপ্তের হায়ে একলক্ষে গিয়া আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “সুওরি ! চাঁট্কার করিয়া ডাক যদি, টোমার রহিম আসিয়া টোমায় রক্ষা করিতে পারে ?”

দুর্ব্বলের বল, অসহায়ের সহায়, নিরবলম্বনের অবলম্বন চিরদিনই ভগবান ! ভগবান্ রক্ষা করিলেন । উত্তোলিত বন্দুক হস্তে এক জন ইংরাজ বনমধ্য হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া অপর স্বেচ্ছাচলিত লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “জোহান্ বেয়ার ! কাজটা বেশ করেছ ! কিন্তু এর দরুণ তোমায় ভালরকম ভুগতে হবে । ভাল চাও তো জীলোকটিকে ছেড়ে দাও । তা না হ’লে তোমার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী ।”

এই আগন্তুক ইংরাজ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সুবিখ্যাত উদারচেতা গ্রায়পরতার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত—জব চার্লক । এই মহাপ্রাণ ইংরাজ, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিরূপে ভারতবর্ষে আসিয়া, নিজ অসামান্য অধ্যবসায় ও অকৃত্রিম সৌজন্তে, সম্রাট ও তাঁহার অমুচরগণকে বশীভূত করিয়া বঙ্গের নানাস্থানে কুঠী খুলিয়া রেশম, সোরা ইত্যাদির কারবারে যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । মুরশিদাবাদ, হুগলী, সূতোহুটী প্রভৃতি কুঠীর তিনিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কর্মচারী ছিলেন । বিলাতে কোর্ট-অফ-ডিরেক্টরদিগের নিকটও জব চার্লকের অশেষ প্রতিপত্তি ছিল । এই সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ রাজপুরুষের নামেই কলিকাতার সান্নিধ্যে স্থিত, বারাকপুর নামক গওগ্রামের নাম ‘চার্লক’ হইয়াছিল ।

সর্পের কবল হইতে তাহার আহার ছিনাইয়া লইলে সে যেমন রোষে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে, জোহান্ বেয়ারও তাহার-হৃদয়কোণে বহু-বহু-পুষ্ট আকাজ্জার পরিতৃপ্তির পথে পরিপন্থী এই ইংরাজের অকস্মাৎ আবির্ভাবে সেইরূপ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া একেবারে পকেট হইতে পিস্তুল বাহির করিয়া কহিল, “জব চার্লক ! তুমি আমাকে বিলক্ষণ চেন । আমার বন্দুকের সন্ধান যে অব্যর্থ, তাহাও বোধ হয় তোমার জানা আছে ।”

জব চার্লক উত্তর করিলেন, “বাক্চতুর ! আর কথা কহিও না, তুমি আমাদের স্বেতজাতির কলঙ্ক । তুমি ইয়ুরোপীয় নামে অভিহিত হইবারও অযোগ্য । তোমাদের গ্রায় লোকের অস্তিত্বই বিমল জাতীয়-সম্মানকে কলঙ্ক-কালিমায় লাক্ষিত করে । এখনও বলিতেছি শুন, তোমার কৃতপাপের জন্ত অমৃত্যুতাপ কর । তোমার দিন ফুরাইয়া আসিতেছে ।”

কি ভীষণ দৃশ্য ! বন-কুহুমের গন্ধে সুরভিত, বসন্তানিলচূষিত, নিশ্বল প্রভাত ! নির্জন বনপথ । নীরব প্রকৃতি । পরস্পরের রক্তশোণিত-পান-নিষ্পায় উত্তোলিত-বন্দুক দুই জন স্বেচ্ছাশ্রম যুবক । অদূরে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধির হায়ে দণ্ডায়মান যুবতী আমিনা । পাশ্চাত্য জাতিমধ্যে প্রচলিত হৃদয়হর্ষের প্রথা অনুসারে দণ্ডায়মান হইয়া জোহান্ বেয়ার গণিতে লাগিলেন, এক—দুই !—তিন এই সংখ্যাটি উচ্চারণমাত্রেই হয় জোহান্ বেয়ার, নয় জব চার্লক, অথবা উভয়েরই মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া গুলী চলিয়া যাইবে । বেয়ারের মুখ হইতে সেই সাক্ষাতিক “তিন” কথাটি উচ্চারিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, জীবন-মরণের সেই ভীষণ সন্ধিক্ষণে একটি ঘটনা সংঘটিত হইল । বনের মধ্য হইতে তীব্রতেজে ঘূর্ণ্যমান একখানি শাণিত চক্র-অস্ত্র আসিয়া কুঠিবালা জোহান্ বেয়ারের দক্ষিণহস্তের মণিবন্ধে লাগিল । হস্তখানি মনিবন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূ-পৃষ্ঠিত হইতে লাগিল । বন্দুকটি মাটিতে পড়িয়া নিফল আওয়াজে বনভূমি কম্পিত করিল । এই আকস্মিক ঘটনার সকলেই বিষময়াবিষ্ট হইয়া রহিল । এমন সময়, এক জন সশস্ত্র দৈনিক পুরুষ বনের অন্তরাল হইতে ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমিনা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বৃকের উপরে কাঁপ দিয়া পড়িলেন । পাঠান-সদ্বার রহিম শা ভীতি-বিস্ময়া আমিনাকে দৃঢ়ভাবে

থালিসিয়া বেয়ারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দেখ্ হুট্ট কুঠায়াল, রহিম তাহার আমিনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ কি না?” আমিনার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জারূপ মুখখানি একটু উঠাইয়া কহিলেন, “আমিনা! চেয়ে দেখ, যে নরাদম শূণ্যালের ঞায় অতর্কিতভাবে এসে, অসহায় রমণীর প্রতি অত্যাচার করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সে এক্ষণে তোমার চরণতলে বন্দী। পাঠান-সর্দার রহিম শা জীবিত থাকিতে তাহার আমিনাব অঙ্গ স্পর্শ করে, এমন লোক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই।”

এই বলিয়া পাঠান সর্দার ভেদীবাদন করিলেন, অমনি পিপীলিকার শ্রেণীর মত সারিবদ্ধ হইয়া অগণ্য পাঠান সৈনিক-পুরুষ আসিয়া সেই বনভূমি ছাইয়া ফেলিল। রহিম শা আজ্ঞা দিলেন, “সর্দারগণ! এই পাপিষ্ঠের হস্তপদ বন্ধন ক’বে ছাউনীতে নিয়ে যাও। কাল বিচার ক’বে তার পর অপরাধীর সমুচিত শাস্তি বিধান ক’বে।” তৎপরে বেয়ারকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ছি নরাদম! তুমি না ইয়ুরোপীয়—যে ইয়ুরোপীয় জাতিগণ সভ্য জগতে বীর্ষস্থানীয়, উদারতা এবং মহাপ্রাণতার উজ্জ্বলতম আদর্শ বলিয়া সমগ্র জগতীতলে সম্পূজিত, যে ইয়ুরোপীয়গণ রমণীর সম্মান রক্ষা করিতে আপনাদের জীবনকে পর্যাস্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করে, যাঁহাদের মধ্যে জব চার্ণকের মত মহাপুরুষের সংখ্যাও কম নহে, তুমি না সেই বিশ্ববরণীর ধোঁতাঙ্গবংশসম্মত? তোমার ঞায় হুট্ট চারিটি ঘৃণিত জীবের অস্তিত্ব জ্যোৎস্নাধবল জাতীয় সম্মানকে কলঙ্ক-কালিমায় লালিত করে। তোমার অপরাধের শাস্তি কি জান? ডালকুতা দিয়ে খাওয়ান। যাঁহাতে তিল তিল ক’রে তোমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে, যাঁহাতে মরণের যন্ত্রণা তুমি সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে পারবে।”

ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্ব সময়ে এই নৃশংস শাস্তিপদ্ধতি সাধারণে অজ্ঞানিত ছিল না। তাই ওলন্দাজ কুঠায়াল জোহান্ বেয়ার কল্পনায় তাহার বিসদৃশ পরিণাম স্মরণ করিয়া একেবারে শিহরিয়া উঠিল। পাঠান-সর্দারের সে ভীষণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া আমিনাও আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার নিজের প্রতি অত্যাচারের কথা ভুলিয়া গিয়া রহিম শাকে কহিলেন, “রহিম! সত্য সত্যই সাহেবকে ডালকুতা দিয়ে খাওয়াবে? কেন? এত যন্ত্রণা দিয়ে

মানুষ মারার চেয়ে, এককোপে কেটে ফেল্লেই তো হয়! ক্ষমা কর রহিম! এবারকার মত সাহেবকে ক্ষমা কর।”

রহিম শা কহিলেন, “দেখ্ হুর্কিনীত কুঠায়াল! তুমি যাহার উপরে হৃদয়বিহীন পশুর মত অত্যাচার ক’বার উদ্যোগ করেছিলে, তারই অনুবন্ধ্যায় আজ তুমি পুনর্জীবন লাভ করলে। তোমাদের যশ, তোমাদের কীর্তি, সমগ্র সভ্যজগতে অতুলনীয়। তাই বলি, এই মহামুভব ইংরাজ জব চার্ণকের উচ্চ আদর্শে তোমরা আপনাকে গঠিত কর, এই সোনার ভারত অচিরে বালকের ক্রীড়া-বন্দকের মত তোমাদের বিধ্বংসী সিংহাসনতলে গড়াইয়া পড়িবে। আমিনা! এই চরিত্রবান্ ইংরাজ জব চার্ণকে প্রণাম কর। চল—তোমায় কুঠীতে রাখিয়া আসি।” দস্যু সর্দার রহিম শার সদাশয়তায় ও সৌজন্যে ওলন্দাজ জোহান্ বেয়ার এবং ইংরাজ জব চার্ণক উভয়েই বিস্মিত হইলেন। আমিনা জব চার্ণককে প্রণাম করিলেন এবং ভক্তি-গদগদস্বরে রহিম শাকে কহিলেন, “রহিম! ইনি কে? ইংরাজ না দেবতা?”

## নবম পরিচ্ছেদ

—:~:—

পদাহতা ভ্রম্মদিনী।

পতিহস্তে লালিতা, পতিপ্রসাদ হইতে চিরতরে বঞ্চিতা, ভাগ্যহীন অজিতা পাগলিনীর ঞায় উর্দ্ধ-ধামে ছুটিতে ছুটিতে চেতাবরদা ছাড়িয়া চলিতে লাগিল। গ্রামের পরে গ্রাম, প্রান্তরের পর প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, অভিশপ্তের ঞায় অজিতা চলিতে লাগিল। কোথায় বাইবে, অনাখিনি কাঁহার আশ্রয় লইবে, কিছুই স্থিরতা নাই। তাহার হৃদয়ে মর্ম-ভেদী জ্বালা। অজিতা জানে না, কোথায় গেলে সে জ্বালা জ্বড়াইবে। বালিকা লোকমুখে পাঠান-সর্দার রহিম শার কীর্তিগাথা শুনিয়াছিল। তাই মনস্থ করিল, পাঠান-সর্দারের চরণতলে গিয়া আশ্রয় লইবে। তিনি সহায়তা করিলে, অজিতার তীব্র প্রতিশোধ-পিপাসা মিটিতে পারে।

সুতাহুটীর বনের মধ্যে রহিম শার সেনানিবাস,



বাংলার সকলেই তখন সে কথা জানে। অজিতা অন্যাহারে অনিচ্ছায় রাত্রি-দিন অবিশ্রামে হাঁটিয়া হতাহুটির বনপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বঙ্গের প্রত্যেক জনপদ, প্রতি রাজপথই তখন দস্যু-তস্কর-সমাকীর্ণ ছিল। অজিতার অঙ্গের অভরণ দেখিয়া লোভে কতকগুলি দস্যু তাহার সঙ্গ লইয়া-ছিল। কিন্তু তাঁহার সেই বিদ্যাদামনিভ তেজঃপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া এখনও পর্য্যন্ত তাঁহাকে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই। অজিতা একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “এ কি ঘোর অশান্তির পারাবার হৃদয় আমার! উন্নত সিন্ধুর মত উত্তাল উচ্ছ্বাস নিরন্তর আমার হৃদয়তটে আছাড়িয়া পড়িতেছে। বুঝি বা সেই আঘাতে আমার বক্ষোবন্ধ টুটিয়া যায়! শোভাসিংহ, নির্দয় দানবসম মমতা-বিহীন তুমি পশুর মত বিনা দোষে আমার জনকের প্রাণ সংহার করিলে। আমি সব ভুলিয়া, হৃদয়ের শল্যাক্ত অশ্রুজলে মুছিয়া ফেলিয়া, তোমার গলে বরমালা দিলাম! এই কি তাহার উপযুক্ত প্রতিদান! ওই অন্তরীক্ষে প্রেতপুরীদ্বারে দাঁড়াইয়া পিতৃদেব আমার অঙ্গুলি-নির্দেশে আমাকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। ছুট শোভাসিংহ, যতক্ষণ অজিতা জীবিতা রহিবে, কিছুতেই তাহার হৃদয়ের আলা জুড়াইবে না। হা-হা-রবে রুদ্ধশ্বাস প্রলয়ের বায়ু হাঁকিতেছে। ভীষণা রাক্ষসী সম, নিরমমা তামসী রজনী, মসীময়ী নীরস রসনা বিস্তারিয়া, প্রতিশোধ-আশে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিতেছে। রক্তময়ী মকুমরীচিকা পিপাসা-জর্জরকণ্ঠে উন্মাদিনীপারা চলিতেছে। চল, ছুটে চল, আরে প্রত্যাখ্যাত! তুই সেখায় ঝটিকার বৃকে বসিয়া মহা-হর্ষে-দেখিবি—তোরাই হৃদয়ের অত্যাৎকষ্ট প্রতিহিংসা-তৃষা নানা মূর্ত্তিধরে পিশাচের মত খল খল অট্টহাসে মেদিনী কাঁপাইয়া, নির্যাতকের তপ্ত হৃদি-রক্তে কেমন করিয়া তীব্র প্রতিহিংসা-ব্রত উদ্‌যাপন করে। ব্রত সাঙ্গ হ’লে সে কেমন করিয়া গিয়া হাসি-মুখে মরণের আলিঙ্গন করে। চাই—প্রতিশোধ চাই!”

অজিতা চলিতে লাগিল। পশ্চাতে এক দল দস্যু। দস্যুগণ বলাবলি করিতেছিল :—

প্র-দস্যু। আমি বেহালার হাটতলার কাছ থেকে বরাবর তার পেছু নিয়েছি, মাগী যখন খেয়

নোকায় গঙ্গা পার হয়, তখন আমিও একটা ডিঙ্গি নিয়ে ঠিক সেই সময়েই পার হয়ে এলাম।

দ্বি-দস্যু। তোর মত আহাম্রিক তো আমি দেখিনি, শীকার হাতে পেয়ে দেরী কণ্ঠে আছে ?

প্র-দস্যু। তুই ত’ বলি, দেরী কণ্ঠে নেই, মুখে অমন বড়াই কণ্ঠে সবাই পারে। এখন কি আর আমাদের হাতে সে জোর আছে, না বুকে সে সাহস আছে যে, একেবারে ঝাখ-মান্ন করি, কাঁচা মাথা-গুলো ফটাফট ফাটিয়ে দিই।

তৃত-দস্যু। বেশ, এখন তোরা আপোষে ঝগড়া কর, আর এদিকে শীকার জাল ছিড়ে পালাক।

প্র-দস্যু। পালাবে আর কোথায়, এখন ঘাঁটির মধ্যে এসে পড়েছে।

চ-দস্যু। আমাদের তো শত্রুর অভাব নেই, মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবারও লোকের কমি নেই। ডাকাতের দল তো এখন হাটে মাঠে ঘাটে যেখানে যাবে সেইখানে। আমরা পেটের দারে ডাকাত। চোরঙ্গী বাবার দল—সন্ন্যাসী ডাকাত। রহিম শার দল—রাজ্যের জন্ত ডাকাত।

দ্বি-দস্যু। চল আর দেরী করা কিছু না, বেশ ক’রে জঙ্গল খুঁজে দেখা যাক—কাছাকাছি নিশ্চয় আছে—আবার চোরঙ্গী-বাবার দল, কি পাঠানের দল এসে পড়লে, মুখের শীকার কেড়ে নেবে।

প্র-দস্যু। ঐ একটা কে না এ দিকে আসছে, চল, আমরা একটু গা-ঢাকা দি।

এই সময়ে ভগবান্ অংশুমালী ধীরে ধীরে অন্তা-চলের গুহাশায়ী হইলেন। দিবালোক-তটদেশে বাহ পসারিয়া দণ্ডায়মান দানবের ত্রায় অন্ধকারকে দেখিয়া রক্তিমবসন-পরিহিতা সন্ধ্যা-বধু সন্তয়ে মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন! অন্ধকার আসিয়া আপনার কৃষ্ণবর্ণ উত্তরীয়াঞ্চলে বসুধার মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। দস্যুদল অবদর পাইয়া একাকিনী, প্রসহায়া অজিতাকে আক্রমণ করিল। বিপন্ন অজিতা পাশবন্ধ কুরঙ্গীর ত্রায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। কয়েক জন শিষ্য সমভিব্যাহারে মহাপুরুষ জঙ্গল-গিরি চোরঙ্গী সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। রমণীর আর্তনাদ শুনিয়া অবিলম্বেই তিনি আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াই দস্যুদল অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া বনমধ্যে



পলাইয়া গেল। চৌরঙ্গী অজিতাকে দস্যুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

—:—

মন্ত্রণা।

পাঠান-সর্দারের ছাউনীতে আজ সকলেই বড় ব্যস্ত। যোদ্ধৃগণ অনন্তকৰ্ম্মা হইয়া আপন আপন অস্ত্র-শস্ত্র মনোমত করিয়া শাণাইয়া লইতেছেন। সেই শাণিত অস্ত্রে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইয়া লক্ষ্মুখে ঠিকরিয়া পড়িতেছে। যোদ্ধৃগণের মুখে উদার গাভীৰ্য্য ও অটুট স্থির-সঙ্কল্প, ভীতির লেশ-মাত্রও নাই। উচ্ছৃঙ্খল রণ-তুরঙ্গমসকল যুদ্ধসজ্জায় সুসজ্জিত। কুটুম-প্রাঙ্গণে একান্তে উপবেশন করিয়া পাঠান-সর্দার রহিম শা ও হিন্দু তালুকদার শোভা-সিংহ আজ গভীর মন্ত্রণায় মগ্ন।

শোভাসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “রহিম শা! জবরদস্ত খাঁর সৈন্তসংখ্যা মোট কত?”

রহিম শা। দূতমুখে যা শুনলুম, তাতে খুব বেশী ব’লে বোধ হয় না। সুবাদারী সৈন্তের সংখ্যা দশ হাজারের উর্দ্ধ নহে। হুগলীর ফৌজদারী সৈন্তের সংখ্যাও দু’ হাজারের বেশী নয়। মোট এই বারো হাজার। তার মধ্যে প্রায় তিন হাজার সুবাদারী সৈন্ত একেবারে কাজের বাহির। অরের প্রকোপে এবং উদরাময়ের কল্যাণে কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট এবং হাতিয়ারের ভার বহনে অশক্ত।

শোভাসিংহ। তা হ’লে এই যুদ্ধের জয় আমরা যে সৈন্ত সংগ্রহ করেছি, বোধ হয়, তাহাতেই যথেষ্ট।

রহিম শা। আমার ত’ তাহাই ধারণা। তবে ইংরাজ সুবাদারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, এই যা ভাবনা।

শোভাসিংহ। যোগ না দিয়েই বা ইংরাজ করবে কি? সুবাদারের অন্ত্রগ্রহ ব্যতীত তাহাদের বাঙ্গালার স্বর্ণ-প্রসূ বাণিজ্যের আশা হৃৎস্পন্দ মাত্র। তাই ইচ্ছায় হ’ক, অনিচ্ছায় হ’ক, তাহাদের সুবাদারকে সাহায্য করতেই হবে। কাপ্তেন নিকলসনের জাহাজ ক’খান এবং ফৌজই বা কত?

রহিম শা। দু’খান মাত্র! তাও রীতিমত যুদ্ধ-জাহাজ নয়। সওদাগরী জাহাজ, দরকার মত মান-ওয়ারে পরিণত হয়। ফৌজ দুশোর বেশী হবে না।

এই সময়ে এক জন দৃঢ়কায় ফিরঙ্গী সৈনিক পুরুষ সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, বাঙ্গালা সে সময়ে পর্তুগীজ জলদস্যুগণ কর্তৃক উৎপীড়িত। কাপ্তেন গঞ্জালে এই দস্যুদলের অগ্রতম নেতা। গঞ্জালের নাম তৎকালে অগ্রাপ্তবয়স্ক শিশুদিগেরও নিকটে অপরিচিত ছিল না। গঞ্জালে আসিয়াই পাঠান-সর্দারকে অভি-বাদন করিয়া কহিলেন, “সর্দার! হামি টোম’র হুকুমনামা পেয়েই রাট্-দিন জাহাজ চেলিয়ে এসেছে। কেনো সর্দার! এটো জরুরি টেলব কেনো? বাড়-সার সঙ্গে কিছু বখেড়া বেধিয়েছ বুঝি?”

রহিম শা। আমি বাধাইনি কাপ্তেন সাহেব! তারাই বাধাচ্ছে। আর যখন বাধাচ্ছে, তখন আমাদেরও তার জন্ত প্রস্তুত থাক। দরকার।

গঞ্জালে। আরে সর্দার, হামি টো টোম’র টাবেডার আছে। আমাকে হুকুম করা মাট্ হামি হাজির আছে। হাজার ফৌজ নিয়ে টোম’র পাচ-খান জাহাজ দেখো ডরিয়ার বৃকে রাজহাঁসক। মাকিক নাচটে আছে। এখন হুকুম ডাও—আমাকে কি করটে হোবে। হামরা টোম’র জন্তে জান ডিটে প্রেষ্ট্।

রহিম শা। ভাই, তোমাদেরই বলে রহিম শার এত বল। সিবষ্টিয়ান্, তুমি আমার সহোদর ভাই।

পরে শোভাসিংহের প্রতি চাহিয়া রহিম শা গঞ্জালেকে কহিলেন, “তোমাকে আর এক জন ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দিই। ইনিই স্বনামখ্যাত বীরশ্রেষ্ঠ শোভাসিংহ।”

গঞ্জালে ও শোভাসিংহ পরস্পর অলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন।

রহিমশা কহিলেন, “আমরা সর্বশক্তিমান খোদার নামে, তিন সহোদরে মিলিয়া খোদার কার্য্য আরম্ভ করিলাম। দেখিও দয়াময়, আমাদের অভি-লাষ পূর্ণ করিও।”

গঞ্জালে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন সর্দার! টোম’রা জমীনে যুট্-ডের কি বণ্ডোবষ্ট করিলে?”

রহিম শা কহিলেন, “সে বন্দোবস্ত সব ঠিক। যাও

সাহেব! তুমি ভারী কষ্ট ক'রে এসেছ। যুদ্ধ বোধ হয় কালই বাধবে। তুমি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাক গিয়ে।”

গঞ্জালে বিদায় হইলেন। রহিম শা ক্লিনিক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “শোভাসিংহ! খোদা আমাদের সহায়। তা না হ'লে আমি মনেও ভাবিনি যে, এত অল্পসময়ের মধ্যে গঞ্জালে আমাদের সাহায্য আসতে পারবে।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “তা হ'লে রহিম শা! আমরা এখানেই শত্রু-সৈন্যের আগমন প্রতীক্ষা করব, না অগ্রসর হয়ে আক্রমণ করব?”

রহিম শা কহিলেন, “দেইটা আমি এখনও স্থির করি নাই, গঞ্জালের জন্ত বড় উদ্বিগ্ন ছিলাম। আমাদের আশ্রয়স্থান সূতাহুটী গোবিন্দপুর কলিকাতা আগে বাঁচান দরকার। গঞ্জালে এসে না পৌঁছলে তাহা অত্যন্ত কঠিন হ'ত। দরিয়ার ভেতর ইংরাজের জাহাজ থেকে অজস্র গোলাবৃষ্টি হ'ত। আমরা ওধারে স্বেচ্ছাচারের নৈরাজ্যগণকে হারিয়ে দিলেও, আমাদের বড় সাধের আশ্রয়স্থল এই সূতাহুটীর বন-ভূমি হারাতেম।”

শোভাসিংহ বিস্মিতভাবে কহিলেন, “পাঠান-সর্দার, তোমার ছায় স্বদেশ-প্রেমিক জগতে দুর্লভ! গঞ্জালের উপস্থিতিতে তোমার প্রধান উদ্বেগ তে দূর হয়েছে। এখন আমাদের দু'জনের মধ্যে কে শত্রু-পক্ষের কাছাকাছি কি ভাবে আক্রমণ করবে, তাহাই স্থির করা যাক।”

রহিম শা কহিলেন, “চরমুখে সংবাদ পেয়েছি যে, জবরদস্ত খাঁ সমস্ত ফোজ নিয়ে আজই চাণকের ছাউনি তুলে দিয়ে কলিকাতার দিকে রওনা হবে। আমার বোধ হয় যে, বারাসতের রাস্তা দিয়ে ঘুরে গিয়ে, শত্রুসৈন্যকে অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করলেই ভাল হয়।”

শোভাসিংহ। আচ্ছা রহিম শা! আমিই যৎসামান্য ফোজ নিয়ে এ কার্যে যেতে প্রস্তুত আছি।

রহিম শা। তোমার কত ফোজ দরকার শোভাসিংহ?

শোভাসিংহ। দু হাজারই যথেষ্ট।

রহিম শা। আচ্ছা, তবে তাই হ'ক। শত্রুপক্ষের রসদ আগে লুটপাট করা চাই।

শোভাসিংহ। তাই হবে, তবে আমি চক্ষু সর্দার!

রহিম শা ও শোভাসিংহ পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন।

রহিম শা কহিলেন, “এস তাই! যুদ্ধে জয়লাভ ক'রে যেন এই রকম হাসিমুখে ফিরে এস। শত্রুকে যেন সূতাহুটীর মাটিতে পা না দিতে হয়।”

শোভাসিংহ সস্মিতমুখে কহিলেন, “সব বিধাতার ইচ্ছা রহিম শা!”

শোভাসিংহ প্রস্থান করিলেন। পাঠান-সর্দার রহিম শাও দীরপাদবিক্ষেপে সৈন্যবাসমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

জবরদস্ত খাঁর শিবিরে।

দস্যু-দলপতি রহিম শা ও শোভাসিংহকে দমন-কল্পে বন্ধ-পরিকর নবাব-পুত্র জবরদস্ত খাঁ সৈন্যে আদিয়া চাণকের মল্লিকটে ভাগীরথীতীরে ছাউনী স্থাপন করিলেন। হুগলীর ফোজদার জিয়াদিন খাঁ দস্যুদিগের আবাসভূমি কলিকাতার চতুষ্পার্শ্ব পথ-ঘাটের বিষয়ে অভিজ্ঞ। স্বেচ্ছাচারের ইব্রাহিম খাঁ, এই জন্ত পূর্বেই জিয়াদিন খাঁকে তাঁহার সমগ্র ফোজদারী ফোজ লইয়া চাণকের শিবিরে নবাবপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। সেই অনুজ্ঞাপত্র প্রাপ্তিমাতেই ফোজদার জিয়াদিন খাঁ সৈন্যে আদিয়া নবাবপুত্রের চাণকের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছেন।

চাণক ও দস্যুদিগের আবাসস্থান গোবিন্দপুর সূতাহুটী ও কলিকাতার জঙ্গল এই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান মাত্র—পাঁচ ছয় ক্রোশ। চাণকের শিবিরে বসিয়াই দস্যুদিগের প্রতি আক্রমণের ব্যবস্থা সকল স্থিরীকৃত হইতেছিল।

রজনী দ্বি-প্রহর। পাহারায় নিযুক্ত অল্পসংখ্যক সৈন্য ব্যতীত নবাবপুত্রের প্রকাণ্ড বাহিনীর অপর সৈন্যগণ সকলেই গভীর নিদ্রাধীন। এই শিবির-শ্রেণীর অন্যতমটির মধ্যে দুই জন পুরুষ বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে এক জনের বয়স অল্পমান—পঞ্চবিংশ। দেহ নাতি-স্থূল; লম্বাট প্রশস্ত; বর্ণ উজ্জল গৌর। ইনিই নবাব-পুত্র

জবরদস্ত খাঁ। অপর পুরুষটির বয়স অনুমান পঞ্চা-  
শ বর্ষ! দেহ ক্ষীণ, ললাটি চিত্তাভারে কুঞ্চিত।  
ইনিই হুগলীর ফৌজদার—জিয়াদিন খাঁ।

সেই শিবিরের প্রগাঢ় নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া  
নবাব-পুত্র জবরদস্ত খাঁ কহিলেন, “জিয়াদিন খাঁ!  
রহিম শা ও শোভাসিংহ ক্ষুদ্র দস্যু মাত্র। নিরাশ্রয়  
নিরবলম্বন প্রজাগণ তাহাদের ভয়ে কম্পিত হইতে  
পারে, কিন্তু হুগলীর ফৌজদার কিংবা সুবে বাঙ্গাল,  
বেহার, উড়িষ্যার নবাব ইব্রাহিম খাঁর পুত্র জবরদস্ত  
খাঁর সামান্য দস্যুভয়ে বিচলিত হওয়া উচিত নয়।

জিয়াদিন খাঁ। নবাবজাদা! আপনি রহিম শা  
কিংবা শোভাসিংহকে চেনেন না, তাই এ কথা  
বলছেন। এই দুই দস্যু-সর্দার মাতুষ নয়, তাহারা  
সম্রাট! তাহাদের গায়ে সম্রাটের বল। কোশলে  
তাহারা সম্রাটের চেয়ে বেশী।

জবরদস্ত খাঁ। হউক! কিন্তু তাহাদের দলে  
কত লোক আছে? সুশিক্ষিত রণ-কুশল সুবাদারী  
ও ফৌজদারী ফৌজের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে তাহারা কত-  
ক্ষণ টিকবে?

জিয়াদিন খাঁ। সম্মুখ-যুদ্ধ যে তাহারা করবে,  
তাঁর স্থিরতা কি, নবাবজাদা? বিশেষতঃ স্ত্রীহত্যা,  
গোবিন্দপুর ও কলিকাতা বিষম জঙ্গলময় স্থান। পথ-  
ঘাট আমরা কেহই ভালরকম চিনি না। এই  
দস্যুদলের প্রত্যেকের নিকট সেই সকল বনের প্রতি  
সক্ষীর্ণ পথ ও নখদর্পণের জ্ঞান পরিচিত। তাহারা সেই  
সকল পথে নিরন্তর গমনাগমনে অভ্যস্ত। স্ত্রী-  
হতীর পূর্বদিকে ভয়ানক জলাভূমি। সেই সকল জলা  
অতিক্রম ক’রে আমরাগের ফৌজ নিয়ে যেতে হবে।  
জলার ভিতরে নৌকা চলবে না। শালুতিতে ক’রে  
জলা পার হ’তে হবে। এত শালুতিই বা কোথা  
হ’তে সংগ্রহ হবে?

জবরদস্ত খাঁ। তা হ’লে কি ফৌজদার সাহেব!  
আপনি বলেন যে, এতদূর ফৌজ নিয়ে এসে শেষে  
এই বনের ও জলার ভয়ে দস্যু-দমন সংকল্প ত্যাগ  
ক’রে যে রাস্তায় এসেছিলাম, আবার সেই রাস্তায়  
ঢাকায় ফিরে যাবো?

জিয়াদিন খাঁ। ক্ষমা করবেন নবাবজাদা, জিয়া-  
দিন খাঁ। এত ভীক নয় যে, সে আপনাকে ফৌজ  
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পরামর্শ দিবে। তবে,  
নবাবজাদা যে গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেছেন,

সে সম্বন্ধে গোলাম যতদূর অবগত আছে, তাহা  
আপনাকে পূর্বে জানানো কর্তব্য বিবেচনা ক’রেই,  
এ কথা বলছি।

জবরদস্ত খাঁ। তাহা ভালই করেছে ফৌজদার  
সাহেব! এবং এ সকল বিষয় পূর্বে জানা উচিত  
বিবেচনা করেই তোমাকে তলব করা হয়েছে।  
আচ্ছা! এই জলা পার হয়ে যাওয়ার কি অল্প কোন  
সুগম রাস্তা নাই?

জিয়াদিন খাঁ। আছে নবাবজাদা! দু-তিনটি  
সক্ষীর্ণ পথ যে নাই, তাহা নয়। তবে, সেইগুলি  
শত্রু-কর্তৃক বিশেষরূপে পরিরক্ষিত হবে। আর সেই  
পথগুলি এত সক্ষীর্ণ যে, দুই তিন জনের বেশী লোক  
পাশাপাশি হয়ে তার উপর দিয়ে যেতে পারে না।  
গাড়ী তো চলবেই না। রসদ ব’য়ে নিয়ে যাবার কি  
বন্দোবস্ত করবেন?

জবরদস্ত খাঁ। রসদ অগত্যা ঘোড়ার পিঠে নিয়ে  
যেতে হবে।

জিয়াদিন খাঁ। ঘোড়া সেই জলা একেবারেই  
পার হ’তে পারবে না। পদাতিক সৈন্য ছাড়া আপ-  
নার অল্প কোন সৈন্যই কাজে আসবে না। গোল-  
ন্দাজের কামান ও-পারে নিয়ে যাওয়া একেবারেই  
অসম্ভব।

জবরদস্ত খাঁ। অথারোহী আর গোলন্দাজ  
সৈন্য না নিয়ে যেতে পারলে কোন্ ভরসায় এই  
দস্যুদলকে আক্রমণ করবো?

দুই জনে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন  
সময়ে ভৈরবী বেশধারিণী একটি রমণী আসিয়া একে-  
বারে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। রমণীর সুন্দর  
মুখখানির প্রত্যেক অংশে পৈশাচিক কঠোরতা  
অঙ্কিত, তাহার ভাষার প্রতি পদাংশ পৈশাচিক  
ভাবে অল্পপ্রাণিত ও পৈশাচিক ছন্দে বদ্ধ। কোন্  
এক অধিতীয় শক্তিবলে রমণী তখন নবাবপুত্রের হৃদ-  
য়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল। রমণী বলিতে  
লাগিল, “কোন ভয় নাই নবাবপুত্র! কোন ভয়  
নাই ফৌজদার সাহেব! আমি তোমাদিগকে পথ  
দেখিয়া নিয়ে যাব। সে পথ আর কেহ জানে না।  
তোমাদের রসদের গাড়ী, কামানটানা গাড়ী সব সেই  
রাস্তায় নিয়ে যেতে পারবে। এখনও রওনা হ’লে  
একেবারে রাতারাতি স্ত্রীহতীর বনে মধ্য গিয়ে  
পড়বে।

জবরদস্ত খাঁ। তুমি কে, আওরং ?

অজিতা। আমি পিশাচী তোমাদের সহায়তা করতে সয়তান আমার পাঠিয়ে দিয়েছে। আমার পরামর্শ শুনলে অতি সহজে দস্যুদের দমন করতে পারবে নবাবপুত্র ! তাহা না হ'লে, তোমার সমস্ত ফৌজ জলার মধ্যে রেখে যেতে হবে। এক জনকেও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে না।

জবরদস্ত খাঁ। দস্যুদের দমন হ'লে, তোমার লাভ কি আওরং ?

অজিতা। আমার লাভ ? নবাবজাদা ! লাঙ্গু-লাবমুঠা সপিনী যতক্ষণ না তাহার অপকারকের বৃকে দংশন করতে পারে, ততক্ষণ সে আপনার বিষে আপনি জর্জরিত হ'তে থাকে। আমিও তাই, নবাবপুত্র ! জলে গেল ! আমার হৃদয় জলে গেল ! উহঃ ! অপমানে বৃক ফেটে যায়। আমি বাহার করে জীবন-যৌবন সব সমর্পণ করলুম, সেই পিশাচ কি না আমাকে মজিয়ে, আমাকে কুল-কলঙ্কিনী ক'রে, শেষে পদাঘাতে দূর ক'রে দিলে ! চল—নবাবপুত্র ! চল, আর সময় নাই। বিলম্বে তোমার সমস্ত ফৌজ ধ্বংস হবে। আমি পিশাচী হই—সয়তানী হই—নিশ্চয় জেনো নবাবপুত্র ! তোমাদের অনিষ্ট করবো না। তেমোদের অনিষ্ট-সাধন করলে আমার প্রতিশোধ-পিপাসা মিটেবে কেন ?

মন্ত্র-পরিচালিতের লায় জবরদস্ত খাঁ জিয়াদিন খাঁকে হুকুম দিলেন, “জিয়াদিন ! এখনই ছাউনী ভুলতে আজ্ঞা দাও।”

জিয়াদিন খাঁ সেলাম করিয়া শিবিরের বাহিরে গেলেন। রমণী স্থির অচঞ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে যেন প্রতিহিংসা মূর্তিমতী ! নবাব-পুত্র সে দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন, “এ রমণী কে ? এ কি পাগলিনী !”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

—:—

বিদায় গ্রহণ।

শিশির-সিক্ত বসোরা গোলাপের মত আমিনার অশ্রুসিক্ত গণ্ডে একটি সুদীর্ঘ প্রেমচুষন অঙ্কিত করিয়া রহিম শা কহিতে লাগিলেন, “বীরাঙ্গনা তুমি লো আমিনা ! আমার বীরব্রতে অন্তরায় হইও না। বরারোহে ! তুমি ত' সকলই জান—যত দিন আমার এ ব্রতের পূর্ণ উদ্বাপন না হইবে, তত দিন তোমার আমার মধ্যে এই নিষ্ঠুর ব্যবধান আর দূর হইবে না।”

আমিনা। রহিম ! আজি কালি করিয়া দিন গেল, মাস গেল, বর্ষ ফিরিয়া আসিল। আমার এ স্বপ্ন স্বপ্নই রহিয়া গেল। তাও ছিল ভাল। সহস্র সত্যের চেয়ে সেই সুখ-স্বপ্নও লক্ষণে ভাল ছিল। আজি বুঝি সেই স্বপ্ন-মরীচিকা সহসা টুটিয়া যায়। তুমি চলিয়া যাইবে, আমি ছিন্ন-তার ভগ্ন বীণাটির মত ভূমিতলে পড়িয়া রহিব। না—না—সখা ! তোমাকে যাইতে দিব না। তোমাকে বাহ-পাশে অটুট বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়া দিব।

রহিম। আমিনা ! আমিনা ! তোমাকে ত' আমি আপন ইচ্ছায় ধরা দিয়াছি। কোন্ কুহকের বলে জানি না, কুহকিনি ! তুমি রহিমকে বশ করিয়াছ !

আমিনা। সে তুমি যেচ্ছাধ নিজেই ধরা দিয়াছ বলিয়া। তাহাতে বল আমিনার কি গুণপণা ? শুন হৃদয়-দেবতা ! আমি কত বার মনে ভাবিয়াছি, কত বার আমার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তার এত উচ্চ আশা কেন ? আমিনা ত' রহিমের দাসী-যোগ্যাও নহে।

রহিম। কি মহান, কত উচ্চ, কত গরীয়ান প্রেমপূর্ণ হৃদয়খানি তোমার আমিনা ! বোধ হয়, বেহস্তের সমস্ত সৌন্দর্য্য দিয়া বিধাতা তোমায় গড়িয়াছেন। হৃর্ভাগ্য আমার, তাই হুনিয়ার সার-রত্ন লাভ করিলাম যে আদরে তাহা গলায় পরি, তাহারও অবসর নাই। কার্য্যরূপ শিলাবস্ত্রের নিষ্পেষণে বিচূর্ণিত ধূলিকণার মত কোথায় চলিয়া যাইতেছি, তাহার নির্ণয় নাই।

প্রেমিক-প্রেমিকা এইরূপ আলাপনে ব্যস্ত, এমন

যশে কুটীরধারে পদশব্দ শুনিয়া, পাঠান-সর্দার সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এক জন সৈনিকপুরুষ তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রহিম ব্যস্তভাবে সেই সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?”

দস্য। সর্দার, সুবাদারের সৈন্যদল জলার রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বনের মধ্যে মধ্যে দিয়ে চলে এসে, একে-বারে স্তূতাহুটীর উত্তরে সমস্ত সৈন্য জড়ো করেছে। বোধ হয়, ভোর না হ’তে হতেই আমাদের বন ঘেরোয়া করবে।

রহিম। আশ্চর্য্য! এই বনের রাস্তা দিয়ে কে তাহাদের পথ চিনিতে আনল? সইফ খাঁ কোথায়?

দস্য। সইফ খাঁ তাহার ফৌজ নিয়ে স্তূতাহুটীর জঙ্গলের মধ্যে আছেন।

রহিম। শোভাসিংহ?

দস্য। শোভাসিংহও শত্রুদল জলার রাস্তায় এলো না দেখে সম্ভব হ’লে ফৌজ নিয়ে বনের রাস্তার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আপনাকে সংবাদ দিবার জ্ঞান তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন।

পাঠান-সর্দার ঐ সৈনিক পুরুষকে গ্রহণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। সৈনিক চলিয়া গেল পর, তিনি আমিনাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার অঙ্গসর ললাট ও নিটোল কপোল হইতে ভ্রমবপংক্তির মত গুচ্ছ গুচ্ছ অলকরাশি সরাইয়া দিয়া পিপাসু চকোরের ভায় প্রিয়তমার মুখচন্দ্রিকা পান করিতে করিতে প্রেমরসে অগ্নুত হইয়া কহিলেন, “আমিনা, আসি তবে! ষোদার কাছে প্রার্থনা কর, যেন জয় করিয়া আসিয়া আবার বিজয়োন্মাদে তোমার ললাট চুশন করতে পাই।”

বাস্পাদগদনস্বরে আমিনা কহিল, “এস রহিম! আমার জীবনের ধ্রুবতারা! দেখ যেন রণরঙ্গে দাসীরে ভুলিয়া থাকিও না।”

পাঠান-সর্দার রহিম শা গ্রহণ করিলেন। আমিনা একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার কপোল বাহিয়া মুক্তাকলের মত দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস তাঁহার হতাশ হৃদয়কে যেন মুহূর্তের জ্ঞান আলোড়িত করিয়া ফেলিল। কিন্তু সে ভাব অধিকক্ষণ রহিল না। যেন কোন তাড়িত-শক্তি আমিনার হৃদয়ের স্তরে স্তরে এবং দেহের শিয়ার শিয়ার সঞ্চারিত হইয়া তাঁহাকে এক নবীন উৎসাহে জাগরিত করিয়া

ভুলিল। আমিনা মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “পুরুষের কর্তব্যের পথে রমণী চিরদিন কষ্টক! পুরুষ জগতের এই উন্মুক্ত উদার কার্যক্ষেত্রে মাঝে বাধাহীন বিচরণ করিবে; নারী তাহার অন্তরায়। তাহার কার্য নিরন্তর পুরুষের পায় প্রণয়ের আয়ল-শৃঙ্খল পরাইয়া দেওয়া। দয়াময় খোদা! আমিনার হৃদয়ে বল দাও। যেন অযুত বাধার রাশি চরণে ঠেলিয়া নারী আপন কর্তব্য পালন করিতে পারে। রমণীর উপবে বিধাতার এই ঘোরতর অভিলাপ সূচাইব। পুরুষের কর্তব্যের পথে অন্তরায় না হইয়া, বরং তাহার সহায় হইব। আজি হইতে পুরুষের বেশ ধরিব। তাই বলি, দেখ বিশ্বধাতা, বাহুকাঠিন্যের আবরণতল হইতে যেন চির-দৈনন্দন ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় উকি না মারে। রহিম, তুমি আমিনার জীবনের একমাত্র ধ্রুবতারা। প্রভু, তোমাতেই লক্ষ্য করিয়া জীবন-সাগরে ঝাঁপ দিলাম। দেখ হৃদয়-দেবতা, যেন অন্তহীন পারাবারে কল পাই।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

—:—

মন্ত্র-দীক্ষিতা।

কাণীবাট কালীমন্দিরে ঐমাত্র সায়ংসন্ধ্যা ও আরতি সমাপিত হইয়াছে। পল্লী-রমণীগণ আরতির পরে আপন আপন গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। যে মন্দির-প্রাঙ্গণ কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বে পল্লী-বালক-বালিকাগণের কলরবে ও শব্দ, ঘণ্টা, কঁাসরাদির ধ্বনিতে মুখরিত ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণ নীরব। বনস্থলী নীরব। মাঠে, বাটে, পল্লীবাটে জন-মানুষের সাড়া-শব্দটি পর্য্যন্ত নাই। কেবল স্থানে স্থানে জীর্ণ কুটীরভ্যন্তরে ক্ষীণ দীপালোকে কৃষক-দম্পতির স্বভাব-মধুর বিশ্রান্ত প্রেমালাপের অশ্রুত শব্দ ও বন-মধ্যে কর্ণবধিরকারী ঝিল্লীরব ব্যতীত প্রাণি-সত্তার অস্তবিধ কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইতেছিল না। কেবল মন্দির-প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে স্থচিত্র অগ্নিনাসনে উপবেশন করিয়া ছিলেন—এক জন গৈরিক-বেশধারী সন্ন্যাসী। তাহার সম্মুখে, ভূতলে উপবিষ্ট ছিল গৈরিক বসন-পরিহিতা একটি রমণী। সন্ন্যাসীর সম্মুখে তালপত্রে লিখিত শাস্ত্রগ্রন্থ। রমণীর দৃষ্টি

ভূতলবন্ধ। সন্ন্যাসী অধ্যয়ন সমাপন করিলেন। রমণী সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কেন পিতা, কেন তুমি আমাকে দশ্য-হস্ত হইতে রক্ষা করিলে? কেন আমার জীবন বাঁচাইলে? ভগবন্, আর এই দুর্ভর জীবনের ভার বহিতে পারি না। বন্ধনমুক্ত বিহগীয়ে কেন পিতা! আবার তুমি সংসার-পিঞ্জরে আনিয়া বন্ধ করিলে?”

জলদ-গভীরস্বরে চৌরঙ্গী উত্তর করিলেন, “হায়, মাতা! বহুকাল তপস্তার ফলে যে জীবনলাভ করিয়াছ, আশী-লক্ষ দেহ ভ্রমণ করিয়া বহুপুণ্যে যে নব-আত্মা ধারণ করিয়াছ, তাহা কি বিধাতা অব-হেলায় বিসর্জন দিতে দিয়াছেন?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অজিতা কহিলেন, “আমি অভাগিনী! আমার মুড়াই শ্রেয়ঃ!”

ঈষৎ হাসিয়া চৌরঙ্গী কহিলেন, “আরে অবোধ বালিকা! ভাবিস্ কি তোরা ইচ্ছা লইয়া জগৎ চালিত হইবে? জন্মমাত্রে বিধাতা তোরা ললাটফলকে যে ভাগ্য রেখা অঙ্কিত করিয়াছে, সে লিখন তুই কোন্ বলে মুছিয়া ফেলিয়া দিবি বল দেখি?”

অক্ষুণ্ণস্বরে অজিতা কহিল, “আশুহত্যা!”

চৌরঙ্গী বিস্ফারিত-নেত্রে অজিতার পানে চাহিলেন। দেখিলেন, রমণীর মুখে তীব্র নৈরাশ্যের চিহ্ন। চৌরঙ্গী কহিলেন, “মা! আশুহত্যা সব চেয়ে গুরুতর পাপ। তাহার ফল—মরণের পরে অনন্ত নরক!”

অজিতা উত্তর করিল, “তাহাও ভাল! পিতা, এ জগতে সবাকার ঘৃণা হইয়া বাঁচিয়া থাক। অপেক্ষা, অনন্ত—অনন্তকাল নরকভোগও লক্ষণে ভাল। বাঁচিয়া থাকিয়া, লাঞ্ছনার, নিরাশার তীব্র হতাশনে তিল তিল করিয়া দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা, নরকের লেলিহান নীল অগ্নিশিখা লক্ষণে ভাল।”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “বৎসে! এ জগতে কামনাই নরক। মাতা, একটিবার কামনার রাশি বিসর্জিয়া, আশ্বস্বার্থ ভুলিয়া গিয়া, ভবানীর পদে আত্মসমর্পণ করিয়া দেখ্ দেখি, তোরা সব হুঃখ দূরে যাইবে। এই হুঃখময় সংসার তখন স্বর্গীয় সুখময় নন্দন কাননের হ্রায় বোধ হইবে।”

অজিতা কহিল, “পিতা! আমি অন্ধ - জানচক্ষু-হীন। বল পিতা, কে আমার কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিবে?”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “দেবতার কাজে, দেবতা নিজেই সহায়।”

অজিতা উত্তর করিল, “পিতা! অনাথা, পতিভা কুলকলঙ্কিনী, অভাগিনী আমি। আমা হইতে উচ্চ-কার্য সাধনার সম্ভাবনা কি?”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “তোমা হইতে উচ্চকার্য সাধনার সম্ভাবনা কি? তুমি রমণী! আত্মশক্তি চর্চিকার অংশস্বরূপণী। সেই মহাশক্তিই পাণ্ডজালে আচ্ছাদিত বহিকণার হ্রায় তোমার হৃদয়কোণে লুক্কায়িত আছে। গুরুদত্ত মন্ত্ৰ-স্পর্শে এখন তাহা জাগিয়া উঠিবে। ওই দেখ মাতা, মহৎ কর্তব্যরাশি তোমার সম্মুখে, তোমার উপরে সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষণের ভার।”

অজিতা কহিলেন, “অন্তর্যামী তুমি পিতা, তুমি জান, তনয়ার হৃদয়ে কোন্ নিদারণ ব্যথা নিরন্তর জাগিতেছে।”

চৌরঙ্গী মর্ম্মাহত অজিতাকে সাহসনা দিয়া কহিলেন, “এ কি মাতা মামুষের হাত? মামুষ এ জগতে নিজ নিজ কর্তব্যল ভোগ করে। ওই যে জাহ্নবী-বক্ষে জীর্ণ তরীখানি স্রোতোবেগে ভাসিয়া যাইতেছে, জান কি তুমি তাহার বিরাম কোথায়! জান কি তুমি কোথায় গিয়া সে কূল পাইবে? বতরুণ আকর্ষণ অটুট রহিবে, ততরুণ সে অবোধে দূর দূরান্তরে চলিয়া যাইবে। সেইরূপ জানিও, পার্থিব কামনা-স্রোতে শক্তিহীন জীব ভাসিয়া যাইতেছে। কামনা ত্যাগ করিলে তবে তো নিত্যধন লাভ করিতে পারিবে।”

অজিতা কহিলেন, “দাও পিতা, পথহারী তনয়ারে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দাও।”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “আশ্বস্বার্থ বলিহীন—সাধনার মূলমন্ত্র। ভাবিয়া দেখ, তাহা পারিবে তো?”

অজিতা উত্তর করিলেন, “গুরুদেব! তোমার অমুগ্রহ হইলে অবশ্যই পারিব।”

অজিতার এই প্রতিজ্ঞা যেন মন্দিরমধ্যে বিশ্ব-জননীর কানে গেল। মায়ের অধরপ্রান্তে আনন্দের হাসিরেখা উছলিয়া পড়িল। সেই হাসির ছটায় মুহূর্তের তরে, সেই অন্ধকার গহবর আলোকিত হইয়া উঠিল। অপর কেহই তাহা দেখিল না, দেখিলেন কেবল মহাযোগী জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী। আশায়, আশ্বাসে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

কৌশলে।

ভাগীরথীবন্ধু ঈষৎ রক্তিম ছটায় আলোকিত করিয়া পরিণত সূর্যের শেষ রশ্মি কয়েকটি পতিত হইয়াছে। যেন কোন নিপুণ শিল্পী ফটকের উপরে পদ্মরাগ বসাইয়া রাখিয়াছে। ভাগীরথী কূলে কূলে পূর্ণ। তাহার ঢল ঢল লাগণ্যবানি উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার উভয় কূলে নিবিড় শ্রামল সুবমা। জাহ্নবীতীরে আজি বহুলোকের সমাগম। যে গঙ্গার কেবল মৎস্যজীবীদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিসি এবং পণ্যপরিপূর্ণ বড় বড় নৌকা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার জলযানই প্রায়শঃ দেখা যাইত না। সেই গঙ্গাবন্ধে আজ পৃষ্ঠগীজ ও ইংবাজের যুদ্ধ-জাহাজ সকল আপন আপন জাতীয় চিহ্ন-লঙ্কিত পতাকামালায় সজ্জিত হইয়া বাজহংসীব মত সগর্বে বুক ফুলাইয়া ভাসিতেছে। ক্রম-ক্রমগণ কক্ষে জলপূর্ণ কলসী লইয়া অনিমিষনেত্রে সেই অপূর্ণদৃষ্ট দৃশ্য দেখিতেছে। বালক-বালিকাগণ অবাক হইয়া কোতুক দেখিতেছে। যুবক-যুবতীগণ এই দৃশ্য লইয়া ব্যঙ্গ কবিতা বলিতেছে। বৃদ্ধগণ এক অজানিত অবিষ্টপাতের আশঙ্কায় ভীত হইতেছে।

একখানি ক্ষুদ্র তবলী কূলে লাগান বহিয়াছে। সন্নিহিত তটে দাঁড়াইয়া রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ-পরিহিত তিন জন ইংরাজ সৈনিক-পুরুষ কি কথাবার্তা কহিতেছে, এবং এক এক বাব পথেব দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

এক জন সৈনিক-পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “বলতে পার, বিল! আজ কাদের সঙ্গে আমাদের লড়াই করতে হবে?”

দ্বিতীয় সৈনিকপুরুষ উত্তর করিল, “জানি বৈ কি, জ্যাক! নিশ্চয় জানি। জলের বেড়ে-ইঁহুঁব পটু-গীজদের সঙ্গে।”

তৃতীয় সৈনিক পুরুষ কহিল, “বিল! কিছু জানে না। আমরা নবাবের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি।”

প্র-সৈ। নবাব একটি আস্ত জানোয়ার, আমদের তোপের একটা আঁড়াজ গুললেই ভিন্নি যাবে।

দ্বি-সৈ। তা ঠিক জ্যাক! এই যুদ্ধে আমরাই নিশ্চয় জয়ী হব।

ত-সৈ। তা হ'লে আর দেবী কেন? লড়াই বাধবার আগেই এস আমরা আমাদের বিজয়-আনন্দ শুরু করি। কি বল, বিল?

প্র-সৈ। ছাপাছাপি ভরা গ্রাম মদ সব সময়ই আদরে চুখন করবার জিনিস। তা কিংই হ'ক, আর হাবই হ'ক!

ত-সৈ। ঠিক বলেছ বন্ধু! আর মিছে সময় নষ্ট করার দরকার নাই। বের ক'রে ফেল বোতল।

সৈনিক পুরুষগণ মহোন্মাদে মত্তপান করিতে আরম্ভ করিল! এমন সময়ে এক জন বৈষ্ণবী একটি গীত গাহিতে গাহিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বৈষ্ণবী গাহিতেছিল :—

( গীত )

জয় জয় জননি! প্রণমি জনমভূমি।

অবলা বলিয়া মা গো! নিদ্রা কি হবে তুমি?

রমণী বলিয়া বুঝি মোদের বাহুতে নাহিক বল।

এ ছার জীবনে তবে, বল কিবা আছে ফল?

তাই—তোমারি কাজে জীবন সঁপিতে

আমি জীবন কবেছি পণ।

তোমার করুণাবলে জিনিব জিনিব রণ!

জয় জয় জননি। প্রণমি জনমভূমি!

বৈষ্ণবী যুবতী। পরম রূপলাবণ্যবতী। গৈরিক-বসনে তাহার সূচরু দেহবস্ত্রী আচ্ছাদিত। তাহার স্বল্পে বিলম্বিত ভিক্ষাব বুলি। তাহার হস্তে একটি একতারা। বৈষ্ণবী সঙ্গীতধ্বনি সাক্ষ্য গগনে পাপিয়ার সঙ্গীতেব মত স্তরে স্তরে উঠিয়া উঠে বিলীন হইয়া বাইতে লাগিল। যদিরাপানে ঈষদ্ভ্রুসংজ্ঞ ইংবাজ সৈনিকগণের কর্ণকূহরে সেই গীতধ্বনি যেন অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে এক জন অতিরিক্ত রসাবেশে নেত্র নিম্নীলিত করিয়া কহিল, “আহা কি মিঠে। ক্যা বাড়িয়া।”

দ্বি সৈন্ত। নিশ্চয়! বড় সুন্দর! বৈষ্ণবীকে এ ধারে ডাক। ওর গান শুনা যাক।

ত সৈন্ত। ঠিক বলেছ বন্ধু! ওকে ডেকে এক-পাত্র মদ দাও।

এক জন সৈনিক একটি পাত্রে সুরা পরিপূর্ণ কবিতা বৈষ্ণবীকে দিকে অগ্রসর হইল।

ঠিক সেই সময়ে পৃষ্ঠগীজ যুদ্ধ-জাহাজ হইতে



“ক্রম ক্রম” শব্দে কামান গজ্জিয়া উঠিল। সৈনিক পুরুষগণ সেই শব্দে চমকিয়া উঠিল। যাহাব হস্তে সুরাপাত্র ছিল, তাহার হস্ত হইতে পাত্রটি ঝলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। সে বলিয়া উঠিল, “শত্রুগণ এবই মধ্যে লড়াই আবশ্য কবিয়া দিয়াছে। চল আমরা তাড়াতাড়ি গিয়া কাপ্তেনকে খবর দিই।”

সৈন্যগণ তাহাদেব কাপ্তেনকে এই আকস্মিক বিপৎপাতের বার্তা জানাইতে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গ্রামেব দিকে গেল। আমিনাও চকিতে বৈষ্ণবী-বেশ উন্মোচন কবিয়া জাহ্নবী-গর্ভে নিক্ষেপ কবিলেন। গৈবিক-বসন, একতাবা প্রভৃতি সব স্রোতে ভাসিয়া গেল। সৈন্যবীর বহিবাবরণ উন্মোচিত হইয়া, সহসা পুরুষ-বেশী আমিনা আবিভূত হইল। আমিনা এক লম্ফে ঘাইয়া সেই ক্ষুদ্র তবণীখানি উপরে উঠিয়া দাঁড় কবিয়া বসিল। এমন সময়ে এক জন সশস্ত্র ইংবাজ সৈনিক-পুরুষ ক্রিপ্তেব ত্রায় সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তটসংলগ্ন সেই ক্ষুদ্র তবণীখানি দেখিয়া, সে যেন একটু আশস্ত হইল। বর্ণধাবকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না কবিয়া, তাহাকে কোন প্রশ্ন কবিবাব অবসরমাত্র না দিয়া, সে এক লম্ফে নৌকাব উপবে উঠিয়া বসিয়াই বলিল, “জাহাজ পৌছাও।” এই সৈনিক পুরুষই ইংবাজ নৌ-সমববাহিনীব নায়ক—কাপ্তেন নিকলস্‌ন।

আমিনাও সর্ধগক্তিমান পবমেশ্ববাক ধন্তবাদ দিয়া নৌকা খুলিয়া দিলেন। ভাঁটাৰ টানে নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া পৰ্তুগীজ নৌ-বাহিনীব মধ্যে গিয়া পড়িল। বিনা যুদ্ধে, বিনা আঘাসে কাপ্তেন নিকলস্‌ন শত্রু-হস্তে বন্দী হইলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

— :: —

মীরার চিন্তা।

বর্ধমান-অধিপতি বাজা রুম্বাম মোগল সম্রাট আবং-জীবের পরমবন্ধু এবং বাঙ্গা-তার তৎকালীন ভূস্বামি-গণের মধ্যে সম্পদে ও শক্তিতে অত্র ভূস্বামীদিগেব অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহেন। বিশেষ সম্রাটের অহুগৃহীত বলিয়া মুসলমান স্ববাদার ও ফৌজদারগণেব নিকটও তাঁহাব প্রতিপত্তি অসামান্য।

মীরা বর্ধমানাধিপতি রুম্বামের একমাত্র কন্যা। শৈশবে মাতৃহীনা, সেই জন্ত মীরা পিতার অত্যধিক আদর ও সোহাগে লালিতা। ক্ষুটনোন্মথী বৃন্দ কলিকাব ত্রায়, তৃতীয়ার শশাঙ্ক-লেখার ত্রায় কিশোরী মীরা আপন স্নিগ্ধোজ্জল কণবাশি ছড়াইয়া সমস্ত বাজপুবীটিকে হান্তময় কবিয়া রাখিয়া দিয়াছে। মীরার বিবাহের বয়স হইয়াছে। কিন্তু বৃদ্ধ রুম্বাম মুহূর্ত্তেব জন্তও তাঁহাব নয়নপুতলী কন্যাকে চক্ষুেব অম্বরাল কবিতে অনিচ্ছুক; তাই পিতা কন্যাব বিবাহ-সম্পর্কে ততদূব আগ্রহবান নহেন। কিন্তু বত্ন মানুষকে অশেষণ কবে না; মানুষই তাহা খুঁজিয়া লয়। নানা দেশেব রাজত্বগণ ও ভূস্বামিবর্গ স্বর্ণকমলিনী মীরাব পাণিগ্রহণাকাজ্জায় অবস্থানরূপ ঐশ্বর্যেব ডালি লইয়া অর্থীৰ বেশে বর্ধমানবাজ-সমীপে আপনাপন প্রার্থনা জ্ঞাপন কবিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ রুম্বাম কাহাকেও নিবাশ কবিলেন না, বিশেষ আশাও কাহাকে দিলেন না। কন্যাব এখনও বিবাহযোগ্য বয়স হয় নাই, এই হেতুবাতেই প্রার্থিগণ নীবব বহিল। চেতোরবরদাব তালুকদার দহ্মাদলপতি শোভাসিংহ, মীরাব পাণিপ্রার্থিগণেব অগ্রতম ছিল।

বর্ধমান বাজপ্রাসাদেব অন্দবমহলেব উত্তান-বাটিকায় একট লতাকুঞ্জে একান্তে বসিয়া বাজকন্যা মীরা কি চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় এক জন সখী আসিয়া কহিল, ‘সখি। শুনলাম, হুট শোভাসিংহ তোমাব কবপ্রার্থী হইয়া মহাবাজ-সকাশে দূত প্রেবণ কবিয়াছে।’

মীরা এই নিদাকণ সংবাদে চমকিত হইয়া উঠিলেন। শোভাসিংহের চবিত্র তৎকালে বঙ্গভূমে কাহাবও নিকট অজ্ঞাত ছিল না।

মীরা কহিলেন, ‘সখি। নবপণ্ড শোভাসিংহ যে মুহূর্ত্তে আমার গলে বিবাহের মার্জালিক মালা পরাইয়া দিবে, সেই মুহূর্ত্তে যেন সেই কুসুম-মালিকা তীক্ষ্ণ বিষ আশীবিষ হইয়া আমাব হৃদয়ে দংশন কবে।’

সখী কহিল, ‘শুনলাম, মহারাজ নাকি দূতকে অপমান করিয়া ফিবাইয়া দিয়াছেন।’

মীরা আশস্ত হইয়া কহিলেন, ‘তাহার ধষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফলই হইয়াছে।’

ভীতিজড়িত কণ্ঠে সখী কহিল, ‘বাজবালা,



শুনিতে পাই, শোভাসিংহ দস্যদলপতি, সে নাকি দেবতা কিংবা মনুষ্য কাহাকেও ভয় করে না। যোগলসত্রাট পর্যন্ত নাকি তাহার ভয়ে সর্বদা বিকম্পিত। তাই ভয় হয় সখি! এই প্রত্যাখ্যানে শেষে বা কি অনর্থ ঘটে।”

গর্জভরে ঈষৎ গ্রীবা উন্নত করিয়া মীরা কহিলেন, “রাজা কৃষ্ণরাম আশ্রয়কায় অসমর্থ নহেন। হীনবীৰ্য্য জম্বুকের ভয়ে পিতা আমার তিলমাত্রও বিচলিত নহেন।”

সখী কহিল, “পাঠান-সর্দার রহিম শা শুনিয়াছি শোভাসিংহের সহায়।”

মীরা কহিলেন, “তুমি ভুল শুনিয়াছ। রহিম শা হুর্দলের বল। তাঁহার চরিত্র দেবতার তায়। পাঠান-সর্দার কখনও অধ্যর্থের সহায়তা করে না।”

সখী। কবে এই দুষ্ট দস্য শোভাসিংহের দমন হইবে? কবে বঙ্গভূমি এই দুষ্ট দস্যের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবে?

মীরা। সখি! তার আর বহুদিন বিলম্ব নাই। দুষ্ট দস্য শোভাসিংহকে দমন করিবার জ্ঞান শাহাজাদা আজিমুখান চতুরঙ্গ দলে আসিতেছে।

সখী। শুনিলাম, এক জন অমিতবিক্রমশালী ক্ষত্রিয় রাজাও শাহজাদার সহকারী সেনাপতিরূপে আসিতেছেন। শুনিলাম, তিনি বর্দ্ধমান রাজপুরেই অতিথি হইবেন।

মীরা। তাই বুঝি এত উৎসবের আয়োজন?

সখী। শুধু তাই নহে; আরও কারণ আছে।

মীরা। আরও কি কারণ সখি?

সখী। সখি! প্রস্তুতিত মীরা-ফুল নিজ বক্ষের সম্পূর্ণ অফুরন্ত মকরন্দ লয়ে বিজনে ফুটিয়া কি লো বিজনেই ঝরিয়া যাইবে? মর-জগতের কেহই কি সেই লাভগ্য সম্পদ দেখিতে পাইবে না?

মীরা। সখি! দানবের কর্কশ স্পর্শে বৃক্ষচ্যুত হওয়ার চেয়ে, তাহাই ভাল। ক্ষুদ্র বনফুল বিজনে ফুটিয়াছি, বিজনেই ঝরিয়া যাইব।

সখী অতিমাত্র সোহাগে মীরার সুগঠন চিবুকখানি ধরিয়া কহিল, “দেব অর্চনার তরে জন্ম কুসুমের। ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে, তুমি শোভাময়ী রমণী-কুসুম।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—:—

কুটীর-সম্মুখে।

প্রিয়া-সন্দর্শন-লালসায় অতিমাত্র ব্যাকুল-হৃদয়ে পাঠান-সর্দার রহিম শা হুতাহুতীর একটি সঙ্কীর্ণ সুপরিচিত বনপথ বাহিয়া উন্নতের তায় আমিনার কুটীরান্তিমুখে যাইতে লাগিলেন। একসঙ্গে সহস্র আশা, সহস্র আকাঙ্ক্ষা প্লাবনবেগে তাঁহার হৃদয়তটে আঘাত করিতে লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! রণরঙ্গে এ কি উন্নততা, কি উদ্ভ্রান্ত বিহ্বলতা! প্রতিশোধ-পিপাসায় হৃদয় হইতে স্রুতুমার বৃত্তিগুলিকে নির্কাসিত করিয়াছি। এখন অরাতিশোণিত-দিক্ত পুতিগন্ধময় সমরাদান, আমার কাছে মনে হয় যেন দেবতার উপভোগ্য বিলাস-কানন। অঙ্গে অঙ্গে বর্ষে বর্ষে দৃঢ় ঝন্ঝনি, নৃপুব-নিষ্কণ হইতে স্রমধূর বলিয়া মনে হয়। আঁখি পালটিতে পল সম দীর্ঘ দিন গত হয়। মুগ্ধ স্বপ্নে স্বপ্নের মত ত্রিষামা কাটিয়া যায়। আঁখি পাকালিয়া সম্মুখে দেখি—সুবিস্তার কার্যক্ষেত্র অবকাশ-হীনা অবিচ্ছিন্ন ব্যস্ততার অনন্ত প্রসার। তার মাঝে কেবল ওই শাস্তি-স্বরূপিণী! বিজ্ঞাৎফুরিত-সম আমার হৃদয়ের পটে চকিতে ফুটিয়া উঠে; ক্ষণিকের তরে সুপ্ত স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া আবার সেই কল্পনা-প্রতিমা বিস্মৃতির কুহেলিকামাঝে ডুবিয়া যায়। এক একবার মনে হয় যে, আর কেন? এই অসঙ্গ কার্যরাশির শিরে পদাঘাত করিয়া যেথা আমার প্রণয়ের প্রস্ফুট কলিকা বালিকা আমিনা অনিমিখে রহিমের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছে, সেথায় ছুটিয়া যাই। পরক্ষণেই আবার জলন্ত জিবাংসাবৃত্তি যেন ইজিতে আমার হৃদয়ের ভাষা বুঝিয়া লয়, যেন বিজপের হাসি হাসিয়া কহে, ‘পাঠান-সর্দার! ভুলিলে কি প্রতিজ্ঞা তোমার?’

“না-না—সুধু একবার মাত্র দেখিয়া যাইব; একবার শাস্তিস্বরূপিণী আমিনাকে হৃদয়ে ধরিয়া হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটাইব। তার পরে ফিরিয়া যাব। কর্তব্য পালন করিতে ফিরিয়া যাব। প্রতিহিংসানলে হৃদয়-শোণিত আহুতি অর্পিতে আবার সেই সমর-ক্ষেত্রে ফিরিয়া যাব।”

ভাবিতে ভাবিতে রহিম শা আমিনার কুটীরদ্বারে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কুঠীরের দ্বার অভ্যন্তর হইতে অর্গলবদ্ধ। দ্বারে করদ্বাচ করিয়া রহিম শা ডাকিলেন, “বরাননে আইস, দেখ আসিয়া, তোমার দুয়ারে অতিথি সমাগত।” রহিম তখনও জানেন না যে, পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া পাখী উড়িয়া গিয়াছে। রহিমের চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র আমিনার মাতা শশব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া চীৎকারপূর্বক ভূম্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কহিলেন, “রহিম! রহিম! এত দিন পরে কি আমাদের মনে পড়িয়াছে? আজ কাহাকে দেখিতে আসিয়াছ রহিম? আমিনাকে? আমার আমিনা কি আর আছে? হুটে কুঠিয়াল আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের ধন আমিনাকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। রহিম, আর কি তাহাকে ফিরিয়া পাইবে? রহিম! তুমি শুনিয়াছি বাঙ্গালার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। আনিয়া দাও বৎস! নিষ্ঠুর দস্যুর হাত হইতে আমার আমিনা-রক্তকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া আমার ফিরাইয়া দাও রহিম!”

রহিম বুঝিলেন যে, তাঁহার অল্পপস্থিতিতে কি অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে। ক্রোধে কর্মবীর রহিম শার নাসাগ্র কম্পিত হইতে লাগিল, ললাটের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। রহিম বলিলেন, “কি বলিলে মা! আমিনা নাই? হুটে ওলন্দাজ কুঠিয়াল আমিনাকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে? নরাদম! সপ্তের বিবরে হাত দিতে সাহস করিয়াছে। পাঠান-সর্দার রুহিম শার অল্পপস্থিতির অবসর পাইয়া, শৃংগলের দ্বার অতিক্রান্তভাবে আসিয়া তাহার হৃদয়-রক্ত হরণ করিয়াছে। কাল সূর্যাস্তের পূর্বে স্তূতাহুটির ওলন্দাজ কুঠীর প্রত্যেক ইষ্টকথও চূর্ণ করিয়া ভাগীরথীবক্ষে নিক্ষেপ করিব। হুটে কুঠিয়াল যদি আমিনাকে হৃৎস্ত লৌহকঙ্কের মধ্যে লুক্কায়িত রাখে, তাহা হইলেও, রহিম শার হস্তে তাহার পরিভ্রাণ নাই। খড়্গাঘাতে তাহার হৃদয় বিখণ্ডিত করিয়া, সেই রক্তমাখা হাতে গিয়া আমিনাকে উদ্ধার করিয়া আনিব।”

কথাশোকে মুহমানা আমিনার মাতা ধূল্যাবলুষ্ঠিত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রহিম উদ্গতের দ্বার কুঠীর হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার মুখে নিরাশা, বৈরনির্ঘাতন-সঙ্কল্প ও স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিহ্ন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

নবাবজাদী জুলিখা।

প্রাচীন ঢাকা নগরী বাদশার সুবাদার ইব্রাহিম খাঁর রাজধানী। আধুনিক জরাজীর্ণ ঢাকা তখন পূর্ণ যৌবন-সম্পৎ-বিলসিতা বিলাসিনীর দ্বায় সৌন্দর্য-গোরৎ-বৈভব ও সমৃদ্ধিতে অতুলনীয়। বুড়ী-গঙ্গার তীরে নবাব ইব্রাহিম খাঁর প্রাসাদ। প্রাসাদের পুষ্পোদ্ভানে নানাবর্ণের নানাজাতীয় পুষ্পসজ্জার-সুরভিত লতামণ্ডপে মন্দির-বিনির্মিত আসনে একান্তে বসিয়া আছেন—নবাবজাদী জুলিখা। সুনীল আকাশতলে ত্রয়োদশীর চাঁদ হাসিতেছে। লতামণ্ডপের স্নিগ্ধ শ্রামল আচ্ছাদনতলে জুলিখাও ত্রয়োদশীর চন্দ্রমার দ্বায় শোভা পাইতেছিলেন। জুলিখা একটি সেতার বাজাইয়া, সেই সুরে সুর মিলাইয়া গাহিতেছিলেন,—

“বঁধুয়া হিয়া পর আওরে

মিঠি মিঠি হাসনি মুহ মুহ ভাষনি

মোর মুখপর চাওরে।

যুগ যুগ সম কত দিবস

শ্রাম তু আওলি না

তুঝ মুখ চাহনি শত যুগ ভর দুখ

নিমিখে হবে অবসান।

এক হাসি তুঝ দূর হব যে

সকল মান অভিমান।”

সেতার রাখিয়া দিয়া, জুলিখা বক্ষঃস্থলের বস্ত্রাবরণের অভ্যন্তর হইতে একখানি আলেখ্য বাহির করিয়া চন্দ্রালোকে অনিমেঘনয়নে সেই চিত্রখানি দেখিতে লাগিলেন। অতিমাত্র সোহাগে সেই চিত্রখানিকে বুকে ধরিয়া জুলিখা কহিলেন, “হৃদয়ের কোণে লুকাইয়া রাখিয়া দিব তোমারে আলেখ্য! হৃদয়ের ভাষা মোর বুঝিবে বলিয়া। শুনিয়াছি, প্রণয়ের সঙ্গীবনী-শক্তির স্পর্শে প্রাণময় হয় জড়ের হৃদয়। বুঝিতে পার কি তুমি, হে জড় আলেখ্য! কার প্রেমপূর্ণ মূর্তি হৃদয়ের অন্তস্তলে মোর জাগিছে সতত, পূর্ণ প্রতিভায়! হায় জান যদি! তবে তোমার পায়ে ধরি; বলিয়া দাও আমার, কোথা গেলে আমি আমার হৃদ্রাজ্যোৎসবের দেখা পাইব?”

বালিকার আবেগরূপে কম্পিত কাতব কণ্ঠে কেশব প্রার্থনা অল্প কেহ শুনিতে পাইল না। শুনিল কেবল—সেই জড় আলেখ্য, সুবৃষ্টা প্রকৃতি, আকাশে নিদ্রালস চন্দ্রমা।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

স্বতাহুটীর বনমধ্যে রহিম শার কুটারের প্রান্তরে।

পাঠান-সর্দার একাকী প্রান্তরে পাদচারণা করিতে-ছেন। তাঁহার নেত্রদ্বয় কখনও বা ভূতলবদ্ধ, কখনও বা আকাশতললগ্ন, হৃদয় গুরু চিন্তাভারা-ক্রান্ত। একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া রহিম শা বলিতে লাগিলেন, “এ কি, নিদ্রা কিংবা জাগরণ—কিছুই ত বুঝিতে পারি না! তারি ছবি রাতদিন হৃদয়ে নেহারি। পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া পাখী কোন্ মুক্ত নীলাকাশে পলায়েছে! আব কি সে ফিরিয়া আসিবে? যদি চ’লে গেল নিরমমা, কেন তবে রহিমের হৃদয় হইতে সে তাহাব সোহাগের স্মৃতিগুলি উৎপাটিত ক’রে নিয়ে গেল না?”

অবসন্নভাবে রহিম কুটারের সোপানে উপবেশন করিলেন। তাঁহার শূন্য-দৃষ্টি আকাশতলে লগ্ন। রহিম শা কহিতে লাগিলেন, “অগ্নি ছলাময়ি! রহিমেরে ছাড়িয়া গেলে, তবু তোমার ছায়া মিটিল না! কভু বা জ্যোতির্ময়ী নারীরূপে, কখন বা পুরুষের বেশে রহিমের পাশে আসিয়া দাঁড়াও। তোমার ধবি ধরি মনে করি, ধরিতে পারি না। ওলো মায়াবিনি! তুই দূরে সরিয়া পালাস! যাও তবে নারী, কর পলায়ন, জগতেরে উল্লভিয়া, জগতেরে বহু দূরে বহু পাছে ফেলিয়া, উর্দ্ধ্বাসে বিশ্ব-তটদেশে ছুটিয়া যাও নারী! কেবল নগ্ন বিশ্বপটে আপনার ছায়াখানি আঁকিয়া রাখিয়া যাও। খোদা! অন্তর্যামী তুমি। জান-তুমি রহিমের একমাত্র অপরাধ তারে ভালবাসা। তাহারি তরে আপন কর্তব্য ভুলিয়াছিলাম, বংশপরম্পরাগত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শেষে সেও চ’লে গেল! তবে আর কেন? দাও খোদা! আমার কর্তব্যজ্ঞান আমার ফিরাইয়া দাও। আমার বীর-ধর্ম আমার

ফিরাইয়া দাও। আমি উল্লস রূপাণ করে সমর-অঙ্গনে ছুটিয়া যাই। কম্পিত স্তম্ভিত। বশ পাঠানের হৃদয়ের স্বকণ্ঠের ব্রত-উদ্‌ঘাপন কেমন, তাহা চাহিয়া দেখুক।”

সহসা শোভাসিংহের আগমনে বহিমের চিন্তা-শ্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। যথারীতি অভিবাদন-প্রত্যভিবাদনান্তর শোভাসিংহ কহিল, “সর্দার! আমিনার সন্ধানের জন্ত চারিদিকে অন্বেষণেই পাঠাইয়াছি।”

রহিম শা। শোভাসিংহ! ফিরাও ফিরাও তাহা-দের। অন্বেষণেই তাহার সন্ধান কোথায় পাইবে? বন্দীকে মুক্ত করিয়া শৃঙ্খল চলিয়া গিয়াছে। আর কেন তাহার সন্ধানে ঘুরিয়া মরি? আজি মুক্তি, আজি আমার জাগরণ। শোভাসিংহ, চতুরঙ্গবাহিনী সাজাইতে আজ্ঞা দাও। উন্মুক্ত রূপাণ-করে এখনই রণাঙ্গনে প্রবেশ করিব। যোগলের উৎসবকে রণস্থল কর্দমিত হইবে।

এক জন দস্যু আসিয়া সংবাদ দিল।

দস্যু। সর্দার! হু-হাজাব ফৌজ নিয়ে বাদশাহ-হের হিন্দু-সেনাপতি অজিতসিংহ বর্দ্ধমানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। বর্দ্ধমানের পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে এসে ছাউনি ফেলেছে। বোধ হয়, হু’এক দিন দেখানে বিশ্রাম ক’রেই বর্দ্ধমানের দিকে রওনা হবে।

দস্যু প্রস্থান করিল। রহিম শা শোভাসিংহকে কহিলেন, “শোভাসিংহ! এখনই ফৌজ নিয়ে রওনা হওয়া যাক। আমরা হু’জনে হু’ধার থেকে সম্রাটের সৈন্যদলকে আক্রমণ করব। অজিতসিংহ বর্দ্ধমান রাজবাটীর দ্বার অতিক্রম করবার পূর্বেই তাকে বন্দী করা চাই!”

শোভাসিংহ কহিলেন, “তাই হবে সর্দার!”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

বারাসতের বন-ভূমিতে।

আজ মহরমের দিন। এক দল দস্যু বারাসতের নিবিড় বনস্থলীর মধ্যে সমবেত হইয়াছে। বালক আমিন এই দস্যুদলের নেতা। আমিনের মূগ্ধানি

রমণীর ভায় সুন্দর সরল কোমল। তাহার কণ্ঠস্বর  
শারদ-প্রভাতে পাণিয়ার কণ্ঠস্বরের ভায় স্নিগ্ধ মধুর।

আমিন। ভ্রাতৃগণ! আজ মংগলমের দিন। আজ  
মুসলমানগণ তাদের সাম্প্রদায়িক পার্থক্য ভুলে গিয়ে  
পরস্পর হিংসাদেব সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে একই  
জাতীয় জীবনে অমুপ্রাণিত। এই জাতীয় সম্মিলন-  
দিনে এস আমরা সকলে মিলে প্রাণের সহিত  
খোদাকে ধন্যবাদ করি।

দস্যুগণ। আল্লা হা হো আকুবর!

আমিন। ভ্রাতৃগণ! আজ যেমন ত্রি-সহস্রাব্দিক-  
কণ্ঠে উচ্চারিত আল্লা হা হো আকুবর ধ্বনিতে বারা-  
সতের বনভূমি মুখরিত, আশীর্বাদ করি, সর্বশক্তি-  
মানু খোদার অমুগ্রহে তোমাদের প্রতিপত্তি দিন দিন  
বাহু। আমাদের দল দিন দিন এর চেয়ে বেশী  
পুষ্ট হ'ক।

দস্যুগণ। খোদার ইচ্ছা আর আপনার আশীর্বাদ।

আমিন। ভেবে দেখ ভ্রাতৃগণ, আমরা সকলে  
একই বিশ্বধাতা খোদার সন্তান। তবে “আমি হিন্দু”  
“আমি মুসলমান” ব'লে এই নিরর্থক জাতিগত সম্মান  
—অসম্মান নিয়ে রেবারেবি দেবারেবি কেন? যে  
পরিবারের মধ্যে ভায়ে ভায়ে মারামারি কাটাকাটি হয়,  
সে পরিবার কি কখনও উন্নতি লাভ করতে পারে?

সকলে। কখনও না, কখনও না।

আমিন। ভাই সব, আজ তোমরা সকলে  
খোদার নামে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হও যে, আর কখনও  
তোমরা বুথা রক্তপাত করবে না, বুথা হত্যাকাণ্ডের  
অমুষ্ঠান করবে না। নিষ্ঠুর জমীদার, হুদয়হীন দিক্-  
বিদিক্জ্ঞানশূন্য ফৌজদারের কর্মচারিগণের অত্যা-  
চারে আজ আমাদের সোনার বাঙ্গালা প্রদীপ্ত।  
তোমরা তাহাদের অত্যাচার হ'তে, দরিদ্র, আর্ন্ত ও  
বিপন্নকে নিরস্তুর রক্ষা করবে।

দস্যুগণ। তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য্য সর্দার!

আমিন। ভাই সকল! একটি কথা যেন  
তোমরা কখনও বিস্মৃত হয়ো না। পাঠান-সর্দার  
রহিম শা আমাদের সকলের গুরু, আমাদের সকলের  
ওস্তাদ। তাঁহার প্রয়োজন হ'লে আমরা তাঁহার জন্ত  
প্রাণ দেবো।

দস্যুগণ সকলেই একবাক্যে ও সর্বাস্তঃকরণে  
সেইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

বর্দ্ধমান, কৃষ্ণসায়র-তীরে।

অমাবস্তার রাত্রি। প্রায় দ্বিপ্রহর। একে ঘোর  
অন্ধতমসার মণীময় আবরণে প্রকৃতির মুখখানি  
ঢাকা, তাহাতে আবার প্রবল ঝটিকা, বৃষ্টি ও করকা-  
পাতে নৈশ প্রকৃতি আকুলিত। মধ্যে মধ্যে কর্ণ-  
বধিরকারী বজ্রের নির্ঘোষ। মনুষ্য ত দূরের কথা,  
নিশা-বিহারী হিংস্র ষাপদাদিও আজি এই হৃৎযোগে  
নিজ নিজ আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিয়া আহারাশ্বেষণে  
বহির্গত হয় নাই।

বর্দ্ধমান, কৃষ্ণসায়রের তীর দিয়া সুপ্রসর রাজ-  
বন্য। তাহার অনতিদূরে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান  
একটি মনুষ্যমূর্তি। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হই-  
তেছে। সেই বিদ্যালোকে মূর্তিটি স্পষ্ট প্রতীয়মান  
হইতেছে, পরক্ষণেই আবার তাহা অন্ধকারে  
অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। কে এই নির্ভীক পুরুষ,  
ঝড়-বৃষ্টি-করকাপাত অগ্রাহ করিয়া ধবলগিরির ভায়  
রাজপথপার্শ্বে দণ্ডায়মান কেন? পুরুষের আপাদমস্তক  
লৌহবস্ত্রে আবৃত। হস্তে দীর্ঘ বর্শ। কটিতে কোষ-  
পিনদ্ধ শাণিত অসি। সে আর কেহই নহে—পাঠান-  
সর্দার রহিম শা। চিকুরের চকিতালোকে পাঠানবীর  
রহিম শার সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত একটি  
যোদ্ধা-মূর্তি দৃশ্যমান হইল।

রহিম। শোভাসিংহ, শত্রু-সৈন্য দামোদর পার  
হইয়াছে?

শোভাসিংহ। না সর্দার, এখনও পার হয় নাই।  
এক একবার পার হওয়ার উদ্যোগ করছে, আবার  
হৃৎযোগ দেখে পেছিয়ে যাচ্ছে।

রহিম। পারের নোকা সব আমাদের?

শোভা। হাঁ।

রহিম। মাঝি মান্না?

শোভা। সব আমাদের সৈন্য।

রহিম। অজিতসিংহ তাহার কিছুই বুঝতে  
পারে নি?

শোভা। বুঝারও না।

রহিম। পার করবে কোথায় ঠিক করেছ?

শোভা। সর্দারের হুকুম হ'লে, একেবারে

ঠিকানার পার করা যেতে পারে। মাঝ-নদীতে এসে নৌকার তলা ছেঁদা ক'রে দিলে সব আপদ চুক যাবে।

রহিম। না, তাতে গোল হবে; ও-পারে যে সব ফৌজ থাকবে, তাদের আর পার করতে পারবে না। এ পারে পৌঁছানোর আগে তাদের কিছুই জানতে দেওয়া হবে না।

শোভা। তাই হবে। তা হ'লে ভাটাব টানের মুখে নৌকো ছেড়ে দেওয়া যাবে। ছ-চার ক্রোশ ভেটিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে নৌকো লাগিয়ে দেওয়া যাবে। এই চর্যোগ আর এই অন্ধকার রাত্রে অজানা লোকের পক্ষে পথ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। আর আমার ফৌজ ত সেই বনের মধ্যেই লুকানো আছে।

রহিম। অজিতসিংহকে অল্পসংখ্যক অশুচরের সঙ্গে ভাড়াবাড়ি ক'রে পার ক'বে দেবে।

শোভাসিংহ। বে আজ্ঞা।

রহিম। অজিতসিংহের নৌকো পার হ'লে আমাকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়।

শোভাসিংহ পাঠান-সর্দারকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন; রহিম শা পূর্বমত সেই স্থানেই চিন্তাকুলভাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। সহসা ঝটিকাবেগ প্রবল হইল, অজস্রঝুটি পড়িতে লাগিল। রহিম শা পথ-পার্শ্ব একটি বিটপিকুঞ্জতলে গিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রকৃতি এইরূপ পৈশাচিক! লীলায় উন্মত্ত। অজিতাও আজ পিশাচী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী। শোভা-সিংহ কর্তৃক সেই নির্দয় প্রাণাধানের প্রতিশোধ লইবার জন্য সে আজ পাগলিনী। উন্মাদিনীর তায় সে শোভাসিংহকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছে। তাহার পরিধেয় বসন ও আলংকারিত কেশপাশ সিন্ধু। তবু রমণী উন্মত্তের তায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অজিতা কহিতে লাগিল, “উঠ উঠ প্রলয়ের ঝড়! কালমেঘ বসুধার মুখখানি ঢাকিয়া ফেল। আইস নারকীয় চম্, বিশ্বতটে ছুটিয়া আইস; তোমরা সকলে আসিয়া আমার সহায় হও। আইস তোমরা; আসিয়া নারীর সদয় নারকীয় ভেজে পূর্ণ কর। যেন আমার শুকুমার বৃত্তিচয় নিজ নিজ গুণ ব্যাগ করিয়া প্রতিহিংসারূপে পরিণত হয়। শোভা

সিংহ! আমি সব ভুলিয়া তোমার চরণতলে আমার হৃদয় অর্পণ করিলাম, নির্দয় দানব! তুমি পদাঘাতে তাহা শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে? কোথায় শাস্তি? কোথায় পরিত্রাণ? কোথায় গেলে আমার হৃদয়ের এই তীব্র জালা নির্দীপিত হইবে? হুঃ শোভাসিংহ! অবিধাদী আত্মত্যাগী স্বর্ণ নরকের কীট! নির্দয় দৈত্যের মত তুমি আমার হৃদয়ের নন্দন-কাননে প্রবেশ করিয়া নবাঘাতে আমার অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত প্রণয়-কলিকা ছিড়িয়া ফেলিলে; তুমি না মিটিতে নৃশংস দানব, আমার হৃদয়খানিকে ছুই পদে দলিয়া ফেলিলে! তবে যাক, সব যাক, কেবল দিগুণ তেজে অজিতার হৃদয়মধ্যে প্রতিহিংসার তীব্র কালানল জলিয়া উঠুক। উহ, জ'লে গেল, প্রাণ জ'লে গেল। শোভাসিংহ, আমি তোমার উষ্ণ রক্তে বক্ষ নিমজ্জিয়া স্নান করিব, তবে আমার এই জালা নির্দীপিত হইবে।”

রমণী ছুটিতে ছুটিতে অন্ধকারমধ্যে মিলাইয়া গেল।

ঝুটি ও ঝটিকাবেগ কণক্ষিৎ মন্দীভূত হইয়াছে। রহিম শা ও কয়েক জন দম্ভা পথপার্শ্ব ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। রহিম শা বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহার এই পথে আসবে। তোমরা ওই ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাক। খুব হুঁসিয়ার, যেন শত্রুদলের এক জনও পালাতে না পারে।”

দম্ভাগণ কহিল, “যো হকুম সর্দার!”

রহিম শা অশুচরদিগকে এইরূপ আজ্ঞা দিয়া দেখান হইতে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই অজিতসিংহ একাকী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ। তিনি একাকী, পথঘাট সমস্তই তাঁহার কাছে অপরিচিত। অজিত-সিংহ বিষম বিপন্ন। একবার বিভ্রাৎস্বরূপ হইল, সেই স্বল্পকালস্থায়ী আলোকে অজিতসিংহ দেখিলেন, দূরে একটি মনুষ্যমূর্তি। দেখিয়া মনে মনে কহিলেন, “ঝুটিকা-ঘেরা ধবল-গিরির মত কাহার ওই ছায়ামূর্তি, শিরে রক্ত-শিরজাগ, বিপুল উরসে রক্ত-বিখচিত শোভন কবচ। স্বপ্নপ্রভার স্পর্শে তাহা হইতে লক্ষ্যমুখে কিরণ ঠিকরিয়া পড়িতেছে। কে ইনি?” কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া অজিতসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি, কেন এই ধোরতম দুর্যোগ-গের কালে আসিয়া তুমি আমাব পথ আগুলিয়া

দাঁড়াইলো? দেব, দৈত্য, নর কিংবা গন্ধর্ব্ব, রাক্ষস তুমি যে হও, আমার পথ ছাড়িয়া দাও। তাহা না হইলে স্থির জানিও, এই তীক্ষ্ণধার অসি তোমার হৃদয়ের উষ্ণ রক্ত পান করিবে।”

রহিম শা একটু অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজপুত, পাঠান-সর্দার রহিম শা প্রাণভয়ে ভীত নহে।” অজিতসিংহ কহিলেন, “পাঠান-সর্দার, বীর-আখ্যা ধারণ করিয়াছ, বীর বলিয়া পরিচয় দিতেছ। এই কি তোমার বীরযোগ্য আচরণ? এই কি তোমার বীরোচিত ব্যবহার? তব্বরের মত গুপ্ত অস্ত্রে আমার প্রাণ সংহার করিতে উদ্ভত হইয়াছ।”

রহিম শা উত্তর করিলেন, “রাজপুত, পাঠান-সর্দার যদি এত হীনচেতা হইত, তবে কি তুমি দামোদর পার হইতে পারিতে? তাহা হইলে অনেক পূর্বেই অজিতসিংহের নাম ধরাধাম হইতে দূষ্ট হইত। বাঙ্গালার কোন্ স্থান তুমি দেখাইবে রাজপুত, যেখানে রহিম শার চর সবার অলক্ষ্যে না ভ্রমণ করিতেছে?”

অজিতসিংহ ঈষৎস্ব করিয়া কহিলেন, “পাঠান-সর্দার, রাজপুত আত্মরক্ষার অদম্য নহে। জায়-যুদ্ধে সে কদাচিৎ পরাভূত হইবে না।”

রহিম শা কহিলেন, “বীরবর, রাজপুতের সময়ের পদ্ধতি আমি অবগত আছি। আমি জানি, রাজপুত কখনও অরাতির সময়-আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে না; তাই তোমাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। দস্যুদল-অধিপতি পাঠান-সর্দার রহিম শা—যাহার অঘেষণে, হে রাজান! তুমি হৃদর আগরা হইতে বাজ লায় অসিয়াছ, সেই রহিম শা আজ যাচকের বেশে তোমার নিকট উপস্থিত। আমায় রণ ভিক্ষা দাও।”

অজিতসিংহ অসি নিক্ষেপিত করিয়া কহিলেন, “অস্ত্র ধর পাঠান-সর্দার, আমিও প্রস্তুত আছি।”

উভয়ে ঘোরতর দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইল। অজিতসিংহ হঠাৎ পদঅলিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। রহিম শা কহিলেন, “রাজপুত, তুমি রণশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছ। শোণিতমোক্ষণে তোমার দেহ বলহীন। এখনও বশ্তা স্বীকার কর। অনর্থক কেন প্রাণ হারাইবে?”

অজিতসিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যুদ্ধ—যুদ্ধ, পাঠান-সর্দার! হৃদয়ে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে রাজপুত বশ্তা স্বীকার করিবে না।”

রহিম শা কহিলেন, “ভাল; অচিরে তোমার শোণিত একেবারে নিঃশেষিত হইবে।” পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। পাঠান-সর্দারের ভীষণ অজ্ঞাঘাতে জর্জরিত হইয়া অজিতসিংহ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

পিতা-পুত্রে।

প্রভাত হইয়াছে। বাড়-বুষ্টি খামিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণরাম বর্দ্ধমানাধিপতি। জগৎরাম তাঁহার একমাত্র পুত্র। জগৎরাম অতি প্রত্যাষে অস্বারোহণে বাহির হইয়াছিলেন। কৃষ্ণসারের তীরে রাজপুতবীর অজিতসিংহকে মুচ্ছিত অবস্থায় পতিত দেখিয়া তাঁহাকে প্রাসাদে লইয়া আসিয়াছেন। সেই সম্বন্ধে পিতাপুত্রে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল।

কৃষ্ণরাম। বল কি জগৎ! ডাকাতের দলের এত বাড় বেড়েছে? দীনতুনিয়ার মালিক মোগল বাদশা। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তাঁর সেনাপতি অজাগর বীর অজিতসিংহ বড় কেও-কেডা নয়, তাঁকে কি না এমন অপমান!

জগৎরাম। গুণ্ড অপমান নয় পিতা, তাঁর প্রাণ পর্য্যন্ত সংশয়।

কৃষ্ণরাম। না—এ সম্ভব নয়। জগৎ, তুমি ঠিক ক’রে দেখেছ ত? ঠিক বাদশার সেনাপতি অজিতসিংহ ত?

জগৎরাম। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই পিতা! আপনি তাঁকে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, তিনি অজিতসিংহ ছাড়া আর কেহই নহেন—সেই বীরত্ব-ব্যঞ্জক স্তন্যর মুখশ্রী, বীরজনোচিত বিশাল উরসে নানা রত্নবিখচিত অক্ষয় কবচ, শিরে উজ্জল রক্ত-বিনির্ম্মিত শিরজ্ঞান, কটটোটে বিলম্বিত মণিময় ছত্রদণ্ডাঙ্কিত খড়্গাপিধান। তাহাতে স্বর্ণাকরে ‘অজিতসিংহ’ নাম লেখা।

কৃষ্ণরাম পুত্রের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “বাস্ বাস্! ঠিক হয়েছে—আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার মনে বড়ই ভয় হচ্ছে যে, বাদশাহ এ কথা শুনে কি মনে করবেন। আমায় দোর-গোড়ায় তাঁর সেনাপতির এই অবস্থা!”

জগৎরাম কহিলেন, “পিতা! সে জ্ঞান চিন্তিত হইলেন কেন? বাদশাহ কি বাদশাহার অবস্থা সম্যক অবগত নন? পাঠান দস্যুর অত্যাচারে বাদশাহ বিহার উড়িয়া প্রসিদ্ধিত। সেই জ্ঞানই ত সম্রাট-জাদা আজিমুখান ও অজিতসিংহের বাদশাহার আগমন।”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “কাল রাত্তিরে কি দুর্যোগ-টাই গিয়াছে। কটা বজ্রাঘাত হ’ল—ঠিক যেন কানের পাশ দিয়ে গেল। আমি তো মনে মনে ‘তাহি মধুহৃদন করতে করতে কোন প্রকারে’ রাত্তির কাটালাম। নিদ্রা আর হ’ল না। তা জগৎ! ভাগ্যিস তুমি সকালে বেরিয়েছিলে, তাই তো সেনাপতিকে জীবন্ত পেলে।”

জগৎরাম উত্তর দিলেন, “হাঁ পিতা! আমি মনে করলুম যে, কাল রাত্তিরের ভয়ানক ঝড়ে প্রজাদের বোধ হয় ঘব-দরজা অনেক পড়ে গিয়েছে। তাহা বা ছেলে পিলে নিয়ে অনাশ্রয় ভাব বোধ হয় বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। তাই দেখাব জ্ঞান অতি প্রত্যয়ে অশ্রাবোহণে বেরিয়ে যেতে যেতে দেখি, কৃষ্ণসায়বের তীরে রাজপথের উপরে সমস্ত সৈনিক পুরুষের মৃতদেহ। আমি অশ্রব রশ্মি সংযত ক’বে তখনই অশ্রু হ’তে অবরোহণ করলাম।”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “তা ক’বেই তো, ক’বেই তো—তুমি আমার কুলের প্রদীপ সন্তান।

জগৎরাম বলিতে লাগিলেন, “অশ্রু হইতে অবরোহণ ক’বে সেই দেহের নিম্নটে গিয়ে পরীক্ষা ক’বে দেখলুম যে, শিরায় অতি মুহূর্ত্তে শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে। চক্ষুর স্পন্দন একেবারে মুহূর্ত্ত, নাসিকায় অতি ক্ষীণভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। সমস্ত অঙ্গে গভীর অঙ্গরুদ্ধ। সেই সকল অঙ্গরুদ্ধ হ’তে তখনও রক্ত নির্গত হচ্ছে। তাঁর পরিধানের বহুমূল্য রাজ-পরিচ্ছদ শোণিতসিক্ত, আর্দ্র ও কর্দমলিপ্ত। তাঁহার সংজ্ঞা একেবারেই নাই। কিন্তু, তাঁহার দক্ষিণহস্তের শাণিত কুপাণ তখনও মুষ্টিচ্যুত হয় নি।”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “বা হ’ক! সেনাপতির যে জীবনহানি হয় নি, তাই যথেষ্ট। চিকিৎসায় বোধ হয় আরাম হ’তে পারেন। বৈজ্ঞানিককে খবর দেওয়া হয়েছে।”

জগৎরাম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হাঁ! তিনি এলেন ব’লে।”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “তা হ’লে তুমি নিজে উপস্থিত থেকে রোগীর পরিচর্যা কর গিয়ে,।”

জগৎরাম উত্তর করিলেন, “যে আজ্ঞা!”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “মীরা রোগীকে শুশ্রূষা কর্ত্তে বড় ভালবাসে। তারই উপরে বাজা অজিতসিংহের শুশ্রূষার ভার দাও। অজিতসিংহ সম্রাটের অতিশয় প্রিয়। তাঁকে যত্নে বাধ্য করতে পারলে আমাদের অনেক লাভ, এই কথাটি মনে রেখো, জগৎ!”

জগৎরাম কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, মীরার উপরই অজিতসিংহের শুশ্রূষার ভার দেওয়া যাবে।”

এই সময়ে এক জন দৌবারিক আসিয়া রাজা ও রাজপুত্রকে সমুদ্রমে অভিবাদনপূর্ব্বক দূরে দাঁড়াইয়া কহিল, “মহারাজ! তানুকদার শোভাসিংহের পত্র-বাহক এক জন দূত আপনার নাক্ষাংকার প্রার্থী।”

কৃষ্ণরাম একটু উন্নয়ন হইয়া কহিলেন, “কেন! সে ডাকাত বেটা আবার দূত পাঠিয়েছে কি জ্ঞান? হরে মুবারে—হরে মুবারে! বেটার নাম শুন্লেই পীলে চমকে যায়। আমার বোধ হয়, জগৎ যে, কালকাব কাণ্ডটি এই বেটারই কাবসাজি।”

পিতাব এই চঞ্চল ও ভীতিব ভাব দেখিয়া জগৎরাম কহিলেন, “পিতা! অ’পনি অত উদ্বিগ্ন হইলেন কেন? পত্রখানা দেখুনই না, শোভাসিংহ কি চায়।”

কৃষ্ণরাম দ্রষ্টব্য ক্রুৎভাবে কহিলেন, “কি চায়! —বেটা ডাকাত—তার চাওয়াব কি একটা ঠিক আছে, হয় ত বলবে যে, এই দণ্ডে তোমাব জমীদারী আমার নামে লিখে পড়ে দিবে, তুমি বনে গিয়ে বাস কর। তুমি তাকে তাই দেবে নাকি? হরে মুরাবে—হরে মুরাবে। কবে এই ডাকাতের দলের হাত থেকে উদ্ধার হওয়া যাবে?” একটু চিন্তিতভাবে থাকিয়া কৃষ্ণরাম কহিলেন, “বুঝেছ জগৎ! আমার ঠিক বোধ হচ্ছে যে, এ সব ঐ শোভাসিংহ বেটারই কাবসাজি।”

জগৎরাম কহিলেন “তা হ’লে কি পিতা আপনি শোভাসিংহের দূতকে কিরিয়ে দিতে চান?”

কৃষ্ণরাম কহিলেন, “বাপ্ রে বাপ্, তা হ’লে কি ডাকাত বেটা রক্ষে রাখবে? আজ রাত্তিরেই এসে দলবল নিয়ে বাড়ী-ঘর লুণ্ঠপাট ক’রে নেবে।”

কৃষ্ণ সিংহের জায় গ্রীবা বাঁকাইয়া ধীর গভীর স্বরে জগৎরাম কহিলেন, “যদি সামান্য ডাকাতের



ভয়ে আমাদেরকে এমন জড়সড় হয়ে থাকতে হয়, তাদের সমস্ত আবেদন সঙ্কর করতে হয়, তাদের সমস্ত অস্ত্র দাবী গ্রাহ্য করতে হয়, তা হ'লে আমাদের রাজত্বই বা কিসের—আর এই রাজা নামই বা কি জন্তু?”

এই সময়ে কক্ষের বহির্দেহ হইতে উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত কয়েকটি কথা শুনা গেল। সে গলা শোভাসিংহের দূতের।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

দেবী না মানবী?

বর্দ্ধমান রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরের একটি কক্ষে কুমার অজিতসিংহ রোগশয্যায় শয়ান রহিয়াছেন। রাজহুহিতা মীরা রাত-দিন তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবা করিতেছেন। রাজবৈজ্ঞ-গণের বিশেষ চেষ্টাতেও কিন্তু কুমারের লুপ্তসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেছে না।

মীরা একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আপনমনে কহিতে লাগিলেন, “হে নিশ্চয় পাশ্ব! আমি নিশ্চয় জানি, তুমি কেবল ছই দণ্ডের জন্ত আসিয়া আমার জীবনের শ্লিষ্ট ছায়াতলে আশ্রয় লইয়াছ। শ্রান্তিটুকু দূর হয়ে গেলে, আবার কোন দূরদেশে চ'লে যাবে, তাহার নির্ণয় হইবে না। আমি একাকিনী জগতের একটি কোণে প'ড়ে থাকবো। অভাগীর সন্ধান কে লইবে? মুক্ত বিপত্তলে যে দিকে নয়ন ফিরাব, অযুত স্মৃতির কাঁটা অতি নির্দয়ভাবে আমার হৃদয় নিরন্তর বিদ্ধ করবে। লজ্জাকে হৃদয়ের আড়ালে যত লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করবো, সে ততই সময় বুঝে তীক্ষ্ণবিশ্ব আশীষের মত আমাকে এসে দংশন করতে থাকবে। আমি বহু আশে তোমাকে পরাই-বার জন্ত জীবন-কুম্ভ অবচিত করিয়া সোহাগ-কনক-সূত্রে মালিকা রচনা করিব। তুমি চ'লে যাবার বেলা হয় ত সেই মালা ছই পদে দলিয়া যাইবে। আমার এই বন্ধপুটে যত প্রেম, যত কোমলতা, যত মধুরতা, যত মহিমা, যত আকাঙ্ক্ষা আছে, সমস্ত শতধা বিচূর্ণ হয়ে ধূলায় লুটাবে।”

সূচনা অজিতসিংহের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল।

চক্ষুশ্রীলন করিয়া মীরার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এ কি! কোথায় আমি! শত্রুকারাগারে? হে স্মৃতি! কে তুমি? আমায় পরিচয় দাও। বল—আমি শত্রু অথবা মিত্রপুরে রহিয়াছি?”

মীরা কহিল, “বীরশ্রেষ্ঠ, বিহ্বল হইবেন না। আমার পিতা বর্দ্ধমান-অধিপতি আগরার সম্রাটের চির-অমুগত পরম সূহৃৎ।”

অজিতসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “বলুন নৃপমুতা! আমার সৈন্তবৃন্দ কোথায়?”

মীরা কহিল, “আপনার সৈন্তগণ বর্দ্ধমান রাজপুরে কুশলে রয়েছে। চিন্তিত হইবেন না সেনাপতি!”

অজিতসিংহ কহিলেন, “দেবি! জানেন যদি বলুন দেখি তবে, আমার ভাগ্যে এ বিপত্তি কেমন করিয়া ঘটিল? আর কোন জন্মার্জিত পুণ্যফলেই বা পুণ্যময়ি! আজ তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল?”

মীরা কহিল, “অধররাজপুত্র, দুরাচার দম্মাগণ রজনীর অন্ধকারে গুপ্ত খড়্গাঘাতে আপনাকে নিগ্ন্যাতিত করিয়াছে।”

অজিতসিংহ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ক্রমে ক্রমে স্বপ্নদৃষ্টে বার, এখন সেই ঘটনারাজি আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হচ্ছে। সেই খোর অন্ধকারসমাচ্ছন্ন নিশা। সেই মুহূর্ত্ত সচকিত বিহ্বাসফুরণ। সেই শ্রবণবধিরকারী কুলিশের কড়, কড়, শব্দ। সেই নারকীয় অন্ধকারমাঝে কি ভীষণ পৈশাচিকী লীলা! সেই খলখল অট্টহাসি, সেই বিকট তাওব, যে কথা স্মরণপথে উদ্ভিত হইলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়।”

মীরা কহিল, “আপনি চুপ করুন, রাজপুত্র! সে কথা স্মরণ করিয়া কাজ নাই। আপনার শরীরের শল্যাক্তগুলি এখনও ভাল করিয়া সারে নাই। আবার শোণিতমোক্ষণে বিপদের সম্ভাবনা আছে।”

অজিতসিংহ কহিলেন, “অগ্নি শুভে! শত্রু-হন্তে পরাজয় অপেক্ষা, ক্ষত্রিয়ের আর কি অধিক বিপদ আছে? এই গুরুভার অপমানরাশি শিরে ধরিয়া জীবনধাবণ অপেক্ষা মৃত্যু লক্ষণে ভাল ছিল। কোথায় শাস্তি? কোথায় মরণ?”

অজিতসিংহ সহসা অচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মীরা ব্যস্তভাবে তাঁহার সখী কুম্মিকাকে ডাকিয়া



কহিলেন, “কুম্মিকা! শীঘ্র যাও, বৈষ্ণবাজকে ডেকে নিয়ে এস। রাজকুমার আবার মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন।”

সখী প্রস্থান করিলে পর, মীরা আপন মনে কহিতে লাগিল, “হে বিধাতঃ! বহু আরাধনার ফলে আমি হৃদয়ের আরাধ্য দেবতাকে পেয়েছি। দেখ দয়াময়! অমূল্য নিধি দিয়ে আবার যেন কেড়ে নিয়ে না।”

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—:

বালকবেশে আমিনা।

সুতাহুটির জন্মের এক অংশে একটি বৃক্ষতলে একাকী বসিয়া পাঠান সর্দার রহিম শা গভীর চিন্তায়-মগ্ন ছিলেন। সহসা নাবীকণ্ঠোচ্ছিন্ন একটি সঙ্গীতের শব্দে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এ কি? কাহার এই পুরাতন পরিচিত কণ্ঠস্বর? অনন্ত কুহকময়ী অন্তহীন ছলাকলাময়ী আমিনা কি এখনও তাহার সেই শৈশবের খেলাঘর ভুলে নাই—যে ঘর, সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমৃত অপূর্ণ আশা থরে থরে সাজিয়ে নিজহস্তে রচনা করেছে? তাই কি কোতু-ময়ী মাঝে মাঝে এসে সেই ঘরখানি দেখে যায়? আমি জানি না, আমার সেই চির-জীবনের মরমের ব্যথা কি নূতন বেশে এনে, জীবনের শেষে দেখা দিবে? হয়ত, প্রতিভাময়ী আমার মরণ-নিশায় এসে পূর্ণ প্রতিভায় বিশ্বরাজ্য আলোকিত করে আমার সম্মুখে দাঁড়াবে।”

রহিম শা চাহিয়া দেখিলেন যে, এক জন বালক গান গাহিতে গাহিতে তাঁহারই দিকে আসিতেছে।

তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “বালক! তুমি কে?”

আমিনা কহিল, “সুপ্রতিষ্ঠ দস্যুদল-অধিপতি ভীমশরাক্রমশালী করিম খাঁকে বঙ্গভূমে কে না চিনে? তিনি আমার পিতা! আমার নাম আমিন।”

রহিম শা বালকের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া কহিলেন, “কি! কি বলিলে, তোমার নাম আমিন? আর একবার ভাল করিয়া তোমার নাম বল। তুমি কি সত্য, কিংবা প্রবঞ্চনা মুষ্টি পরিগ্রহ করে

আমাকে ছলনা করতে এসেছ? হে বালক! তোমার স্তম্ভীর রহস্য আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। হে আমার চিরজীবনের নিরন্তর সাধ-নারাধন! এত দিনে কি রহিমের মনে পড়েছে? এস তবে, প্রাণময়ী পবিত্রতা! আমার হৃদয়ে এস। আমার হৃদয়ের ছন্দোময়ী ভাবময়ী গীতা। আমি জানিতে চাহি না, তুমি সত্য কিংবা তুমি প্রবঞ্চনা। তোমার ওই মদীর-সঙ্গীতে আমার অন্তরের প্রাতি ক্ষুদ্র শিরা উপশিরাগুলি পূর্ণ হ'ক। ক্ষুদ্র বারিধির মত তোমার ওই অফুরন্ত লাবণ্যপ্রবাহ বুঝি লক্ষ খণ্ডে আমার এই বন্ধোবন্ধ ভাঙ্গিয়া দিবে।”

বহু কষ্টে হৃদয়ের আবেগ চাপিয়া রাখিয়া আমিনা আপন মনে কহিল, “খোদা! দুর্বলহৃদয়া নারীর হৃদয়ে বল দাও। আমার হৃদয়দেবতা উচ্চ-কার্যে ব্রতী হয়েছেন। নারী যেন তাহার পথে অন্তরায় না হয়। স্বার্থ বলিদান না কবিলে কোনও উচ্চকার্য হয় না। আমি কুহুমপেলব রমণীর প্রাণ সুকঠিন জ্বলেপ দিয়া ঢাকিয়া রাখিব। আজ কি উদ্ভ্রান্ত, কি উৎকটবাসনার রাশি লেলিহান অগ্নি-শিখার মত আমার হৃদয়ে জ্বলছে। হে প্রিয়তম! আমার ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছে যে, এই প্রবঞ্চনার আবরণ পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করে তোমার চরণ-প্রান্তে আমার তপ্ত শির রেখে, আমার হৃদয়ের যত কলঙ্ককালিমা সব অশ্রুগর্ভে মুছে ফেলি। আবার কর্তব্য এসে, তর্জনী হেলায়, আমায় ধরা দিতে মানা করছে।”

রহিম শা কহিলেন, “বল সৌম্যো! তুমি কি ভাবছো? কেন তোমার অক্ষিযুগল ধরাতললগ্ন, বল। বল, কি মোহিনী স্মৃতির স্পর্শে তোমার আখিপাতে বিন্দু বিন্দু নীহারের কণা দেখা দিল? ওগো রহস্যময়ি! আর তো আমি পারি না। তোমার অপার রহস্য প্রকাশ কর। শত খণ্ডে অন্তের আচ্ছাদন ছিঁড়িয়া ফেল। আর তুমি কঠোর নীমাইন মহামোম সাগরের মত নীরব থাকিও না। সেই মহান্ অসীমতার মাঝখান হ'তে, প্রেমময়ি! তুমি জ্যোতিঃ-স্নাতা পদ্মাসনা কমলার মত উঠিয়া এস। দেবি! তোমার ওই অলঙ্কৃত লাক্ষিত কনক-চরণ দুইটি দিয়া আমার হৃদয়ের তটে এসে দাঁড়াও। উৎসবের হেমকুস্তম তোমার বক্ষ হ'তে বসন্ত-অঞ্চল সরাইয়া ফেল। তোমার শুভ্র ললাটফলক ক'তে

কুক্ষিত কুন্তলজাল অপসারিত কর। তোমার উন্মুক্ত উদার নথ স্তম্ভায় ধরা প্রাবিত হউক। অগ্নি রাজ-রাজেশ্বর! আমাকে মুহূর্তের জন্ত অমরার স্তম্ভভোগ করিতে দাও। হে সৌম্য! আমার ক্ষমা কর। হে প্রিয়দর্শন! বাতুলের এই নিরর্থক প্রলাপের জন্ত মনে কিছু করিও না। আমার বল, কোন প্রয়োজনে তোমার এই বিজন বনে আগমন?”

আমিনা কহিল, “গুনিয়াছি মহাত্মন! এই স্মৃতিমুটী বনস্থলী স্রুজনের সারভূত আত্মত্যাগী মহা-যোগী পাঠান-সর্দারকে তাঁহার পুণ্যময় অঙ্কে লালন করেছেন। সেই বীরেন্দ্রের পদযুগল ভক্তিপুষ্পহারে সাজাইবার জন্ত, তাঁহার রাক্ষা চরণদ্বয় হৃদয়ের তপ্ত অশ্রুসেকে ধোয়াইবার জন্ত, আমি বহু আশে বহুদূর হ’তে হেথায় আসিয়াছি। হে ধীমান! জানেন যদি, তবে ব’লে দিন কোথায় গেলে আমি তাঁহার দর্শন পাবো?”

রহিম শা কহিলেন, “এ নিদ্রা, না জাগরণ, কিছুই ত আমি বুঝতে পারছি না; কিংবা যেন আমি অতি তীব্র হলাহল পান করেছি। এই জড় বিশ্ব যেন চারিদিকে ঘুরছে দেখছি। যেন আমাকে অবলম্বন-হীন আকাশে টানিয়ে রেখে, ধরা আমার পদতল হ’তে ক্রমাগত স’রে যাচ্ছে। আরে নিরমমে! আমি তোর কাছে কি অপরাধ করেছি যে, আমাকে তুই এমন নির্দয়ভাবে পীড়ন করছিস? বুঝেছি নারি! তুমি কখনও পিপাসার বারি নহ। তুমি স্নেহভরা শ্রামল শাবল নিকুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়া নহ। তুমি করুণার উৎসধারা নহ। তুমি দীপ্ত বহির্শিখাসম উত্তপ্ত তুলিকা দিয়া উৎকট কামনা-পটে আঁকা তৃষ্ণার্তের মুগ্ধ স্বপ্ন মায়ী-মরীচিকা। বুঝেছি নিশ্চয় স্মিতাননা! তুমি মূর্ত্তিমতী প্রবঞ্চনা। হে বালক! তুমি রহিম শার সহিত আলাপ কর্তে এসেছ? জান না কি, হতভাগ্য সনে আলাপ করলে চির-সৌভাগ্য-অধিত যে, সে-ও কমলার কোপানলে পতিত হয়। এ জগতে রহিমের মত ভাগ্যহীন কে আছে?”

আমিনা কহিল, “কি বললেন, পাঠান-সর্দার? ভাগ্যহীন? এ জগতে তাঁহার মত ভাগ্যবান আর কে আছে? আজ তাঁহার পতাকাভালে হিন্দু-মুসলমান চিরন্তন জাতিগত পার্থক্য ভুলিয়া একসাথে সমবেত হইয়াছে। ওই দেখুন, বঙ্গমাতা ধাতুদূরী গদোদক আহ্নিসঙ্গতার করে লয়ে, তাঁহাকে অভিষেক করিবার

জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন। ওই দেখুন, রহিমের সমুদ্রত ভালে কি উজ্জল রত্নময় কিরীট—বার চারিদিক হ’তে কিরণ বিচ্ছুরিত হইতেছে। পাঠান-সর্দার আজ রাজরাজেশ্বর।”

রহিম শা কহিলেন, “এত দিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছি, আজ কি খোদা! তাহাকেই মিলাইয়া দিলেন! হে বালক! তুমি যাকে দেখবার জন্ত বহু শ্রম ক’রে এত দূর এসেছ, সেই রহিম তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে।”

আমিনা বিস্মিতের ভায়ে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ রহিম-শার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আজ আমি আমার হৃদয়ের উপাত্ত দেবতাকে দেখলাম। আমার জীবন সার্থক হলো। পাঠান-সর্দার, আমি পিতার স্নেহময় অঙ্কে বসে প্রতি নিশি তোমার অলৌ-কিক বীরত্বকাহিনী শুনেছি, আর মন্ত্রমুগ্ধের ভায়ে পিতার মুখের পানে চেয়ে রয়েছি। আমার শিরায় শিরায় তড়িৎ খেল গিয়েছে। সেই কাহিনী শুনে শুনে আমি গর্জবিস্ফারিত বুক পিতার কোল হ’তে নেমে গিয়ে, আমার লীলা-অসি আশ্রয়ন করতে করতে আমি অরতির সনে বিগ্রহের কত ক্ষুদ্র অভিনয় দেখিয়েছি। কল্পনায় তোমার মূর্ত্তি গড়িয়ে নিয়ে তাঁর পদতলে আমি দীক্ষা গ্রহণ করেছি।”

রহিম শা কহিলেন, “এস বন্ধু! রণে কিংবা বনে আজ হ’তে তুমি রহিমের চিরসহচর।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

অজিতার আত্মত্যাগ।

কালীঘাট কলীমায়ের মন্দিরের মধ্যে অজিতা একাকিনী বসিয়া মায়ের আরাধনা করিতেছিলেন। আরাধনা শেষ হইলে তিনি একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “মা গো! আমি এত ক’রে তোর পায়ে মাথা রেখে কাঁদলাম, তুই তনয়ার ব্যথিত ক্রন্দন শুনি না? নির্দীপ্ত নিশ্চল জড় স্পন্দহীন চেতনাবিহীন নির্দম পাষণের স্তূপ দাঁড়িয়ে আছিস। বিশ্বমাতা! জানি না, কেন তোর বিশ্ব-মাতা নাম? তত্ত্ববাহা পূর্ণ কর্তে কেন তুই এত বাম? ভাল, সতীকুলরাণি! মহাশক্তিধরপিণি!

যদি তোর অমরনাশিনী শক্তির কণামাত্র অজিতার হৃদয়ে থাকে, তাহা হইলে কখনও হুঁষ্ট শোভাসিংহ, তাহার হাত হ'তে পরিভ্রাণ পাবে না। পামর নিজ-হস্তে যে অনল প্রজ্জ্বলিত করেছে, অসংশয় সেই অনলে ভস্মীভূত হবে। আর শোন্ জননি! যদি অরাতিক্রমির পান ক'রে তোর শোণিত-পিপাসা না মিটে থাকে, তা হ'লে এই ভক্ত-হৃদয়ের স্তূতপ্ত শোণিতে তোর ওই বিগুপ্ত খর্পর এখনই পূরাব। মাতঃ! এখনই এই শাণিত ছুরিকা আমূল আমার হৃদয়-কন্দরে বসিয়ে দিব। অর্জুনের বাণবিদ্ধ বহু-দ্বরা হ'তে ভোগবতী উৎস-সম আমার হৃদয়-শোণিত ছুটে উঠবে। কপালিনি! বদন-ব্যাদানি! আনন্দে তাহা পান করবি।”

অজিতা তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিবার জ্ঞাত ছুরিকা উত্তোলিত করিল, পশ্চাৎ হইতে জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী আসিয়া ধীরোদাত স্বরে ডাকিলেন, “মা অজিতা!”

অজিতা কহিল, “কেন পিতা!”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “আবার মোহ? দেবকার্য্যে ব্রতী হয়ে অমর-শক্তিকে হৃদয়ের মাঝে সন্মোপনে পোষণ করছো? মা! এখনও স্বার্থ বলি দিতে পারলে না?”

অজিতা কহিল, “পিতা! স্বার্থ-পূর্ণা ভাগ্যহীনা নারী আমি। আমাকে কি স্বার্থ বলি দিতে বল-ছেন? শক্তিহীনা নারী আমি। আমা হ'তে জগ-তের কি উপকার সম্ভবে?”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “নারী শক্তিহীনা, এই কথা ব'লে আত্মশক্তি জননীর অপমান করো না। ওই দেখ্ মাতা! তোর কথা শুনে, জননীর স্নেহাননে বিষাদ-কালিমা ঘনায়ে এলো। আজি এই বিশ্ব-ব্যাপী জাগরণ-দিনে, তুই কেন মা ঘুমায়ে থাকবি? তোর ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে, জননীর হৃদয়ের ব্যথা তুই কেন না দূর করবি?”

অজিতা কহিল, “আগনি তো সকল জানেন পিতা! কোন্ নিদারুণ ব্যথা নিরন্তর অজিতার হৃদয়ে জেগে রয়েছে?”

চৌরঙ্গী কহিলেন, “মাতঃ! তুমি যদি নিজের হৃদয়ের ব্যথা ভুলে না যাও, যদি তুমি নিজের স্বার্থ নিয়ে রাত-দিন ব্যস্ত থাক, তা হ'লে জন্মভূমি জননীর হৃৎকেন্দ্র ক'রে দূর হবে? সত্য বটে, শোভাসিংহ গুপ্ত হ'তে নির্দয়-হৃদয়। কিন্তু সে আজ মায়ের কাজে

ব্রতী। তুমি মায়ের মেয়ে হয়ে, মায়ের কার্য্যে অস্তরায় হবে?”

অজিতা কহিল, “না পিতা! কখনও না। যার যাক্—আমার ছার প্রাণ। যার যাক্ আমার বক্ষো-বন্ধ নিরাশা-পীড়নে শত খণ্ডে টুটে যাক্। সোনার বাঙ্গালা! তোমার উদ্ধারপথে অজিতা কখনও কণ্টক হবে না। বিশ্বমাতা! নারী তুমি! নারীর হৃদয় জান তুমি। আমার দুর্ব্বল হৃদয়ে বল দাও মা।”

চৌরঙ্গী অজিতাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মা! আমি আশীর্বাদ করি, তুমি জয়যুক্তা হও।”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ।

যখন বাঙ্গালার চারিদিকে রাজ্যভোড়া বিপ্লবানল জ্বলিতেছিল, তখন বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা অশীতি-বর্ষীয় বৃদ্ধ সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ তাঁহার প্রাসাদের একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, কে বলে আমিরীতে সুখ? কে বলে ঐশ্বর্য্যে শান্তি? কে বলে রাজত্বে পরিতৃপ্তি? মেহেরবান্ খোদা! তোমার দাসামুদাস ইব্রাহিম খাঁকে ছনিয়ার ভোগ্যবস্ত্র সবই তো দিয়েছ। সুবে বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার নবাবী, অগণ্য ধনরত্নপূর্ণ কোষাগার, পরম পিতৃবৎসল ছনিয়ার সেরা পুলক, লয়লার মত রূপবতী ও গুণবতী কস্তা জুলিখা, প্রেমের অফুরন্ত উৎসস্বরূপিনী নয়নানন্দ-দায়িনী প্রণয়িনী দরিয়া। ছনিয়ার এত ঐশ্বর্য্য কাহার আছে? কাহার ভাণ্ডার এত রত্নে পরিপূর্ণ? আমার একমাত্র চিন্তা, জুলিখার কি হবে? জুলিকে একটি সংপাত্রে তৃপ্ত করিতে পারলেই, বৃদ্ধ ইব্রাহিম নির্ভা-বনা হয়ে, ঐশ্বর-চিন্তায় শেষ জীবন অতিবাহিত করিতে পারতো। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, সেনাপতি মবারক জুলিখার প্রতি একান্ত অমুরক্ত। কিন্তু মবারকের মত নৃশংস হীনচেতা ক্রীতদাসের হস্তে এই লোকললামভূতা কস্তারত্নকে অর্পণ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। তবে রাজ্যের অবস্থা চিন্তা ক'রে আমি বেশ বুঝছি যে, এখন মবারককে চটালে আমার অনেক বিপদ। বরং তাকে প্রলোভনে

জুলাতে পারলে আমার অনেক সুবিধা। জবরদস্তের পক্ষে বুঝতে পারলুম যে, সম্রাটপুত্র আজিমুখান জুলিখার অপরাধ রূপলাবণ্য ও গুণগ্রামের কথা শুনে তার পাণিগ্রহণেচ্ছু হয়েছেন। সেইজন্য তিনি জুলিখাকে রাজমহলে পাঠাবার জন্ত আমার অনুরোধ করেছেন। যদি জুলিখা সম্রাট-পুত্রের চিত্তাকর্ষণ করতে পারে, তা হ'লে বুদ্ধ ইব্রাহিম খাঁ নির্ভাবনায় মরতে পারে।”

সহসা সুবাদারের চিন্তাস্রোত প্রতিহত হইল। এক জন পরিচারক কক্ষে প্রবেশিয়া নিবেদন করিল, “জাঁহাপনা! সেনাপতি মবারক বারদেশে।”

সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ কহিলেন, “গোলাম! তাহাকে এখনই এখানে আসতে বল।”

মবারক আসিয়া যথাবিধি সুবাদারকে অভিবাদন করিয়া যুক্তকরে কহিল, “জাঁহাপনা! গোলামকে কিসের জন্ত স্মরণ করেছেন?”

ইব্রাহিম খাঁ কহিলেন, “কোনও বিশ্ব রাজনৈতিক প্রয়োজনে জুলিখাকে উপযুক্ত অনুচর সহ নৌপথে রাজমহলে পাঠাতে মনস্থ করেছি। তুমি উপযুক্ত সৈন্যবল নিয়ে, এই কার্যে যেতে প্রস্তুত হও। মবারক, তোমার তায় বিশ্বস্ত লোক ভিন্ন আর কাহারও উপর আমি এই ভার দিতে পারি না।”

মবারক কহিল, “জাঁহাপনার আদেশ শিরোধার্য।”

ইব্রাহিম খাঁ কহিলেন, “তা হ'লে তুমি এক দল ফৌজ নিয়ে স্থলপথে যাত্রা করতে প্রস্তুত হও গিয়ে। স্থলপথে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বরাবর বজরার সঙ্গে সঙ্গে যাবে।”

মবারক কহিল, “যে আজ্ঞা, জাঁহাপনা!”

ফিরিবার সময় মবারক মনে মনে বলিতে লাগিল, “বুদ্ধ সুবাদার! জানি আমি, তুমি চিরদিন রাজনীতিগুটিক। চালানে সিদ্ধহস্ত; তুমি হৃদয়ের ভাব সঙ্গোপন করতে চিরাত্মক। কিন্তু ভেব না যে, রাজনীতিকৃত্রে মবারকও অজ্ঞ শিশুমাত্র, কুট মনস্তত্ত্বনির্ণয়ে নিতান্ত অপারগ। তুমি ঠিক বুঝেছ যে, মবারক তাহার হৃদয়ের মাঝে উচ্চ আশা পোষণ করছে। তুমি নিজচক্ষে তাহার কার্যদক্ষতা দেখেছ। তাই তুমি ছলে তাহাকে নির্বাসিত করতে চাও। তুমি স্থির বুঝেছ যে, জুলিখা আমার প্রাণ হ'তেও অধিক প্রিয়। সেই অটুট বিশ্বাসে আমার উপর

জেনে শুনে তোমার সম্মানরক্ষার ভার অর্পণ করেছি। সত্যই জুলিখা আমার নিকট আমার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর। তাহার পদে কুশাকুর বিদ্ধ হ'লে, সেই কটক উদ্ধার করিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে, আমি অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করতে পারি। কিন্তু ঘৃণাকরে জানি যদি যে, সেই নিরমমা আমার হইবে না, তা হ'লে আবার মবারক নখাঘাতে সেই প্রণয়-প্রতিমার শির অবলীলাক্রমে ছেদন করতে পারে।”

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

— :: —

দেবতা ও দানব।

শোভাসিংহের কক্ষে বসিয়াই পাঠান-সর্দার রহিম শা ও শোভাসিংহ সম্রাট-পুত্র আজিমুখানের অভিযানে বাধা দিবার জন্ত যে সকল রণনীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন, সেই সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলেন।

এমন সময়ে দৌবারিক আসিয়া সংবাদ দিল যে, বর্ধমানে যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, সেট দূত প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

শোভাসিংহ কহিলেন, “এখনই তাকে এখানে নিয়ে এস।”

দূত আসিয়া যথোচিত অভিবাদন করিয়া নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শোভাসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “সংবাদ কি দূত? আশা করি, আকাঙ্ক্ষিত ফল লাভ ক'রে ফিরে এসেছে। বর্ধমান-অধিপতি তোমাকে সমাদরে সংবর্দ্ধনা করেছিলেন তো?”

দূত কহিল, “কি বলবো দেব! সে কথা বলতে মুখে বাক সেরে না। অপমানে বুক ফেটে যায়। আপনার পত্রখানি পাঠ ক'রে, বুদ্ধ রাজা তাঁর পুত্রের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলেন, ‘দেখ-পুত্র! হীন-বীৰ্য্য জম্বুকের অভিলাষ দেখ। দহ্মদলপতি শোভাসিংহ বর্ধমান-রাজ-হুহিতার পরিণয়-প্রার্থী। শৃগাল হয়ে কেশরী-নন্দিনী লাভ করতে তার বাসনা।’ তার পরে আমার দিকে বিজ্ঞপের কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে, হাসতে হাসতে বলেন, ‘রে প্রগল্ভ! দূত ব'লে তোকে ক্ষমা করলাম।’ তা না হ'লে এতক্ষণে বধ্যভূমি তোর রক্তে সিদ্ধ হ'ত। আরে ধৃষ্ট! তোর প্রভু

খলমতি দম্ভ্যসর্দার শোভাসিংহকে বল গিয়ে যে, সে যদি শতযুগ ধরে বদরিকাশ্রমে তপস্শা করে, সেই পুণ্যফলে কখনও কোন সুপ্রতিষ্ঠিত রাজকূলে জন্মগ্রহণ করে, তখন বর্দ্ধমান রাজসুতা তার গলায় বরমালা অর্পণ করবে।’ আমায় ক্রমা করণ দেব! বার্তাবাহ আমি। ঘটনার যথাযথ স্বরূপ বর্ণনা করা আমার কর্তব্য।”

দূতের কথা শুনিয়া শোভাসিংহ ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আঃ আরে স্পর্ধিত কুকুর! তুচ্ছ বংশগরিমায় মুগ্ধ হয়ে তুই আপনাকে বিশ্বাস হয়েছিস! মোগল-সাহায্যে তুই এতই ক্ষীণ হয়েছিস যে, শোভাসিংহকে অপমান করতে সাহসী হয়েছিস। ভাল, শীঘ্রই এর প্রতিফল লাভ করবি। পাঠান-সর্দার! তুমি নিজকানে শুন্লে, বর্দ্ধমান-অধিপতি আমাকে কি অপমান করেছে। এর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে, তুমি আমায় সাহায্য করবে তো?”

রহিম শা কহিলেন, “স্বায়া কার্যে রহিম শা কবে পরাযুথ বল, শোভাসিংহ! তবে যদি রহিমের বামেতর কর কখনও অধর্মের সেবা করে, সেই দণ্ডে আমার অস্ত্র ভুজ অসির আঘাতে তাহাকে বিখণ্ডিত করবে।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “তা হ’লে তুমি বলতে চাও পাঠান-সর্দার! যে আমারই এটা অস্ত্র।”

রহিম শা কহিলেন, “শোভাসিংহ! সত্য যাহা, তাহা চিরদিনই সত্য।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “বহুকাল হ’তে রাজা কৃষ্ণ-রাম আমার হস্তে তাহার কন্যাকে অর্পণ করতে প্রতিশ্রুত ছিল। এখন যদি প্রবঞ্চক তাহার প্রতিজ্ঞা পালন না করে, আমি এই তীক্ষ্ণধার অসির আঘাতে তাহার হৃদয় বিদ্ধ করবো। তার পরে সেই রক্তমাখা হাতে তাহার কন্যাকে বাসরের পুষ্প-শয্যাতে লিয়ে যাবো।”

রহিম শা জিজ্ঞাসিলেন, “ইচ্ছা ক’রে সে কি তখন তাহার পিতৃহস্তার গলে বরমালা দিবে?”

শোভাসিংহ কহিলেন, “ইচ্ছা ক’রে না দিলে আমি বলপ্রয়োগেও কুণ্ঠিত হব না। আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির পথে কে অন্তরায় হবে?”

রহিম শা কহিলেন, শোভাসিংহ! যদি তুমি

বীরধর্ম ভুলে রমণীর উপর অত্যাচার কর, রহিম শা-ই তোমার স্বার্থের পথে বিষম কণ্টক হবে।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “তাই যদি, তবে এই দণ্ডে সেই কণ্টক আমি উদ্ধার করবো। ওই দেখ পাঠান-সর্দার! ভিত্তিগাত্রে অস্ত্র সমুদয় বিলম্বিত রয়েছে। যাহা ইচ্ছা বেছে লও। দৃঢ় লৌহবর্ষে তোমার দেহ আবরিয়া লও। শিরস্যাগে শির মণ্ডিত কর। বক্ষে দুর্ভেগ কবচ পরিধান কর। একবার ইষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া লও। রহিম শা! হয় তুমি, নয় শোভাসিংহ, ধরিজীর বৃকে দুই জনে একসঙ্গে আর থাকবো না।”

রহিম শা কহিলেন, “শোভাসিংহ! তোমার এই নিষ্ঠুর সঙ্কল্প পরিহার কর। জগতে মিত্রতাই স্বর্গীয় পীযুষধারা। বিশ্বনাথ! সেই সুধা অকুপণ করে বিশ্ববাদীর শিরে ঢালছেন। সেই সুধা পায়ের ঠেলে ফেলে, ঈর্ষার কালকূট সযত্নে আপন কণ্ঠে ঢেলে দিও না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মের অনাদর ক’র না।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “আমি তোমার কপটতাপূর্ণ বচনবিচ্ছাস শুন্তে চাই না। আমার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকতে, আমি এই সঙ্কল্প ত্যাগ করবো না। পাঠান-সর্দার! বীর তুমি। তবে কেন দম্ভযুদ্ধে পরাযুথ?”

রহিম শা কহিলেন, “শোভাসিংহ! মিত্র তুমি।”

শোভাসিংহ কহিলেন “না! না! মিথ্যাকথা। রহিম শা! আজ হ’তে আমি তোমার ঘোর শত্রু।”

রহিম শা কহিলেন, “শত্রু পরিচয় মাত্রে রহিম শা অরাতিগাত্রে শত্রুক্ষেপ করে না।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “এই তবে লও পাঠান! শত্রু-ব্যবহার। কাপুরুষ! বীর ব’লে পরিচয় দিয়ে যেই জন জন্মুক সমান দম্ভযুদ্ধে পরাযুথ হয়, পদাঘাত উপযুক্ত পুরস্কার তার।”

রহিম শা কহিলেন, “বুঝিলাম শোভাসিংহ! নিতান্তই রুতাস্ত্র তোমাকে স্মরণ করেছে।”

শোভাসিংহ কহিলেন, “ব্যাক্যবীর! বাক্য রেখে অস্ত্র লও।”

রহিম শা কহিলেন, “আজ সন্ধান তোমার স্বন্ধে ভর করেছে। ভাল, আত্মরক্ষা কর, শোভাসিংহ!”

রহিম শা রূপাণ উন্মুক্ত করিয়া শোভাসিংহকে আক্রমণের উত্তোপ করিলেন।

এমন সময় জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী আসিয়া সেই

কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “পাঠান-সর্দার! ক্ষান্ত হও। শোভাসিংহ! দেবীদত্ত অসি ভ্রাতৃত্বক্কে কলঙ্কিত ক’র না। ওই দেখ, দেশ-ঐবরী মোগল তোমার দ্বারে সমাগত। এ সময়ে তোমাদের আত্ম-হৃদে শক্তিকর করা কি উচিত?”

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

মহুযন্ত্র ধরা পড়িল।

সুবাদারের সেনাপতি তাহার কক্ষমধ্যে একাকী চিন্তিতভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন ও আপন মনে কহিতেছিলেন, “আমার হৃদয়ের অতি নিভৃত প্রদেশে পরিপুষ্ট কামনা হচ্ছে, স্বর্ণপ্রস্থ বান্দালার রক্তসিংহাসন করতলগত করা। ইংরাজ বণিকের সহায়তা বিনা আমার সে কামনা পূর্ণ হবে না। তাহাদের সাহায্য পাবো না? আচ্ছা দেখি তো একবার চেষ্টা ক’রে। ফরিদ!”

ফরিদ আসিয়া সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া কহিল, “বান্দা হাজির।”

মবারক কহিলেন, “শুন ফরিদ! তোমার উপর আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাই আজ তোমাকে এই গুরুতর কার্যের ভারার্ণণ করছি। যদি কাজ হাঁসিল করতে পার, তা হ’লে বিস্তর শিরোপা দেব।”

ফরিদ কহিল, “হজুর—মালিক। ইচ্ছা করলে শিরোপাও দিতে পারেন, আবার শিরুপা ক’রে জ্যাস্ত কবরও দিতে পারেন। এখন আজ্ঞা করুন দিকি—কি করতে হবে?”

মবারক কহিলেন, “এই পত্রখানি নাও। একটি ক্রতগামী অশ্বে আজই কলিকাতার দিকে রওনা হও। রাত্রিদিন ঘোড়া চালিয়ে গিয়ে, গোবিন্দপুরের ইরাজের কেল্লার অধ্যক্ষ কাপ্তেন নিকলসনকে এই চিঠিখানি দাও গিয়ে। কেমন, পারবে তো?”

ফরিদ কহিল, “এ আর পারবো না, হজুর?”

মবারক কহিলেন, “শুন ফরিদ! জান্ যায, তাও ভাল। কিন্তু পত্র কাপ্তেন সাহেব ছাড়া অস্ত্র কোনও লোকের হাতে যেন না পড়ে।”

ফরিদ কহিল, “যে আজ্ঞা, হজুর!”

মবারক একটি মূদ্রাপূর্ণ থলি ফরিদের হাতে

দিয়া কহিলেন, “তোমার পথ খরচের জন্ত এই টাকা নাও। এতেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে।”

ফরিদ কহিল, “হজুরের কৃপাদৃষ্টি থাকলে, যথেষ্ট হলেও হবে, না হলেও হবে। আমি তা হ’লে এখন বিদায় হ’তে পারি?”

মবারক কহিলেন, “হাঁ! খুব হ’সিয়ার। পত্র বেহাত হ’লে কিন্তু তোমার জান্ যাবে।”

ফরিদ প্রস্থান করিলে পর মবারক আবার কক্ষ-মধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন, “আমি এত দিন ধ’রে যে আশা-লতিকায় সলিল সেচন ক’রে আসছি, সেটি এখন শুষ্ক শুষ্ক ফলভারে অবনত হয়ে পড়ছে। সেই ফলভোগ কি বিধাতা আমার ভাগ্যে লিখেছেন? কি জানি, কিছুই বলতে পারি না। আমি বেঁচে থাকতে জুলিখা অপরের হবে! তাহা আমি কখনও দেখতে পারবো না।”

সেনাপতি মবারকের আদেশমত ফরিদ দিবারাত্রি ঘোড়া ছুটাইয়া স্বতাহুটির বনভূমি নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বনের মধ্যে দলে দলে রহিম শার সৈন্তগণ সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

ফরিদ আপন মনে কহিতে লাগিল, “আরে বাপ্, রে বাপ্। ভেবেছিলাম যে, যায়গাটা নিরিবিলি। এখানে আবার দেখছি যে, বেজায় ঝামিলি। এখানে বাঘ ডাকছে ‘হালুম’ ওখানে সাপ করছে ‘ফৌস’।” কি মুক্খিল! পড়’বি তো পড়, একেবারে একটি বাঘের মুখেই গিয়ে পড়েছিলুম। ভাগিয়াস—পাস কাটিয়ে স’রে পড়েছি, তাই রক্ষে। নইলে তো গিয়েছিলাম আর কি? রসো বাবা! আমি দেখে নিই যে, আমার থানে-থানে সব বজায় আছে কি না? চোখ ছুটো তো আছে, তা না হ’লে আর এই জঙ্গলের মধ্যে এসে ঢুকলাম কেমন ক’রে? (মুখ ব্যাদান করিয়া) মুখখানা তো আছে? নী! ভাল ক’রে দেখতে হ’ল। পুঁটুলি থেকে কিছু কাবাব বের ক’রে খেয়ে দেখি। যদি খাওয়া যায়, তবেই বুঝবো যে, মুখটা ঠিক আছে। (তথাকরণ) না! মুখটা তা হ’লে বোধ হয় আছে। (নাকে হাত দিয়া) নাক-টাও ত’ এখনও পর্যাস্ত আছে দেখছি। এখন যত গোল বাধছে—এই মাথাটা নিয়ে। এইটের উপরই লোকের নজর বেশী। (মাথায় হাত বুলাইয়া) এই

বাবা! আসল জিনিসটাই দেখছি নেই। কি হবে খোদা! শিরোপার লোভে কি শেষ-কালে মাথাটা রেখে যেতে হল। আমি এখন এই অন্ধ কন্ধকাটা হয়ে, দেশে ফিরে যাব কি ক'রে? আচ্ছা হা।—বিবি আমার দাড়িই বা চুম্বরে দেবে কি করে?”

এক জন দস্যু নিকটে প্রহরায় ছিল। সে আসিয়া ফরিদকে আপনা আপনি বকিতে দেখিয়া, বাতুল অথবা শত্রুর চর মনে করিয়া জিজ্ঞাসিল, “তুই কে রে এখানে?”

ফরিদ উত্তর দিল, “দেখে তে পাচ্ছ না, আমি এক জন কবন্ধ।”

দস্যু কহিল, “কবন্ধ কি রকম? মস্ত নাহুব-মুহুব দেখখানি। তার ওপর গজ্ঞে মাথা পুরো এক গজ বহরের দাড়ি-সমেত একটি মাথা। কবন্ধ কি রকম? ও! কবন্ধট হও, আর মামদোই হও, তোমার পরিচয় না পেলে ছাড়ছি নি।”

ফরিদ কহিল, “কেন বলুন তো মশায়! এতটা কুটুন্নিতে? মশায়ের কি ভগিনীর বিবাহের জন্ত পাত্র অমুসন্ধান করতে বেরুনো হয়েছে?”

দস্যু কহিলেন, “তবে রে শালা বদ্মায়েস! মস্তরা ক'রে ভোলাবে?”

ফরিদ কহিল, “আমার দোষ কি বলুন, মশায়! তো মস্তরার সম্পর্ক পাতাচ্ছেন।”

দস্যু কহিল, “যাই বল না কেন সোনার চাঁদ! আমায় তুমি ফাঁকি দিয়ে যেতে পারছ না। আমাদের সর্দারের হুকুম আজকাল বড় কড়া।”

ফরিদ কহিল, “আপনাদের এই সর্দারটি কে?”

দস্যু কহিল, “পাঠান-সর্দার রহিম শাহ।”

ফরিদ কহিল, “ওঃ! আপনারা তা হ'লে বনেদি লোক। তা 'নিন্—এই টাকার খলিটি। আমার ছেড়ে দিন।”

দস্যু কহিল, “দে! টাকার খলি দে, আর তোর ওই জামা আর পাগড়ীটা থুঁলে দে।”

ফরিদ কহিল, “কি বাবা! শেষকালটায় কুটুন্নি লোকটাকে কপ্পী পরিয়ে বিদেয় করবে? এই ল্যাও—পড়েছি যখন বনেদি লোকের হাতে।”

ফরিদ পাগড়ীটি খুলিয়া দিবার সময় মবারকের চিঠিখানি আশ্বে আশ্বে সরাসরি ফেলিবার উদ্ভোগ

করিতে লাগিল। দস্যু তাহা দেখিয়া কহিল, “তোরা পাগড়ীর মধ্যে ওই চিঠি কিসের?”

ফরিদ কহিল, “ও চিঠি নয়, চিঠি নয়—একখান ছেঁড়া কাগজ। আমার সব লাও, ওইখানি লিও না।”

দস্যু কহিল, “ওঃ! বুঝতে পেরেছি! তুই শত্রুর গুপ্তচর।”

তুই জনে এইরূপ বাগ-বিতণ্ডা চলিতেছিল, এমন সময় চোরঙ্গী-বাবা আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন।

চোরঙ্গী জিজ্ঞাসিলেন, “প্রহরি! এক কে?”

দস্যু উত্তর দিল, “ঠাকুরজি! আমি এই বাঁটাতে পাহারা দিচ্ছিলাম। এই লোকটা এখানে ব'সে বিড় বিড় ক'রে বকছিল। আমার সন্দেহ হওয়ায় আমি ওকে আটক করেছি। সন্ধান করতে করতে ওর পাগড়ীর ভেতর এই চিঠিখানি পাওয়া গিয়েছে।”

প্রহরী পত্রখানি চোরঙ্গী-বাবার হস্তে দিল। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া কহিলেন, “একে নিয়ে গিয়ে নজরবন্দী ক'রে কয়েদে রাখ। পত্রখানি হস্তগত হওয়ায় আমাদের খুব সুবিধা হয়ে গেল। প্রহরি! তুমি পুরস্কার পাবে।”

চোরঙ্গী-বাবা পত্রখানি লইয়া তখনই রহিম শাহ সহিত দেখা করিতে গেলেন।

দস্যু ফরিদকে কহিল, “আর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকলে কি হবে মিয়া! চল এখন গারদে ব'সে ঠাণ্ডি পোলাও আর বাইগণকা কোস্তা খাও গিয়ে।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

জুলিখার চোখ ফুটিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পদ্মা ও খড়িয়া নদীর সম্মিলনে নদীবক্ষে একখানি বোলদাঁড়ের ধবধবে সাদা রংকরা প্রকাণ্ড বজ্রা পাল তুলিয়া দিয়া রাজহংসীর মত ভাসিয়া যাইতেছিল।

সহসা ঈশানকোণে মেঘের সঞ্চার দেখিয়া যাকি দাঁড়ীদিগকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত কহিল, “ওরে, টান্ দে টান্ দে। দেখছিস না, কি জবর স্ত্রীণি



আসতেছে। কালবৈশাখী। তাতে যারগাড়া খারাপ—তেমোহনো। আঁধি আলি লাক্ দে কান্ দে পানি ছুটি শুরু হবে য়ানে। এহন জোরে টান্ দে। বলি তোরা প্যাচাল্ পার্‌বি, না টান্ দিবি? ট্যাকের মাথায় কিছু নজর হতিছে? মাসুম পাতিছিস্ নাকি?”

এক জন দাঁড়ী কহিল, “মাঝি খোয়াব দেখতিছে।”

মাঝি কহিল, “খোয়াব কি—কি? ট্যারুডা পাৰি য়ানে।”

ঠিক সেই সময়ে প্রবলবেগে ঝটিকা উঠিল। মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাহার সঙ্গে অজস্র করকাপাত হইতে লাগিল।

রহিম শাও আমিনা তীবে দাঁড়াইয়া সেই বজরাখানির গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন।

আমিনা জিজ্ঞাসিল, “সর্দার! বজরা থেকে বন্দুকের আওয়াজ হ’ল কেন? বজার সঙ্গে কি সুবাদারের ফোজ আছে?”

রহিম শা কহিলেন, “না! ফোজ ডাঙ্গাপণে আস্ছে। বজরার ওপর কয়েকজন পাহারার সিপাহী আছে, তারাই বিপদ সন্দেহ ক’রে বন্দুকের আওয়াজে ডাঙ্গার ফোজকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করছে। ডাঙ্গার ফোজ কিন্তু এখনও অনেক দূরে রয়েছে। বিশেষতঃ, এই হুঁয়োগে তারা বেশী এগুতেও পার্ছে না। এগুলোই আমরা অতর্কিতভাবে তাদের ওপরে প’ড়ে তাদেরকে একেবারে বিধ্বস্ত কর্তে পারবো।”

আমিনা জিজ্ঞাসিল, “আমার ওপর কি ভার দিচ্ছেন সর্দার?”

রহিম শা কহিল, “আমিন! আজিকার সকলের চেয়ে কঠিন কার্যের ভারই তোমার ওপর। তুমি পাঁচখানি সৈন্তপূর্ণ ছিপ সঙ্গে ক’রে, সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে, ভেটিয়ে গিয়ে বজরা ঘেরোয়া করবে। গুরুতর প্রয়োজন ভিন্ন অনর্থক রক্তপাত করো না—দেখো! নবাবজাদীর একটিমাত্র কেশও কেহ যেন না স্পর্শ করে। খুব সাবধান।”

আমিনা কহিল, “যে আজ্ঞা সর্দার! আপনার আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে।”

আমিনা প্রস্থান করিলে পর রহিম শা সেই

একই স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বজরার গতি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমিনার ছিপ কয়খানি পদ্মাবক্ষে দিক্ চক্রবালে ছয়টি ভাসমান কাষ্ঠফলকের জায় দেখা যাইতে লাগিল। সেই সময়ে এক জন দম্ভা আসিয়া রহিম শাকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “সর্দার! সব ঠিক।”

রহিম শা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবাদারের ফোজ কত দূরে আছে?”

দম্ভা কহিল, “এখান হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে। আমরা নবাবী ফোজকে একেবারে চারিদিক্ হ’তে বেড়াজালে ঘিরে ফেলে দিইছি। সর্দার সইফ খাঁ এই সংবাদ আপনাকে জানিয়েছেন।”

রহিম শা কহিলেন, “মাচ্ছা যাও—সর্দার সইফ খাঁকে জানাও গিয়ে যে, তিনি যেন খুব সতর্কভাবে ফোজবারী ফোজ ঘেরোয়া ক’রে রাখেন। তারা যেন কোনমতে নৌকাপথের লোকদের সাহায্য কর্তে না পারে।”

ও নিকে আমিনারও ছিপ গিয়া নবাবজাদীর বজরা ঘিরিয়া ফেলিল।

ভিতর হইতে পুরুষবেশী আমিনা চীৎকার করিয়া কহিল, “শুন প্রহরিগণ! যদি প্রাণে বাঁচিতে চাও, যে যেমন আছ, স্থিভাবে থাক, নড়ে চড়ে না। ওই দেখ, পদ্মাতে যত দূর দৃষ্টি চলে, স্তরে স্তরে সর্দার রহিম শার সৈন্যদল সজ্জিত। নবাবনন্দিনীকে জানাও যে, কোন একটি বিশেষ প্রয়োজনে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কর্তে চাই।”

নবাবজাদী বজরার একটি গবাক্ খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “দম্ভা! আমার বজরা লুঠ কর্তে এসেছ, লুঠ কর। বজরার আসবাবপত্র, আমার গায়ের গহনা, টাকা-কড়ি, সব তোমরা নাও। আমার এইমাত্র মিনতি, তোমরা অসহায়া রমণীর প্রতি অত্যাচার করো না।”

আমিনা কহিল, “নবাবজাদি! আপনি ভুল বুঝছেন। আমরা দম্ভা নহি, আপনার শত্রু নহি। বন্দুবশে শত্রু আপনার সাথে সাথে ফির্ছে। তারি হাত হ’তে আপনাকে বাঁচাবার জন্য আমরা আপনাকে এই অনর্থক কষ্টটুকু দিয়েছি।”

জুসিখা কহিলেন, “বালক! চাপল্য প্রকাশের এ সময় নহে। আমরা এই বজরায় মণিমুক্তা,



চাকা-কড়ি যাহা কিছু আছে, সব তোমরা লও।  
আমায় অক্ষত শরীরে যাইতে দাও

আমিনা কহিল, “পাঠান-সর্দার রহিম শার শিষ্য-  
গণ রমণীর উপর পীড়ন করে না। নবাবজাদি,  
চেনেন কি এই লিপি-খানির শিরোনামার হস্তাক্ষর  
কাহার?”

জুলিখা বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এ ত দেখছি  
সেনাপতি মবারকের হস্তাক্ষর।”

আমিনা কহিল, “আপনার অনুমান ঠিক নবাব-  
জাদি! পত্রখানি পাঠ করলেই, বুঝতে পারবেন যে,  
আপনার প্রকৃত শত্রু কে? উদারচেতা, শত্রু-মিত্রে  
সমান-সদয় পাঠান-সর্দার রহিম শা—অথবা পরান্ন-  
ভোজী, কুকুর অপেক্ষাও হীন, বিশ্বাসঘাতক সেনা-  
পতি মবারক।”

জুলিখা সেই পত্রখানি দুই তিনবার পাঠ করিয়া  
আমিনাকে কহিলেন, “ভাই! তোমাদের এই ঋণ  
আমি কোনও কালে শোধ দিতে পারিব না। পাঠান-  
সর্দার রহিম শা সত্যই মানুষ নহেন, তিনি দেবতা।”

কয়েক মুহূর্ত মাত্র পূর্বে নবাবজাদী জুলিখা যে  
পাঠান-সর্দার রহিম শাকে সাধারণ দস্যুজ্ঞানে অব-  
জ্ঞান চক্ষে দেখিতেছিলেন, এখন কৃতজ্ঞতায়ুক্ত হৃদয়ে  
তঁাহারি চরণোদ্দেশে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া অংপ-  
নাকে নিতান্ত কৃতার্থগ্ন মনে করিতে লাগিলেন।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—:—

পাঠানের পরাজয়।

উল্লিখিত ঘটনার অল্পদিন পরেই, স্ত্রীহতীর  
জঙ্গলের সন্নিবন্ধে প্রবল বিজ্রীবায উন্নত বাঙ্গালা,  
বিহার, উড়িষ্যার আধিপত্য লইয়া দুইটি বিবদমান  
শক্তির সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষের এক পক্ষে মহা-  
পরাক্রান্ত মোগল-সম্রাট আরংজীব, অন্য পক্ষে  
বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার ‘নিরীক্ষিতবীর্ঘ্য পাঠান।  
মোগলবাহিনীর নেতা ছিলেন স্বয়ং সম্রাটপুত্র আজি-  
মুখান। মানসিংহের পুত্র অজিতসিংহ তঁাহার সহ-  
কারী হইয়া আসিয়াছিলেন। আর, পাঠানগণ সম-  
বেত হইয়াছিল সর্দার রহিম শার অর্ধ-শশাঙ্কলাহিত  
বৈজয়ন্তীতলে। হিন্দুবীর শোভাসিংহ তঁাহাকে

প্রথমে কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তঁাহার  
উপর রুষ্ট হইয়া এই স্ত্রীহতীর যুদ্ধের পূর্বেই  
তঁাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন।

এই যুদ্ধে পাঠানগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও ছত্র-  
ভঙ্গ হইয়া পড়িল।

বন্দুকের গুলীতে পাঠান-সর্দার রহিম শার দুইটি  
ক্ষৌই নষ্ট হইয়া গেল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া রণস্থলে  
পতিত হইলেন। পুরুষবেশী আমিনা বরাবর তঁাহার  
কাছে কাছে থাকিয়া মোগলের সহিত যুদ্ধ করিতে  
ছিল। সে মুচ্ছিত অবস্থায় রহিম শার দেহ স্বন্ধে  
উঠাইয়া লইয়া হুর্গম বনপথ ধরিয়া নিবিড়তম জঙ্গ-  
লের মধ্যে লইয়া গিয়া রহিম শার প্রাণ বাঁচাইল।

মুচ্ছী অ’নোদিত হইলে পাঠান-সর্দার যখন  
শুনিলেন যে, মোগল জয়ী হইয়াছে, তখন ক্ষোভে,  
মনস্তাপে তঁাহার মন দগ্ধ হইতে লাগিল।

রহিম শা কহিলেন, “আমিন! আমিন! বলতে  
পার, কোন্ পাপে অভাগা রহিম আজ দৃষ্টিশক্তি-  
হীন? বহু দিন হ’ল, অনন্ত প্রতিভাময়ী আমিনার  
সাথে, আমার হৃদয়ের আলো নিভে গিয়েছে! দয়া-  
ময় খোদা! তাতেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
হ’ল না! আমার বাহিরের আলোটুকুও নিভিয়ে  
দিলে!”

আমিনা তঁাহাকে সাহসনা দিয়া কহিল, “সর্দার!  
একেবারে নিরাশ হইয়া না। তোমার চক্ষুর আঘাত  
সাংঘাতিক নয়। খোদার ইচ্ছায় আবার দৃষ্টিশক্তি  
ফিরে পাবে।”

রহিম শা কহিলেন, “কেন আমিন! এই যে  
সুদীর্ঘ জীবন ধ’রে জীবনের নাট্য অভিনয় ক’রে  
এলাম, এতেও কি সাধ মিটলো না? মাতার  
শোণিত-পুষ্ট অকৃতজ্ঞ অধম সন্তান আমি শত্রুহস্ত  
হ’তে মাতৃভূমি উদ্ধার করতে পারলাম না। বালক!  
আমার এই দগ্ধ মুখ ভাল ক’রে দেখাবার জন্ত, আবার  
আমার এই লুপ্ত দৃষ্টি কি ভূমি ফিরে নিতে বল?”

আমিনা কহিল, “সর্দার! যতক্ষণ প্রাণ, আশাও  
ততক্ষণ।”

রহিম শা কহিলেন, “আরে রে রহস্যময় বালক  
আমিন! তোর কথা শুনে সত্য সত্য আমার হৃদয়ের  
লুপ্ত আশা জগে ওঠে। ভবিষ্যের পটে অযুত  
কল্পনাধ্বজ বিচিত্রবর্ণে ফুটে ওঠে। আবার এখন  
অতীতের পানে ফিরে চাই, সব অন্ধকারময় দেখি।”

আমিনা কহিল, “সর্দার, এ জগতে সবক্ষণস্থায়ী; সকলই ভঙ্গুর। শুধু প্রেম চিরন্তন। প্রেম মর্ত্যধামে স্বর্গের নন্দন-কানন।”

রহিম শা কহিলেন, “মুখ আমি! সেই স্বর্গ আমি হাতে পেয়ে পায়ে ঠেলে দিয়েছি। কার্যের জন্ত আমি আমার হৃদয়-দেবীকে বিসর্জন দিয়েছি! তাতে কি ফল হ’ল আমিন! দেবতার আশীর্বাদের মত মুহূর্তের জন্ত আমায় দেখা দিয়ে আমার হৃদয়ের উপাত্তা দেবী চ’লে গেল। জন্মভূমি জননীর পায়ে শৃঙ্খল মোচন হ’ল না, অনর্থক নররক্তে ধরণী প্রাণিত হলো। সব শেষে অন্ধ রহিমের জন্ত, যোগলের কারার দ্বার খোলা আছে।”

আমিনা কহিল, “কখনও না, সর্দার! আমার হৃদয়ে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কখনও তাহা হবেনা।”

রহিম একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আরে অবোধ বালক! অগণন শত্রুসৈন্য এখনই এসে স্তূতাহুটির বন ঘিরে ফেলবে। একেবারে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে যুঝবে?”

আমিনা কহিল, “যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকবে; যতক্ষণ ধমনীতে এক বিন্দু শোণিত থাকবে!”

রহিম শা কহিলেন, “বালক! অনর্থক এই অশ্রুবিসর্জনে ফল কি?”

আমিনা কহিল, “ফলাফল জানি না সর্দার! তুমি যে নীতি শিখায়েছ, তাই শিখেছি। তার যুক্তি নিজের হৃদয়ের কাছেও কখন জিজ্ঞাসা করি নাই। সে সীমাংসা মন নিজেই ক’রে নিয়েছে।”

রহিম শা কহিলেন, “ভাল! আমিন, আমি তোমার কথা শুনে বড় সুখী হলাম। যুক্তিহীন, তর্কহীন, সংশয়সন্দেহহীন যে প্রেম, সেই প্রেমই স্বর্গের প্রেম। তাহা মর্ত্যের নয়। প্রাণসখা! তুমি রহিমের আজ্ঞা পালন করতে চিরদিনই প্রস্তুত ছিলে। এখনও আছে?”

আমিনা কহিল, “হাঁ, সর্দার।”

রহিম শা কহিলেন, “দেখ, আপনাকে আবার ভাল ক’রে বুঝে নাও। আমার আজ্ঞা যতই কেন কঠিন হোক না, তাহা পালন করতে প্রস্তুত আছ? যদি বিধা বোধ কর, কাজ নাই—থাক তবে।”

আমিনা কহিল, “না সর্দার! তোমার আজ্ঞা যতই কেন কঠিন হোক না, পালন করবো।”

রহিম শা কহিলেন, “তুমি কি চাও যে, রহিম শা যোগলের বশত স্বীকার করবে?”

আমিনা কহিল, “কখনও না সর্দার! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।”

রহিম শা কহিলেন, “ঠিক বলেছ, সখা! তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! বীর তুমি—তুমি ঠিক বুঝেছ, বীরের হৃদয় কোন্ উপাদানে গড়া। বীরের সপ্তস্তর আরস আস্তরণের তলে হৃদয়ের অন্তস্তলে যে কালানল জ্বলে, তাতে কত তাপ, সেই দাবদাহে কত জ্বালা, তাহা বীরের হৃদয় ভিন্ন কে বুঝবে? আমিন! আমিন! বুঝি আমার পঞ্জরের অস্থিগুলি চূর্ণ হয়ে গেল। বুঝি বা আমার হৃদয়, বিক্ষুব্ধ বারিধির মত অযুত অযুত খণ্ডে আমার এই রক্তমাংসে গড়া বাধার রাশি চূর্ণ ক’রে দিলে। খোদা, বল দাও! আর কেন এই বিড়ম্বনা, আর কেন এই জঞ্জাল? দূরে যাও লোহবর্ষ, বক্ষদ্বাগ, অক্ষয় কবচ শত বজ্র-শলা দীর্ঘ। আজ তোমাদের প্রয়োজন পূর্ণ। আমার ছেড়ে, অস্ত্র যোগ্য জন বেছে আশ্রয় লও গিয়ে।”

রহিম শা অস্ত্রবন্দাদি নিজের গাত্র হইতে খুলিয়া দূরে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিতে লাগিলেন।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

বিজ্ঞতার দরবার।

স্তূতাহুটির যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া, সম্রাটপুল আজিমুখান বঙ্গে যোগলের প্রভাব দৃঢ়ীভূত করিলেন। বিজয়ী সৈন্যধাক্কাগণকে ও তাঁহার সহায় স্থানীয় সামন্ত রাজা ও প্রাদেশিক শাসকবর্গকে আপ্যায়িত করিবার অভিপ্রায়ে, তিনি বর্ধমান নগরে একটি প্রকাশ্য দরবার বোধগা করিলেন। বর্ধমান রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে একটি সুপরিমল মণ্ডপ নিশ্চিত হইল। তাহা রাজোচিত গৌরবে পত্রপুষ্প-পতাকায় সজ্জিত হইল। রাজ্য-মধ্যে ডঙ্কা বাজাইয়া বোধগা করা হইল যে, দিনত্রয় যোগলসম্রাটের কোষাগারের দ্বার উন্মুক্ত রহিবে। রাজসিংহাসনতলে অর্থী প্রার্থী যে জন যে কামনা করিয়া উপস্থিত হইবে, সুসঙ্গত হইলে তাহার সেই কামনা তখনই পূর্ণ করা হইবে।

পলারিত পাঠান-সর্দারকে যে জীবিত অথবা মৃত অবস্থার দরবার-মণ্ডপে উপস্থাপিত করিতে পারিবে, সে লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক পাইবে, এইরূপ ঘোষণাও করা হইল।

সুবাদায় ইব্রাহিম খাঁ বৃদ্ধ ও অগটু হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে সুবাদারের মননদ হইতে নামাইয়া দিয়া, তাঁহার পুত্র জবরদস্ত খাঁকে সুবাদারী দেওয়া হইল।

কুমার অজিতসিংহের সহিত বর্দ্ধমান-রাজহুহিতাকে পরিণয়-গৃহ্মণে আবদ্ধ করিয়া দুইটি প্রাচীন হিন্দুবাংশের মধ্যে যৌন-সম্বন্ধ স্থাপিত করা হইল।

সম্রাট-পুত্র আজিমুখান সুবাদাব-পুত্রী জুলিখার রূপে ও গুণে তাহাব প্রতি সাতিশর আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বিবাহ কবিয়া লইয়া আগবাতে ফিরিবেন, এই অভিপ্রায়ে তিনি সেই প্রকাণ্ড দরবারমণ্ডপে জুলিখাকে সম্বোধিয়া কহিলেন, “নবাবপুত্রি! আজ এই শুভ দিনে সকলেই তাহার ঈপ্সিত বস্ত্র লাভ করছে। আমি নিজেই বা কেন বাদ যাবো?”

জুলিখা কহিলেন, “হুনিয়াব বাদশা আরংজীব, মহিমায়, প্রভাবে, গোববে, বিশ্বস্ততা খোদাব সমান। তাঁহার পুত্রের আবার ঈপ্সিত বস্ত্র লাভেব অন্তবায় কি?”

আজিমুখান কহিলেন, “আমার ঈপ্সিত বস্ত্র মর্ত্যের নহে, যে স্বর্গেব অঙ্গবা বাজরাজেশ্বরীকপে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে উৎসবমণ্ডপ আলো কচ্ছেন—তিনি।

জুলিখার মুখ লজ্জায় গোলাপফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে কহিল, “শাহজাদা! আজ আপনার সিংহাসনতলে যে জন যে প্রার্থনা জ্ঞাপন করছেন, আপনি তাহারই মনকামনা পূর্ণ করছেন। কিন্তুরীও একটি ভিক্ষা আছে।”

আজিমুখান কহিলেন, “সুন্দরি! ভিক্ষা নাম মুখেও এনো না। প্রেমবশে তুমি আমার কর হইতে তোমার প্রাণ্য হিনিয়ে নেবে। অমৃতভাষিনি। তোমার অভিজ্ঞায কি, তা প্রকাশ করে বল।”

জুলিখা কহিল, “শাহজাদা! আপনি দ্বায়ধর্ম-অবতার। দেবরূপে সম্রাটপুত্র! সত্যের মর্যাদা রক্ষা করবেন। যদি আপনি দাসীকে সত্য সত্য

হৃদয়কোণে স্থান দিবে থাকেন, তা হ’লে আমি আপনার পদতলে ধূলাবলুণ্ণিত হয়ে নিজেকে ফিরিয়ে চাইছি?”

শাহজাদা আজিমুখান কহিলেন, “সুন্দরি! তোমার পায়ে প্রাণ বিকিয়েছি। তার কেন এত অনাদর?”

জুলিখা কহিল “না শাহজাদা! আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করবেন না। আপনার দয়া বহুমূল্য উপহারের দ্বায় সর্বদা আমি মাধায় ধরে রাখছি। কিন্তু কি করবো শাহজাদা। আমি যে অপরের পায় প্রাণ বিকিয়েছি।”

আজিমুখান জিজ্ঞাসিলেন, “কে সেই ভাগ্যবান আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি সুন্দরি!”

জুলিখা কহিল, “এ জন্মে দ্বায় সঙ্গে আমার কোন মতে মিলন হবে না, তাহার নাম শুনে লাভ কি কুমার।”

আজিমুখান কহিলেন, “দ্বায়র উপর রমণীর এত ভালবাসা, এত প্রেম, দ্বায়র জন্ত দ্বায়ী এতদূর আত্মবিসর্জনে কব্বে পাবে, যে পরজন্মে মিলনের আশায় এ জন্মে রাজসিংহাসন পায়ে ঠেলেতে পারে, সে মানুষ নহে; সে দেবতা, সন্দেহ নাই। দেবি! তুমিও মর্ত্যের নহ। ভালবাস—এমনি করে ভালবাস। আমরা কেবল দেখে তুষ্ট হই। আমি এই প্রকাণ্ড দব্বারে সত্য সাক্য করে শপথ করছি যে, যদি এ জীবনে তোমার আকাঙ্ক্ষিত দেবতার সনে মিলনের কোনও আশা থাকে, আমি তার অন্তরায় হব না।”

জুলিখা কহিল, “শপথ গ্রহণ করবেন না; সুবরাজ! আমার হৃদয়দেবতা আপনাদের চিরশত্রু। তাহারই ছিন্ন মুণ্ডের জন্ত আপনি বহুমূল্য পুরস্কার ঘোষণা করেছেন।”

আজিমুখান কহিলেন, “বুঝেছি, কে সেই মানবদেবতা—পাঠান-সর্দার। সুন্দরি! আমিও সঙ্গার দ্বায়র সম্রাট আরংজীবের পুত্র। আমার সত্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো। আমি পাঠান-সর্দারকে রাজদণ্ড হাতে অব্যাহতি দিলাম। পিতা যদি আমার এই কার্যে কষ্ট হন, তা হ’লে তাঁর সেই রোষবজ্র তোমার এই স্বর্গীয় প্রেমের সুস্পর্শে প্রাকৃতিক আগ্নেয় মত কোমল হয়ে যাবে।”

জুগিথা যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে চাহিয়া 'কহিল, "শোহ-জাদা, ভগবানের রূপায় আপনি সঙ্গারায় ধরায় অধীশ্বর হউন। আপনার বিমল যশে বসুন্ধরা পূর্ণ হ'ক।"

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

পাঠানের গৌরব-রবি অন্তমিত হইল।

স্বতাহুতির নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটু পরিস্কৃত স্থানে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষকাণ্ডে দেহ সংরক্ষিত করিয়া যুগ্মাগনে বসিয়া আছে পুরুষবেশী আমিনা, তাহার জাহ্নবেশে মত্তক রাখিয়া পাঠান-সর্দার রহিম শা নিজ্রা যাইতেছিলেন।

নিজ্রোখিত হইয়া রহিম শা জিজ্ঞাসিলেন, "আমিন! রাজি কত?"

আমিনা কহিল, "সর্দার, আর রাজি নাই। কনকংরগী উষা পূর্বাশার কনক-কবাট খুলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে, অর্ধপথে রূপসী তামসী নিশাকে দেখে, উদয়াচলের হৈমবাহরপথে আছাড়িয়া পড়েছে। তাহার পাণ্ডু গণ্ডে মরণের স্নান হাসিটুকু ফুটে উঠে, তখনই আবার নিবে গেছে। জ্যোতিষ্যতী সপত্নীকে পতিত দেখে দিগ্বধুগণ মহোলাসে জেগে উঠেছে।"

রহিম শা কহিলেন, "আমিন! প্রভাতাগমে সকলেই প্রফুল্ল। শুধু নিরানন্দময় অভাগা রহিম। উহঃ—অ'লে গেল—নিদারুণ তৃষ্ণা! আমিন! জল!"

আমিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভাগীরথী-তীরের দিকে ছুটিয়া গেল ও করপুটে করিয়া জল আনিয়া কহিল, "সর্দার, জল এনেছি, পান করুন, তৃষ্ণা দূর হবে।"

রহিম শা জল পান করিলেন। সহসা দূরে সৈন্ত-কোলাহল শুনিয়া চমকিত হইয়া রহিম শা কহিলেন, "আমিন! আমিন! ওই শুন মোগলসৈন্তগণের ষোর কোলাহল! হতভাগ্য রহিমের একমাত্র স্নেহপর বন্ধু তুমি। আমার একমাত্র করুণ মিনতি শুনবে না সখা? হে চিরবান্ধব, আমার একমাত্র শেষ ভিক্ষা দিতে রূপগতা করবে?"

আমিনা হস্ত ধার্য অশ্রু মুছিতে মুছিতে কহিল,

"না পাঠানগৌরব! আমাকে কি করতে হবে, আজ্ঞা করুন।"

রহিম শা কহিলেন, "শুন তবে সখা! তোমার কি করতে হবে। তোমাকে স্থির অচঞ্চল পাষাণের মত হ'তে হবে। তার পরে তোমার ওই শাণিত রূপাণ উলঙ্ঘিত ক'রে আমার বৃকে বসিয়ে দিতে হবে। পারবে কি আমিন! বল, দেবী ক'র না। ই শুন সৈন্ত-কোলাহল। আরও কাছে! আরও কাছে! কেন সখা! বাক্যহীন? পারবে না? তা হ'লে কি আমিন, নিজের চক্ষে দেখতে পারবে, সেই পাঠানগৌরব-রবি—কাল যার মহিমা-সম্পদে, যার গৌরব-বিভায় অর্ধ আখ্যাবর্ত উদ্ভাসিত ছিল, আজ সে যোগলের জয়দৃষ্ট সিংহাসনের তলে প'ড়ে, হতমান নতশির ধূলিধূসরিত অরাতির পদাঘাতে ভূশ-নিপীড়িত হবে।"

আমিনা কহিল, "না সর্দার, কখনও না।"

রহিম শা কহিলেন, "তবে সখা! অনর্থক কাল-ক্ষয় ক'র না। বজ্র দিয়ে হৃদয় বাঁধ। দেখুক অরাতি-বৃন্দ, দেখুক জগৎ, জননী জন্মভূমি উদ্ধারের তরে পাঠানের আত্মবলিদান কিরূপ?"

আমিনা কহিল, "পাঠান-সর্দার! আমি কি পাপ করেছি যে, আমার উপর এই গুরুতম দণ্ড-বিধান করছেন?"

রহিম শা কহিলেন, "বিচার ক'রে বুঝে দেখ সখা! হৃষ্টকৃত তিল তিল ক'রে দেহ ক্ষয় করে। ভিষকের তীক্ষ্ণ অস্ত্র-উপচার বিনা তাহার নিরাময় হয় না। তাই বলি, সংশয় ত্যাগ কর। এই কার্য্যে পুণ্য বিনা পাপ হবে না।"

আমিনা কহিল, "হে আমার আজন্ম-সাধন-ধন অন্তরদেবতা, পাপ-পুণ্য যুক্তি-তর্ক, বিচার-বিবেক সব তোমার পদতলে সমর্পণ করেছি। তোমা ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানি না। তুমি তুষ্ট হ'লে দেবরোষ ও তুচ্ছ বলিয়া গণি। দাও প্রিয়তম! তোমার পদরজ আমার শিরে দাও! জন্মের মত আমার বোহস্তের দ্বার যুক্ত ক'রে দাও।"

আরও নিকটে সৈন্ত-কোলাহল শুনিয়া রহিম শা কাতরভাবে কহিলেন, "আমিন, সখা! ওই শুন, সৈন্তগণ একেবারে কাছে এসে পড়েছে! আর বিলম্বের সময় নাই।"

আমিনা যুক্তকরে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া কহিল,

‘‘অব্যাহত হৈ বিশ্বনিরস্তা! একমাত্র তুমি জান  
—আমার সমস্ত পাপ প্রাণ দিয়ে তাঁরে ভালবাসা।  
তাঁরই তরে, আমি এত দিন ধরে, এই প্রবঞ্চনাজাল  
রচনা করেছিলাম। কোমল নারীর প্রাণ পাষণ্ডের  
আবরণে ঢেকে ছায়ার মতন স্বার্থহীন লক্ষ্যহীন  
উদ্দেশ্যবিহীন তাঁহার পাছে পাছে ঘুরেছি, এই মনে  
ক’রে যে, পাছে অভাগীর হৃদয়ের ধন, এই অমূল্য রত্ন  
অন্ত কেহ কেড়ে লয়। হে দয়িত! হে জীবিতবল্লভ!  
তোমার ত্রীপদে শত শত অপরাধ করেছি। ইচ্ছা  
ছিল, যত দিন না সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, ঐ  
রাতুল চরণ সেবা করবো। তার পরে এক দিন  
প্রবঞ্চনাময় এই লাক্ষিত জীবন তোমার পায়ে ঢেলে  
দিব। কিন্তু আমার মনোরথ পূর্ণ না হতেই, উন্মাদ  
নিয়তি এসে সব শেষ ক’রে দিলে। হে হৃদয়-দেবতা!  
একবার মুহূর্তের জন্ত আশা মিটিয়ে তোমার দেখতে  
দাও। এস সখা! তোমার স্নমঙ্গলা প্রেমজ্যোতির  
পূর্ণবিকাশ ক’রে চিরতরে আমার হৃদয়ের তমঃ দূর  
ক’রে দাও। অভাগিনী আমিনার প্রতি দিন, প্রতি  
দণ্ড, প্রতি পল যেমন তোমারই পুণ্য-জ্যোতিতে  
‘‘স্নি-উজ্জাসিত, চির-মধুরতাময় ছিল, আজ মরণের  
তীয়ে দাঁড়িয়ে দেখ নাথ! সে প্রতিভা যেন তিলমাত্র  
মলিন না হয়। তোমারই সেবার জন্ত এত দিন ছার  
দেহ রেখেছিলাম, আজ তোমারই স্ত্রীতির জন্ত তাহা  
তোমার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম।’’

আমিনা তাহার শাণিত রূপাণ নিজের বক্ষে  
আমূল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া রহিমের পদতলে  
পতিত হইল

রহিম শা কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের স্থায় মুকতাবে  
ধাকিয়া একটি বুকভাঙ্গা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া  
আমিনার দেহ ছই হস্তে আঁকড়িয়া বৃকে তুলিয়া  
লইয়া কহিলেন, ‘‘আমিনা! আমিনা! আমার  
হৃদয়াকাশ আলো-করা পূর্ণিমার চন্দ্রমা, হান্তময়ী  
প্রেমময়ী অনন্ত-সুখমাময়ী, তুমি আমার এত কাছে  
ছিলে, তবু আমি এক মুহূর্তের জন্ত তোমার চিন্তে  
পারি নি! আমি দিগভ্রান্ত পান্থের মত লক্ষ্যহীন  
বিশ্বমরুমাঝে ছায়াময়ী মিথ্যাময়ী যুগ তৃষ্ণিকার পাছে  
নিরাশা-তাড়নে গুরুকণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে ঘুরে বেড়িয়েছি!  
আর আমার এত কাছে পিপাসার জল, স্ফটিকের মত  
স্বচ্ছ বিমল শীতল। মন্দভাগ্য আমি দেখেও তাহা  
দেখতে পাইনি। অকিঞ্চন যেমন অদৃষ্টের ক্রুর পরি-  
হাসে অমূল্য রত্ন পেয়ে মূল্যহীন কাঁচখণ্ড মনে ক’রে  
হাতে পেয়ে পায়ে ঠেলে দেয়, আমি তাই  
করেছি।

‘‘যাক! রাজরাজেশ্বরী আমিনা আমার হৃদয়-  
সিংহাসন ভয়ের মত শূন্য ক’রে চ’লে গিয়েছে। আর  
কেন, আরে দগ্ধ হৃদয় আমার! আর কেন পক্ষাতে  
চেয়ে দেখছো? ওই দেখ, কিরণমণ্ডলমধ্যে উষার  
মতন রক্ত-সিংহাসনে সমাসীন! আমিনা আমার! যাই  
—যাই প্রিয়তমে! যেয়ো না—রহিমেরে একা  
ফেলে চ’লে যেয়ো না আমিনা।

রহিম শা আমিনার বক্ষ হইতে রূপাণ উৎপাটিত  
করিয়া লইয়া নিজের বৃকে বসাইয়া দিলেন।’’

মুহূর্তে সব শেষ হইয়া গেল। বক্ষে পাঠানের  
প্রভাত-রবি চিরকালের জন্ত অন্তমিত হইল!











